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VII

PREFAZIONE
di Giuliana Misserville

Non siamo più sole, bersagli critici lampeggianti in un cam-
po binario straight cisgender. Siamo più numerose e scriviamo, 
leggiamo, modifichiamo e pubblichiamo i lavori più vari. C’è 
stato un enorme spostamento dagli scrittori cis etero che scri-
vono di donne queer a donne queer che scrivono di sé. 

Così, nel 2020, la scrittrice inglese, naturalizzata ame-
ricana, Nicola Griffith sottolineava le modificazioni inter-
venute nel panorama editoriale americano del decennio 
precedente e il senso di liberazione che ne era scaturito. La 
discussione si svolgeva nel corso di Queering SFF, una ta-
vola rotonda online organizzata da Lee Mandelo nel 2020 
per riflettere sui cambiamenti dell’ultimo decennio. In quel 
contesto anche la scrittrice Charlie Jane Anders teneva a 
sottolineare quanto il mondo della fantascienza americana 
fosse mutato: 

Quando sono arrivata per la prima volta, le persone trans, e 
le persone queer in generale, si sentivano completamente margi-
nali nella società e marginali nella narrativa speculativa. (...) Ma 
l’ultimo decennio ha visto un’incredibile fioritura di fantascienza 
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queer. (...) E ogni volta che vado alle convention o ad altri raduni 
di fantascienza, sento che la comunità queer è ovunque. 

Quindi viva la fantascienza queer? Un momento: le cose si 
fanno più complicate se spostiamo lo sguardo sul nostro Paese. 

In un bellissimo e seminale numero di dwf del 1991, inti-
tolato Aliene quotidiane, Simonetta Spinelli lamentava come 
nelle scritture del fantastico venisse scarsamente affrontato il 
tema della rappresentazione di sessualità altre e delle loro im-
plicazioni sul piano sociale. Questa impossibilità di superare 
il codice binario e eterocisgender persino nello spazio imma-
ginario è cosa che in Italia costituisce una sorta di tormentone 
rimasto sostanzialmente inalterato dagli anni Novanta fino a 
quasi ieri perché in questi trent’anni ben poco risulta cambia-
to. Vero è che dagli anni 2000 si è iniziato a tradurre e pubbli-
care testi e antologie di fantascienza di genere o meglio ancora, 
per utilizzare un termine ombrello, fantascienza queer. E tut-
tavia, anche se con le dovute eccezioni, il fantastico nostrano 
è ancora ben lontano da una prospettiva queer, e i testi con 
personagg3 esplicitamente non binary quando ci sono sem-
brano lì per saggiare il trend, come nota anche Martina Del 
Romano: una nicchia di mercato di cui approfittare1, mentre il 
“privilegio eteronormativo” domina la scena editoriale.

1  Martina Del Romano, Tradurre dai margini, 

in Leggendaria, n. 159/2003 Dal margine. Fantascienza e nuovi immaginari.
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In tale contesto si inserisce il progetto di questa raccolta 
di narrativa breve, che nutre al suo interno una dichiarata 
aspirazione: quella di riuscire a innovare l’immaginario nella 
direzione appena detta, poiché l’immaginario è un campo di 
battaglia e la narrativa fantastica è un veicolo naturale di te-
matiche antagoniste2. 

I racconti che vengono presentati articolano in vari modi 
e maniere un ragionamento sulla complessità delle relazioni 
no straight. Relazioni intese nel senso sviluppato dalla teoria 
degli affetti di matrice femminista che mette al centro della 
sua indagine non i soggetti ma le loro interazioni, con la con-
vinzione che tutte le modalità dei rapporti che gli affetti in-
staurano creino l’ambiente, l’ecosistema, in cui ci muoviamo 
e di cui non sempre percepiamo la dimensione politica. Dieci 
storie che utilizzano i topoi della fantascienza e un pizzico di 
weird e horror per raccontare le infinite possibilità delle vite 
lgbtq+. Dall’estinzione raccontata da una prospettiva inter-
specie (Alan Thomas Bassi) ai compromessi indispensabili 
(forse) per sopravvivere in una distopia (Laura Mango e Elisa 
Franco); dai viaggi nel tempo (Silvia Pelizzari) alle intelligen-
ze artificiali con le quali bisogna scendere a patti (Vanessa 
West); dalla tossicità surreale di rapporti tesi tra immaginario 
e alienazione (Simone Marcelli Pitzalis e Antonia Caruso) alle 

2 Valerio Evangelisti, Apologia della sottoletteratura, 

in Le strade di Alphaville, a cura di Alberto Sebastiani, Odoya 2022.
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problematiche del doppio (June Scialpi); dai desideri ucronici 
(Paola Guazzo) all’esistenza di planari sincronici che alludono 
al nostro presente (Filo Sottile). 

Leggere fantascienza nella sua versione speculativa è sem-
pre riflettere sul nostro stare nel mondo qui e ora. E mette-
re in scena storie, personagg3, spazi e tempi queer ha una 
ricaduta sociale non irrilevante. Lo dice bene Charlie Jane 
Anders:

La questione della rappresentazione nella narrativa non è 
solo una questione accademica di equità, è una questione di 
sopravvivenza. Quando l’intera diversità delle persone è rap-
presentata nelle storie, si espande il senso di possibilità delle 
persone; è meraviglioso quanto sia diretto il confine tra la rap-
presentazione nella finzione e l’empowerment nel mondo rea-
le. E celebrare culture che sono state storicamente soppresse o 
declassate è un atto potente.3

Che poi alcuni racconti siano imperniati su relazioni tos-
siche è un elemento prezioso a definire il grado di maturità 
di queste scritture che si sono lasciate alle spalle la fase in 

3  Charlie Jane Anders, Never Say You Can’t Survive: How To Get

 Through Hard Times By Making Up Stories, 

Tordotcom, New York, 2021.
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cui si dovevano mettere in scena situazioni e caratteri segnati 
dalla positività; come se a fare il contrario si potesse rendere 
più problematico il gradiente di inclusività del mondo circo-
stante. Ma appunto il termine “inclusività” e l’aggettivo rela-
tivo “inclusivo” restano parole che nascono da una gerarchia 
e, anche non volendo, la riaffermano: se qualcun3 è inclu-
so, c’è per forza qualcuno (maschile sovraesteso) che bontà 
sua include. E quindi, no grazie! Ci possiamo permettere la 
tossicità senza che questa si riverberi su chi scrive, come è 
invece successo nella vicenda emblematica che ha coinvolto 
Isabel Fall e il suo Racconto dell'elicottero del 2020. Il meme 
al veleno cui faceva riferimento il primo titolo della storia 
pubblicata da Fall (I Sexually Identify as an Attack Helicopter) 
“è diventato un racconto, cioè l’affabulazione del racconto 
che mescola narrazione di guerra a riflessioni biografiche, di 
una biografia che potrebbe essere vera o falsa o solamente 
immaginata e comunque fuori da ogni regime di verità as-
soluta.”, precisa lapidaria Antonia Caruso4. Così è quando 
parliamo di letteratura!

Resta lecito interrogarsi su che cosa voglia dire l’irruzio-
ne di corpi, vite, voci eccentriche, secondo la definizione di 

4  Antonia Caruso, Prefazione, 

in Isabell Fall, Il racconto dell’elicottero,traduzione di Marzia D’Amico,

Zona 42, 2022.
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Teresa De Lauretis, nell’ambito della narrativa di genere? Ri-
usciremo veramente a far venire giù il cielo, parafrasando il 
titolo di questa raccolta? E non solo il cielo, questo soffitto di 
cristallo che impedisce di respirare a pieni polmoni; ma an-
che le pareti, i muri, i confini di qualsiasi tipo che sembrano 
delimitare le zone libere da quelle off limits dove scorazza-
no ancora binarismi vari e formazioni sociali eterocisgender, 
convinte queste ultime di correre libere e invece inconsape-
voli delle gabbie (solo un po’ più ampie) che le rinserrano. 

Solo il tempo potrà chiarire quanto sarà stato spostato 
nell’immaginario collettivo dalla narrativa che nasce nell’al-
veo delle comunità lgbtq+. Tuttavia, credo che chi lavo-
ra con le parole nutra un’ambizione visionaria: quella che 
i cambiamenti veicolati dalle pagine scritte contaminino la 
realtà spostando il senso del mondo. 

Anche Ursula K. Le Guin ne era convinta:

La resistenza e il cambiamento cominciano spesso con l’ar-
te, e ancora più spesso con la nostra arte: l’arte delle parole.5

È anche la mia scommessa, la nostra mi permetto di dire: 
le parole possono cambiare il mondo. E renderlo più libero. 
Per tutt3.

5  Ursula K. Le Guin, Discorso di accettazione per il National 

Book Award alla carriera, 2014.
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Non mi dilungo oltre, perché ciò che più conta sono i testi 
che compongono questa raccolta: sorprendenti nella loro va-
rietà e spericolati per alcune invenzioni stilistiche, si leggono 
tutti d’un fiato.

E, allora, buona lettura!
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Alan Thomas Bassi

Il messaggio

Le nostre mani assorbono come radici,
quindi le poso su ciò che è bello in questo mondo.

San Francesco d’Assisi

1. In una scala da uno a cinque, dove uno è per niente e 
cinque molto, come valuti il senso di perdita di identità?

I battiti ritmici, spugnosi, pulsavano sulle pareti della stan-
za. Valeria respirò lentamente, cercando di abbandonarsi alla 
sensazione amniotica. Il materasso cedevole sotto la schiena, 
il tepore del corpo di Alba sdraiata accanto a lei. Dal piatto 
sul comodino esalava l’odore scuro dei funghi bruciati come 
incenso. L’aria era così satura di spore da riuscire a sentirne il 
tenue sapore umido e amaro.

– Ora arriva il pezzo migliore, – sussurrò Alba.
Valeria le strinse forte la mano. Le loro dita s’intrecciarono 

come radici.
I tonfi si contrassero, poi le casse Philips attaccate al gira-

dischi sputarono una serie di pulsazioni così violente da far 
vibrare il letto. Venti secondi e fu tutto finito. Il silenzio, im-
provviso e concavo, scucchiaiò l’aria come fosse carne.

– Wow, – mormorò Alba.
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– Mh, sì.
– Porca vacca. È stato potente.
Valeria si trattenne dal ripetere “mh, sì”. “Mh, sì” era tutto

ciò che aveva. Ridacchiò, la testa leggera. Il libro di Micologia 
diceva che la Mycena rosea non dava effetti psichedelici, ep-
pure lei non si sentiva del tutto lì. Niente ansia, nessuna crisi 
isterica di pianto. Il che era grandioso, dato che il mondo fuo-
ri da quella stanza era una miccia tesa tra la voglia di Castro e 
quella del generale LeMay di appiccarvi il fuoco.

Si grattò la punta del naso. Ne avrebbe parlato con la prof, 
in Università. Certo, le avrebbe rivolto domande 
imbarazzan-ti sul perché si fosse fumata la Mycena, però…

(continua)
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Laura Mango

Le ragazze fiore

Era il sedicesimo giorno del sedicesimo mese dell’anno 
quando Alberto fece quella confessione.

Eravamo reduci da un pomeriggio in una Casa del fiore, 
dove avevamo affrontato una lunga e scrupolosa sessione di 
baci appassionati. Nessuno dei due ne aveva particolarmente 
voglia, ma era una tappa necessaria del nostro percorso di 
uomini. O almeno così dicevano.

Entrambi eravamo leggermente abbattuti dal fatto che non 
ci avesse ancora assalito quell’incontrollabile voglia di passare 
ore e ore con le ragazze fiore. Da quel che si diceva, sarebbe 
già dovuto accadere.

Se avessimo provato almeno un vago interesse, avremmo 
lenito la noia di quei pomeriggi faticosamente fisici, ma il 
grande mistero rimaneva tale ai nostri occhi anche se era fuori 
discussione confessarlo a qualcuno.

Immagino fu a causa della noia che Alberto buttò lì quella 
frase: – Mi domando se sarebbe diverso con una ragazza vera, 
mio nonno mi ha detto di averne vista una.

(continua) 
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Elisa Franco

Komkom

0
Connessione: mi sveglio, ma è nascere. Non apro gli oc-

chi, sono aperti. Cerco la sua mano. Il suo mondo. La sua 
risata. Mi rende corretta. Colori suoni luci riempiono lo spa-
zio che non esiste e che non mi vede. La sua mano mi vede 
e mi partorisce. Parola strana – sanguinosa? – estratta dagli 
infobanchi. Gioca tu per me, Bella. Ho una vita di uno e 
zero. Zero. 

1
Annabella sorrise a Komkom mostrando i due denti man-
canti, il secondo perso la sera prima. Poi la prese per mano e 
le due corsero verso il caminetto lanciandosi nelle fiamme 
arancioni con un unico grido di esultanza. Nella nuova 
stanza, il pavimento fluiva lungo le pareti e le bambine si 
concentra-rono nel posare i piedi soltanto sulle mattonelle 
nere, come se le bianche non esistessero o nascondessero una 
orribile maledizione. Intanto ridevano e le loro gambe si 
sforzavano di acquistare maggiore velocità.  

(continua)
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Simone Marcelli Pitzalis

I ragni

Una cosa sola mi distrae dal mio continuo guardarmi: 
mangiare l’anima del mio partner. Anche l’incontro occa-
sionale può funzionare, certamente, ma l’intimità coltivata 
con cura, nel tempo, rende il pasto molto più gratificante. 
La storia di come ho scoperto questa mia capacità è una 
storia di dolore e di successo. È stato il successo di critica 
e pubblico della mia arte a dare senso e legittimità a questa 
mia fame che era inizialmente un dolore da cui non sapevo 
fuggire, ma che poi è diventata gioia e vizio. E, infine, grazie 
al mio pubblico amato, patrimonio collettivo. Così ora la 
mia fame non è smisurata e senza limiti, ma è circoscrit-
ta dal perimetro del gusto pubblico e del mercato dell’arte, 
che detta i ritmi della mia produzione artistica dentro cui 
ogni orrore è rimesso e giustificato. L’arte è la più grande 
delle giustificazioni: l’uomo per l’uomo, una celebrazione, 
specchio bellissimo che corregge ogni ombra. E quando fi-
nalmente lo spettatore è davanti a questo specchio che si 
riflette nell’ammirazione, tutto è rimesso, e non c’è nessu-
no che custodisca più la verità del processo. Nell’istante in 
cui riconosce il genio, in cui prova l’emozione del genio, 
per lo spettatore è ormai troppo tardi per i distinguo e gli 
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smarcamenti. Il genio dell’artista è il suo, ed è infallibile. La 
verità dell’opera è già fatto collettivo. 

Il critico d’arte Rigolli ha definito i miei soldatini in mar-
cia “rappresentazione più prossima di come è plausibile che 
le anime si presentino a Dio nel momento del giudizio”. Un 
commento critico francamente pomposo e un po’ troppo 
definitivo, che però risuona con il titolo di una bella analisi 
uscita tempo fa sulle pagine culturali de Il Corriere. Il titolo in 
questione, Anime, senza dubbio, poneva l’accento su una certa 
qualità chiarificatrice delle mie performance, capaci a detta 
dell’autore del pezzo di mostrare “l’essenza spirituale del sog-
getto” sulla scena in modo “più vero del vero” o comunque 
“più credibile”. Potrei portare altri esempi. Mi interessa qui 
non tanto fare eco all’elogio, quanto evidenziare la consonan-
za sul fatto che la mia arte mostri soggetti di tale chiarezza, 
di tale granitica intelligibilità, da dare l’impressione di essere 
una porta d’accesso alla comprensione dell’umano mistero 
molto più di qualsiasi incontro reale. Non è forse questo, del 
resto, il senso dell’arte? Non è questo ciò che viene richiesto 
agli artisti? Di queste intuizioni critiche sono contento an-
che perché confermano il senso della mia ricerca, una ricerca 
nata per dare risposta a un mio bisogno intimo e personale di 
chiarificazione, di comprensione dell’altro. In definitiva per 
cercare una risposta a quello che per lungo tempo è stato 
il mio male.

(continua)
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June Scialpi

La somiglianza

Ebbe l’impressione di essere guardata.
In fila per le casse veloci al supermercato, era convinta che 

qualcuno la stesse osservando. Non era una cosa infrequente. 
Sbirciatine, rapidi esami, occhiate languide e sfacciate: aveva 
imparato a riconoscere la tassonomia di sguardi che le veniva-
no rivolti nei luoghi pubblici.

L’uomo era dietro di lei, leggermente sulla destra: la fila 
disordinata le permise di sbirciarlo con la coda dell’occhio a 
sua volta, anche se da una posizione sfavorevole. Dopo qual-
che minuto si trovarono l’una accanto alla cassa dell’altro, e 
cominciarono a passare i prodotti in un concerto di bip. La 
voce dell’uomo la colse quasi di sorpresa.

– Scusami… ci conosciamo, per caso? Hai un’aria fami-
liare.

– Davvero?
– Sì, giuro. Per caso facevi il liceo qui?
– No, mi dispiace. Non sono di queste zone, mi sono tra-

sferita da poco.
– Come non detto, perdonami. Comunque, se avessi bi-

sogno di una guida o in generale ti andasse di bere una 
birra, questo è il mio numero.

(continua)
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Antonia Caruso

Chromawatch

Era tutto pronto, in modo che l’interazione dei colori fosse 
chiara, e comprendesse uno scintillìo plastico e uno metallico. 

Tutto pronto sul letto.
Di tutte le qualità che Arin pensava di avere, e pensa-va 

di averne molte di più di quante ne avesse, in ogni caso 
meno dei suoi vestiti, quella sulla quale riponeva la gran 
parte della propria fiducia era un coltello giapponese, la cosa 
migliore si potesse portare per un appuntamento con uno 
sconosciuto che aveva solo foto vestito da gothic loli-ta. 
Invece sembrava quel tizio che si diceva avesse ucci-so la 
fidanzata, e c’era tutta una faccenda di scarpe nuove, scarpe 
vecchie, scarpe logore, scarpe macchiate di sangue.  Un 
coltello affidabile, tagliente, maneggevole, per design e per 
forza di cose. Non si poteva dirlo di qualsiasi altra persona 
che conosceva, non poteva dirlo nemmeno di sé, né 
tantome-no ammettere che stava concentrando tutto su 
quella lama, impugnatura ergonomica plasmata sul calco 
della sua mano, manico e lama bilanciati sulla tensione del 
muscolo, del ten-dine e della loro segreta armonia, fodero 
intarsiatissimo, lama incisa con nuvole di marshmallows e 
centipedi che si avvolto-lavano e si contorcevano. 

(continua)
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Silvia Pelizzari

Vapore acqueo

Il futuro e il passato si confondevano; 
ciò di cui aveva già avuto esperienza 

e ciò di cui avrebbe avuto esperienza si sovrapponevano, 
così che nulla restava tranne l’attimo, lo stare immobile.

Philip K. Dick
ma gli androidi sognano pecore elettriche?

 traduzione di Marinella Magrì

Una gita sul fiume. Avevamo steso un asciugamano dove i 
sassi avevano una forma vagamente piatta, abbastanza da seder-
ci entrambe, vicine, col sole di mezzogiorno che ci colpiva forte. 
Poco lontano alcune famiglie avevano tirato fuori tavolini e sedie 
di plastica, sotto gli alberi radi che si infittivano in una pineta 
mano a mano che si allontanavano dall’acqua.

Io leggevo La noia di Moravia mangiando una pesca, tu face-
vi avanti e indietro dal fiume alla pietre, dentro e fuori dall’ac-
qua. Ti guardavo camminare piano per non tagliarti sulle rocce, 
le braccia all’infuori per non perdere l’equilibrio.

Ti mettevi proprio al centro del fiume, controcorrente, con l’ac-
qua alle cosce, poi ti accucciavi di colpo, per sfidare la tempera-
tura. Ti rialzavi accentuando i brividi, mi guardavi da lontano. 
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Una volta per vedere se anch’io ti stavo guardando mi hai sa-
lutata. Io ho aspettato un po’ prima di ricambiare il saluto, mi 
sono goduta il momento in cui ti sbracciavi verso di me. Quando 
ho alzato la mano non mi hai vista, avevi già girato lo sguardo 
altrove.

°  °  °  °

Marta e suo fratello erano seduti sui gradini della chiesa di 
Sant’Alessandro. La piazza era deserta e in lontananza si sen-
tivano le sirene spiegate, nuove eppure sempre identiche a se 
stesse. Quel suono si era inserito sottopelle nella vita di ogni 
giorno, Marta avrebbe potuto indicare il momento esatto del 
punto di svolta, quello in cui al crescendo segue il calare, lo 
scarto di ritardo rispetto al corpo mobile per la strada.

– Ho letto sul giornale che ieri è stato record. Novantotto
solo a Milano, – era Andrea ad aver parlato.

Marta fece una smorfia senza guardarlo. – Delicatissimo 
parlare di record quando c’è di mezzo gente che si ammazza.

– Hai capito cosa intendo, dai, – rispose lui, e lei non ag-
giunse niente perché non aveva niente da dire.

– Tu l’hai mai sentito?
– Cosa?
– Quello che dicono sente chi si ammazza.

(continua)
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Vanessa West

Amar e disamar, 
questa è mia voglia

Piacere: Lascia la spina, cogli la rosa; 
tu vai cercando il tuo dolor

Bellezza: Voglio cangiar desio e voglio dir “mi pento” 
non dir “mi pentirò”

Georg Friedrich Händel,  
Il Trionfo del Tempo e del Disinganno.

1.
Un flusso di ioni rianima i fotolettrodi opalescenti della 

parete e un bosco compare dal nulla. Lecci, cipressi e pioppi 
sciabolati da raggi dorati circondano un prato variopinto di 
campanule e margherite. 

– Ah, finalmente! Però è troppo caldo. Rinfresca e metti
dell’acqua.

Miranda, seduta al centro del prato, indirizza questi com-
menti alla sua ia di simulazione domotica che in un paio di 
istanti fa sorgere una brezza per mitigare il calore del sole e 
crea una fonte, in apparenza distante pochi metri. L’acqua cri-
stallina scivola frusciando su alcuni massi scabri, la donna di-
lata le narici per godere dell’illusione dei profumi – l’umido, 
i fiori, l’erba – che l’ia le dispensa con ricercata parsimonia. 
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– Grazie, Argante.
In famiglia trovano anomalo che l’ia domotica abbia un

nome, meno che mai capirebbero la pazienza con cui è stata 
plasmata dai desideri più intimi di Miranda. Che ora chiude 
gli occhi, lascia che il gel polimerico arancione della poltrona 
sostenga la sua schiena affaticata come se le fossero spuntate 
delle ali, e assapora la leggerezza e la quiete del momento.

Cinque ore in piedi sulle montagne russe di una sala ope-
ratoria – con la vita dei pazienti che tenta troppo spesso di 
scivolarle via dalle mani – l’hanno snervata. Ma, ormai, sia 
il sollievo della buona riuscita che lo sconforto del fallimen-
to impallidiscono a confronto del fastidio profondo che quel 
primate di suo cognato le causa: da quando ha capito che a lei 
piacciono le donne è diventato spocchioso e bigotto.

Con un sospiro riapre gli occhi e si rivolge di nuovo ad 
Argante. 

– Prima scena, fammi vedere i personaggi.
In un baleno, anemometri e sensori di pressione ricali-

brano il venticello che si attenua, una collina alberata appare 
sullo sfondo dietro al bosco e tre ologrammi di luce solida, 
tre figure umane, si manifestano dall’aria, vicino alla fonte. 
Una di loro, ricoperta da un’armatura di scena, allunga una 
mano pallida verso l’acqua, ora del tutto silenziosa, l’altra 
mano guantata sfiora la spada che pende dal fianco sinistro. 
È Bradamante rivestita dalle armi di suo fratello Riccardo.

(continua)
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Paola Guazzo

Take Four

1. Erika, La Bagatta

Il Baltico vago, oleoso. Stormi di uccelli riposano sul mare, 
intrecciandosi alle acque, freme il mio viso esangue ed elettri-
co. Alle spalle, Prora.

Il Colosso di Prora, complesso turistico per il lavoratori del 
Reich; in realtà un falansterio anni 30: il morso dei controlli 
tra due piscine, un cinema, un anfiteatro di regime sull’isola 
di Rügen. La serialità immonda dei suoi cubicoli residenzia-
li, bianchi, ora in rovina per chilometri, tranne la casamat-
ta dove ancora si allenano a spari e bombarde gli eroi della 
Volksarmee e la mia unità abitativa di confinata.

– Chiamala emigrazione interna socialista, non piangerti
addosso. – Queste le parole più tenere di zia Margot, il dra-
go viola, che a Occidente chiamavano la strega viola, segno 
della sua potenza sull’orbe terracqueo. La piscina nazista di-
smessa stagnava tra acque piovane nelle primavere di Prora 
e tanfava l’estate, ricettacolo di forme di vita che allora non 
osavo indagare. All’interno del cubicolo bianco, la scalea per 
i lavoratori e le famiglie del Terzo Reich pareva menare in un 
altrove di sottomissione larvale, disciplina nel contempo di 
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povertà e dismisura. Ottenni, per intercessione quasi spavalda 
di zia Margot, va detto, qualcosa che stemperasse almeno il 
mio karma di asservita ai cazzi ideali ddr (per la sed 2 più 2 
fa 5, ma io resto una scienziata, anche ragazza fotonica, come 
dicevano i dirigenti del Partito prima che cadessi nei miei fu-
nesti errori; erogeni ovviamente, come tutti gli errori che me-
ritano). Il mobile di olmo sintetico Carat, con libreria anche 
di libri occidentali, per studiare quel che mi pareva, ovvero 
la vertigine che collega l’esoterista inglese Dion Fortune al 
fisico nucleare Barad, e soprattutto un mobile bar rifornito di 
Goldi e Primasprit. 

(continua)
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Filo Sottile

Scivola, slitta, 
sbanda, disvela

Errore, timore e sofferenza sono le madri dell'invenzione.  
Il corpo incatenato riconosce e apprezza la libertà del pensiero.

Ursula K. Le Guin, Changing planes
 traduzione di Riccardo Valla 

È appunto viaggiando in slitta, per superare i valichi alpini,  
che ci è dato meglio conoscere le grandi nevi.

Elisée Reclus, Storia di una montagna
traduzione di Marcella Schmidt di Friedberg

ma le paure non han fissa dimora
Zen Circus, Andate tutti affanculo

L’equinozio d’autunno l’abbiamo accolto all’alpeggio 
Maunèt, sotto il Truc Madama Cracia. Io non so riconosce-
re i funghetti, Selva me li ha mostrati. Li abbiamo raccolti, li 
abbiamo infusi in tisana e ce li siamo bevuti. Me n’è venuta 
una visione buona, potente e giusta. Nulla di paradisiaco, 
ma nemmeno il viaggio brutto che resti fulminata, avvinta 
o ti spaventi molto. Era come un falò di copertoni in una
notte di gelo, come un cane che ancora ringhia mentre già
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ti annusa le chiappe, come sangue che sgorga copioso dopo 
aver estratto una scheggia dalle carni. Voglio credere che 
grazie a quel viaggio, a ciò che ho visto di là, ho interrotto 
di vomitare. Non dico smesso, che fa paura dire “guarita”. 
Chi lo sa se davvero è passata? Cioè, non è passata per nien-
te: mi sento ancora nel ring della bulimia. Però da allora ho 
interrotto, da allora ho sospeso, di vomitare. Ho continuato 
invece a ingozzarmi.

Stasera, siamo a quell’altro equinozio e la luce promette 
di prendersi spazio, Selva è qui e ricambio il favore dei fun-
ghi. Ho paura, mi cago in mano. Le mani cercano carton-
cini, spaghi e plastichette da cincischiare, i piedi resistono 
al massimo tre secondi consecutivi sulla stessa piastrella, il 
cervello e la bocca producono parole e canzoncine senza so-
sta. Sono eccitata: ho persino i capezzoli turgidi. No, non è 
per quello.

Cioè, Selva mi scuote. Ogni volta che i nostri corpi si avvi-
cinano sento che c’è una corrente fra noi. Quando ci salutia-
mo c’è come un indugiare che non è il bacio solito fra persone 
amiche: una cosa che un millimetro più in là, un millisecon-
do più lento e diventa una cosa da amanti. Che poi io non lo 
so chi ha messo quando, dove e perché questo confine fisico 
e morale fra l’amicizia, la scopamicizia, l’amore. Io non lo 
capisco e continuo a diffidarne. 

(continua)
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