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Elementi del vuoto

Non è stato l’Uomo dalla Faccia di Denti a costringer-
mi. Ho scelto io di farlo. 

Vorrei, caro lettore, che provassi a fare una cosa. Reca-
ti in una stanza dove c’è uno specchio. Non uno a figura 
intera, perché dovrai fissare il tuo volto e non vorrei ti 
facessi distrarre dal resto del corpo. Abbassa le luci (non 
temere, non ti chiederò nulla di perverso, non in senso 
sessuale, perlomeno). Fai in modo che sia buio come 
al crepuscolo. Così buio da riuscire appena a scorgere 
i contorni dei tuoi lineamenti. Ora, fissa il tuo riflesso. 
Prova a resistere per dieci minuti. Venti, se ne hai il co-
raggio.

A un certo punto, inizierai a sriconoscere te stesso. Non 
credevi che la tua bocca fosse così larga, le orecchie così 
appuntite, il naso così prominente. Forse le guance ti sem-
breranno più scavate, gli occhi più luminosi. Si dice che 
sia un’illusione prodotta dalla scarsità di luce, un effetto 
dell’adattamento statico all’oscurità – qualcosa di innatu-
rale. La penombra è una via di mezzo alla quale l’occhio 
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umano è relativamente poco abituato. Siamo equipaggia-
ti per affrontare l’oscurità o la luce ma, non appena le 
due cose si mescolano, la vista si affanna nel tentativo di 
instillare a forza un po’ di senso in ciò che vede.

C’è un’altra faccia dietro la tua, che si rivela solo nella 
penombra. La riesci a scorgere mentre sbircia da dietro 
al volto che ti è stato assegnato alla nascita. È così che eri 
Prima, quando non eri ancora Strutturato. Quando tu, 
io, ciascuno di noi, non eravamo altro che elementi del 
vuoto. 

La verità è che quando sei di fronte a uno specchio 
nell’oscurità più totale, quella faccia si rivela del tutto. 
Per questo motivo, nel buio assoluto riesci ad avvertire i 
tuoi lineamenti che si trasformano poco a poco. L’ombra 
che si stacca piano dalla pelle. Le sinapsi che si rilassano, 
al richiamo di un vuoto che brama solo unione. E non 
appena le luci tornano ad accendersi, ecco di nuovo la 
solita facciata, il tuo solito sé ordinario.

Alcune persone, vedendosi negate a tal punto, non ri-
escono a darsi pace finché l’artificio non è stato distrut-
to. Provano qualsiasi cosa: rasoi, uncini, fuoco. Conosco 
gente che l’ha fatto con una grattugia da formaggio. Te-
dioso, ma efficace. I nostri antenati usavano rocce affila-
te, conchiglie e persino tronchi d’albero. 
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Io ho scelto l’acido, perché è ciò che l’Uomo dalla 
Faccia di Denti ha deciso di offrirmi. Quelli come lui 
non hanno mai dovuto patire l’ingombro di un volto, né 
sono mai stati separati dalla loro purezza senza luce. 

Mi ha tenuto per mano mentre gli agenti chimici di-
voravano la mia maschera, lasciandosi dietro ossa e mu-
scoli corrosi ma, tutto sommato, intatti.

Sono un incubo deturpato, ricoperto di ustioni.
E tu, cosa sei sotto la tua maschera?
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La Casa delle Carcasse

I bambini possiedono un animo curioso e indagatore. 
Le loro menti – per quanto deliranti – sono più ricettive 
alla vera natura delle cose. Per questo i ragazzini che stri-
sciano attorno alla mia dimora fatiscente nella speranza 
di intravedere Faccia Sciolta, a volte scorgono ben più di 
quel che cercano. Qualcosa che costringe la loro coscien-
za immatura e il loro raziocinio in divenire a ritrarsi in 
preda a un terrore inarticolato.

Dopo avermi visto, un dodicenne particolarmente 
sensibile è tornato a casa, ha cenato con la famiglia, ha 
giocato ai videogiochi assieme al fratello minore, si è la-
vato i denti, il viso, e poi è andato a letto a dormire. O 
così credevano i suoi genitori. 

La mattina seguente, Cameron si è svegliato prima 
dei genitori e del fratello. Al buio, ha riempito una tazza 
di cereali e aggiunto il latte. Prima di allora, la forma 
arcuata del cucchiaio si era sempre adeguata ai muscoli 
della sua bocca, allo stesso modo in cui una mano sci-
vola in un guanto. Ora, però, quell’oggetto non era più 
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un utensile ma un deterrente, inadatto ai propositi del 
ragazzo.

Il padre è stato il primo a vederlo. Assonnato, non 
aveva notato le chiazze di sangue e carta igienica che, 
dal bagno, si inoltravano in cucina. Le sue pantofole di 
pelle verniciata avevano sguazzato tra brandelli di car-
ne viscida, spalmando la poltiglia sul tappeto lavato di 
fresco. 

Cameron aveva già mollato il suo inutile cucchiaio e 
preso a tracannare la colazione dalla tazza, mentre sot-
tili rivoli di latte rosa gli colavano dai rossi, rossissimi 
angoli della bocca. Sono state le urla a svegliare il resto 
della famiglia.

Dalla finestra del mio attico, sono rimasta a osservare 
l’ambulanza che portava via Cameron. L’avevano ben-
dato e riempito di tubi e aghi. Hanno persino provato 
a proteggere il vicinato dalle conseguenze di quel gesto 
rivelatore, coprendolo con un lenzuolo tenuto sospeso su 
entrambi i lati della barella. Ma io, dal mio punto di os-
servazione sopraelevato, sono riuscita a vederlo lo stesso. 

Aveva raschiato via la sua maschera. 
In quel momento, mi sono sentita pervadere d’orgoglio. 
Dopo che i paramedici sono ripartiti per condurre 

Cameron e il resto della sua famiglia in ospedale, dopo 



13

che i curiosi si sono ricordati dei loro figli abbandonati 
nella case incustodite, mi sono intrufolata nell’abitazione 
per rimirare la storia che Cameron aveva scarabocchiato 
tra quelle mura rubiconde. 

Il cucchiaio era ancora sul tavolo della cucina. Me lo 
sono fatto scivolare in bocca come un talismano: il dolce 
sapore lattiginoso che gli era rimasto appiccicato sopra 
mi è risalito lungo i gangli, deliziandomi.

Il bagno era diventato un mattatoio. Sparse nel lavan-
dino ho rinvenuto strisce di pelle strappata, avvolte alla 
rinfusa in mucchi di fazzoletti appallottolati. Quel gesto 
mi ha quasi fatto male al cuore. Me ne sono rimasta per 
un po’ di fronte allo specchio in cerca del mio scabroso 
riflesso, a fantasticare sull’irrefrenabile compulsione che 
si era impossessata di Cameron. Alla fine, anche lui si era 
accorto di quel velo parassitico e non era più riuscito a 
sostenerne il macabro peso; eppure, aveva riconosciuto il 
valore sentimentale insito in quell’insieme di tratti ere-
ditari. Per questo non li aveva semplicemente gettati via: 
li aveva messi da parte, una sorta di souvenir per quella 
stessa famiglia che, da quel momento in poi, l’avrebbe 
ritenuto rovinato per sempre.

Con il manico del cucchiaio, ho inciso il suo sigillo 
sulla parete sopra il letto del ragazzo. Quando Cameron 
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e la sua famiglia torneranno a casa, non appena l’oscurità 
giungerà al suo apice umbratile, arriverà l’Uomo dalla 
Faccia di Denti.

Così com’è venuto da me. 

#  #  #  #

Era una desolata notte di settembre. La luna incom-
beva sul mondo, grande e luminosa e chiara. Un por-
tentoso presagio argenteo, che irradiava algide ondate 
di odio, sprigionando bizzarre atmosfere di stelle ossee e 
cieli verde-gas. 

La mia auto somigliava a una nave solitaria sperduta 
in un vasto oceano di cemento.

La cinghia della borsa mi tagliava la spalla, carica 
com’era di merdose verifiche da correggere e quaderni 
pieni di roba scritta da me, tanto per riequilibrare le 
cose. Ho scostato la borsa per cercare le chiavi, premuto 
il pulsante di sblocco e lanciato la sacca sul sedile del 
passeggero.

All’improvviso, ho avvertito l’affilato tocco dell’accia-
io all’altezza della caviglia. È stato allora che ho realizzato 
di essere sempre stata in attesa della fine. Avrei dovuto 
controllare sotto l’auto. Avrei dovuto serrare il pugno 
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attorno al mazzo di chiavi e artigliare il volto del mio 
folle assalitore con i loro denti di metallo. Avrei dovu-
to farmi accompagnare fuori da qualcuno della sicurezza 
– quel tizio grande e grosso, forse, sarebbe stato troppo 
lento. Come si chiamava? Stan, Sam? Quello che ha la 
nuca piatta come un tagliere. Avrei dovuto parcheggiare 
di fronte all’edificio. Avrei dovuto fare un altro lavoro. 
Avrei dovuto nascere maschio. 

Avrei, avrei.
Anziché guardare in basso ho alzato gli occhi al cielo. 

Vi starete chiedendo perché mai avrei dovuto fare una 
cosa del genere, giusto? C’era qualcuno sotto la mia auto. 
Qualcuno che aveva atteso il mio ritorno. Qualcuno che 
mi aveva appena colpito con qualcosa. Il sedativo stava 
cominciando a smorzare il panico che mi attorcigliava le 
budella. Perché avrei dovuto essere spaventata?

Perché?
Perché avevo guardato verso l’alto. 
Nel cielo privo di luna splendeva un volto composto 

da una moltitudine di denti bianchi.

#  #  #  #

– Benvenuta nella Casa delle Carcasse.
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Riemersi tra i flutti di un placido mare. Un ammas-
so gelatinoso di luce accecante. Me ne stavo immobile, 
trasportata dalle onde. Poco a poco, la luce assunse un 
volto. 

Dolore. Un dolore così intenso da concentrare tutte 
le mie sinapsi su un unico punto, come una lente. Rim-
piansi lo stordimento.

– Benvenuta nella Casa delle Carcasse.

#  #  #  #

Il posto era umido. L’aria fredda ma satura di fluidi. 
Scoprii di essere stata legata a una sedia di legno. Alla 
mia destra, si apriva un corridoio illuminato da una sola 
lampadina. Di fronte al corridoio si apriva una picco-
la stanza dalle pareti coperte di vernice scrostata, il pa-
vimento foderato da quella che sembrava essere lurida 
moquette rossa. Due gambette sporgevano da dietro lo 
stipite della porta. Un paio di odiose scarpe da ginnastica 
e jeans attillati da hipster color gesso rosa. Un ragazzino. 
Il mio cuore ebbe un sussulto. Poi, fu come se dentro di 
me fosse appena esploso il boato di un tuono.

Un ragazzino.
clomp clomp clomp.
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La stanza prese a tremare. I miei muscoli si irrigidiro-
no, come avessero ricordato all’improvviso qualcosa che 
io stessa avevo dimenticato. Chiusi gli occhi. Ricordo di 
aver udito quel suono tra le nebbie dell’incoscienza. L’in-
cedere di grossi stivali su vecchie scale di legno. Finsi di 
essere priva di sensi e lasciai che la testa mi ricadesse sulla 
spalla destra, sbirciando dalle palpebre socchiuse. Non 
sollevai la testa, perciò non riuscii a vederlo in faccia – e 
credetemi, neppure voi avreste voluto. Mi fu sufficiente 
ciò che vidi dalle spalle in giù, per riconoscere il mio 
assalitore. Grosso, muscoloso, avvolto in un maglione 
color mostarda e jeans neri. In una delle mani da titano, 
stringeva un lungo oggetto meccanico. Era una lama? 
Dietro di lui, un cavo elettrico strisciava per terra. 

Un urlo soffocato proruppe dalla stanzetta. Alzai la 
testa per guardarmi intorno. Cosa sarebbe accaduto se ci 
fossimo stati solo noi tre? Le scarpe da ginnastica dondo-
lavano avanti e indietro, a destra e sinistra, all’unisono. Il 
ragazzo doveva avere le gambe legate. 

Agitai le mani nei legacci. Erano fatti di un qualche 
tipo di fibra di plastica, dannatamente affilata, che mi 
raschiò la pelle fino a ferirmi. Continuai a tirare.

Le scarpe da ginnastica sussultarono. Un altro grido 
soffocato.
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Iniziai a dondolarmi sulla sedia, spingendomi in avan-
ti. Ardenti fitte di dolore mi rosicchiavano i polsi. Perle 
di sudore presero a colarmi lungo la fronte. I muscoli 
delle braccia si lamentarono debolmente. Li zittii e ri-
presi a tirare. D’un tratto, mi resi conto di avere la vesci-
ca così piena da far male. Il nodo che stringeva il polso 
destro aveva iniziato ad allentarsi, ma non c’era verso di 
indebolire anche l’altro. Ciascuna mano era legata a una 
parte differente della sedia. Ciò significava che non pote-
vo usarne una per sciogliere l’altra. 

Tira. Tira.
Le urla cessarono di colpo. Alzai gli occhi, trattenen-

do il respiro. Riuscii a scorgere soltanto un’ombra, pro-
iettata sul muro antistante al ragazzo con le scarpe da 
ginnastica. Non so come – se non incolpando la blasfe-
ma fisica di quel luogo – ma lo sentii inspirare. Avvertii 
il grido che gli risaliva in gola e ne anticipai il clamore, 
ma poi…

Il ronzio acuto di una sega elettrica. Denti metallici 
che si facevano strada tra viscide sacche di inchiostro bio-
logico. Organi esposti, scintillanti di sostanze chimiche.

Le urla del ragazzo si fecero stridule. Chiusi gli occhi 
per non dover guardare.
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#  #  #  #

Il mio aggressore trasportò il ragazzo fuori dalla 
stanza, pezzo dopo pezzo, ammonticchiandone i resti 
davanti a me. Non iniziai a urlare finché non ebbe de-
posto le scarpe in cima a quella viscida pila, facendola 
gocciolare rumorosamente sul pavimento di cemento.

L’uomo, il cui volto andava a comporre un’impossi-
bilità che non potevo né tantomeno volevo prendere in 
considerazione, tornò a passi pesanti verso le scale.

Rimasta sola, me ne stetti ad ascoltare lo sgocciolio 
finché non si esaurì. Le scarpe del ragazzo erano coperte 
di macchie rosso intenso; dalle aperture, spuntavano i 
moncherini dei piedi amputati. 

Cominciai a ridere. Così forte che mi pisciai addos-
so. Le mie risa acute riecheggiavano contro le pareti 
ammuffite del seminterrato. Al di sotto di quel suono, 
scorreva la melodia liquida dell’eliminazione.

Eravamo io e quel ragazzo, che gocciolavamo insie-
me nel buio.

Più tardi, l’Uomo dalla Faccia di Denti mi portò 
una bacinella piena di una sostanza dall’odore così 
pungente da farmi colare il naso e bruciare gli occhi 
non appena entrò nella stanza. Mi slegò. Non provai 
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neppure a fuggire o a ripulirmi. Che differenza poteva 
fare?

Sulla superficie di quella sfrigolante pozza d’acido, 
scrutai il mio riflesso che si distorceva e squagliava.

– Tu sai cosa succede dopo che moriamo, vero?
Il riflesso dell’uomo annuì.
– Non è la fine. È per questo che sei venuto da me?
Annuì di nuovo.
Per la prima volta, sollevai la testa per guardarlo in 

faccia. Dal centro del suo volto, una miriade di denti 
si allungava concentricamente verso l’esterno: bicuspidi, 
incisivi, canini, molari, ancora e ancora e ancora. Una 
spessa striscia di tessuti rosa faceva da ponte tra la denti-
zione e il cranio. Oltre quella linea non cresceva nemme-
no un pelo, benché la testa fosse coperta di capelli scuri. 
Neppure un dente cresceva oltre quel confine.

Tornai a guardare la tinozza colma di liquido caustico. 
Se mi avesse risposto di no, perlomeno, non sarei sta-
ta costretta a vederlo. – Mentre lo faccio, mi terresti la 
mano?

Mi chinai in avanti e immersi il volto nel liquido.
L’Uomo dalla Faccia di Denti fece scivolare la sua 

mano nella mia.





Postfazione

Ogni volta che scrivo narrativa, devo fermarmi e chie-
dermi, sto scrivendo solo per fare del male agli altri? 

Per un po’ di tempo non sono riuscita a gestire il fatto 
che, spesso, la risposta era, Sì. Ritengo che il dolore delle 
persone non debba essere squalificato. Credo a quel vec-
chio cliché secondo cui “le persone a cui è stato fatto del 
male finiscono per fare del male agli altri”. In realtà, non 
ho alcun bisogno di crederlo: io stessa ne sono la prova.

Sto parafrasando, ma una delle mie scrittrici preferite, 
Elizabeth Massie, dice che a volte bisogna “fissare l’o-
scurità per apprezzare ancor più la luce”. Trovo che sia 
assolutamente vero. Il mio desiderio di ferire le persone 
attraverso le mie storie non è un atto di sadismo. Non 
ne traggo alcun piacere. Anzi, spesso vorrei chiedere alla 
gente, davvero, perché lo stai leggendo? Per favore, leggi 
qualcos’altro, qualsiasi altra cosa! 

So bene che certe persone leggono le mie storie per-
ché amano lo shock e il brivido della trasgressione. (Siete 
anche liberi di odiare il mio lavoro, o semplicemente di 



pagare per i miei libri e non leggerli. Non sono schizzi-
nosa). Ma ci sono altri che leggono le mie opere per tro-
vare conforto. Per capire. Per ottenere un bizzarro, amaro 
senso di tregua.

Non ho idea di cosa significhi vivere in un mondo 
che ti fa sentire al sicuro. Non l’ho mai saputo. Quel 
che è certo, però, è che opero avendo come presuppo-
sto un certo grado di sicurezza; se così non fosse, la mia 
cognizione – per quanto danneggiata – non funzione-
rebbe affatto. So solo che tutti noi viviamo costantemen-
te sprofondati nella violenza e nell’orrore. Pochissimi si 
soffermano a considerare questo fatto basilare. E ancor 
meno giungono ad ammettere la loro complicità.

Per adattarci a questo mondo, spesso, dobbiamo vol-
gere il nostro sguardo alla luce, per quanto accecante o 
artificiale sia a volte.

Ecco l’oscurità. Che la vostra luce sia più pura dopo 
averne preso parte.

  
Paula D. Ashe 
gennaio 2022
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