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Elementi del vuoto

Non ¢ stato 'Uomo dalla Faccia di Denti a costringer-
mi. Ho scelto io di farlo.

Vorrei, caro lettore, che provassi a fare una cosa. Reca-
ti in una stanza dove ¢’¢ uno specchio. Non uno a figura
intera, perché dovrai fissare il tuo volto e non vorrei ti
facessi distrarre dal resto del corpo. Abbassa le luci (non
temere, non ti chiedero nulla di perverso, non in senso
sessuale, perlomeno). Fai in modo che sia buio come
al crepuscolo. Cosi buio da riuscire appena a scorgere
i contorni dei tuoi lineamenti. Ora, fissa il tuo riflesso.
Prova a resistere per dieci minuti. Venti, se ne hai il co-
raggio.

A un certo punto, inizierai a sriconoscere te stesso. Non
credevi che la tua bocca fosse cosi larga, le orecchie cosi
appuntite, il naso cosi prominente. Forse le guance ti sem-
breranno pil scavate, gli occhi pitt luminosi. Si dice che
sia un’illusione prodotta dalla scarsita di luce, un effetto
dell’'adattamento statico all’oscurita — qualcosa di innatu-

rale. La penombra ¢ una via di mezzo alla quale 'occhio



umano ¢ relativamente poco abituato. Siamo equipaggia-
ti per affrontare l'oscuritd o la luce ma, non appena le
due cose si mescolano, la vista si affanna nel tentativo di
instillare a forza un po’ di senso in cio che vede.

C’¢ un’altra faccia dietro la tua, che si rivela solo nella
penombra. La riesci a scorgere mentre sbircia da dietro
al volto che ti & stato assegnato alla nascita. E cosi che eri
Prima, quando non eri ancora Strutturato. Quando tu,
io, ciascuno di noi, non eravamo altro che elementi del
vuoto.

La verita ¢ che quando sei di fronte a uno specchio
nell’oscurita piu totale, quella faccia si rivela del tutto.
Per questo motivo, nel buio assoluto riesci ad avvertire i
tuoi lineamenti che si trasformano poco a poco. Lombra
che si stacca piano dalla pelle. Le sinapsi che si rilassano,
al richiamo di un vuoto che brama solo unione. E non
appena le luci tornano ad accendersi, ecco di nuovo la
solita facciata, il tuo solito sé ordinario.

Alcune persone, vedendosi negate a tal punto, non ri-
escono a darsi pace finché l'artificio non ¢ stato distrut-
to. Provano qualsiasi cosa: rasoi, uncini, fuoco. Conosco
gente che I'ha fatto con una grattugia da formaggio. Te-
dioso, ma efficace. I nostri antenati usavano rocce afhla-

te, conchiglie e persino tronchi d’albero.



lIo ho scelto 'acido, perché ¢ cido che 'Uomo dalla
Faccia di Denti ha deciso di offrirmi. Quelli come lui
non hanno mai dovuto patire I'ingombro di un volto, né
sono mai stati separati dalla loro purezza senza luce.

Mi ha tenuto per mano mentre gli agenti chimici di-
voravano la mia maschera, lasciandosi dietro ossa e mu-
scoli corrosi ma, tutto sommato, intatti.

Sono un incubo deturpato, ricoperto di ustioni.

E tu, cosa sei sotto la tua maschera?






La Casa delle Carcasse

I bambini possiedono un animo curioso e indagatore.
Le loro menti — per quanto deliranti — sono pit ricettive
alla vera natura delle cose. Per questo i ragazzini che stri-
sciano attorno alla mia dimora fatiscente nella speranza
di intravedere Faccia Sciolta, a volte scorgono ben piu di
quel che cercano. Qualcosa che costringe la loro coscien-
za immatura e il loro raziocinio in divenire a ritrarsi in
preda a un terrore inarticolato.

Dopo avermi visto, un dodicenne particolarmente
sensibile ¢ tornato a casa, ha cenato con la famiglia, ha
giocato ai videogiochi assieme al fratello minore, si ¢ la-
vato i denti, il viso, e poi ¢ andato a letto a dormire. O
cosi credevano i suoi genitori.

La mattina seguente, Cameron si ¢ svegliato prima
dei genitori e del fratello. Al buio, ha riempito una tazza
di cereali e aggiunto il latte. Prima di allora, la forma
arcuata del cucchiaio si era sempre adeguata ai muscoli
della sua bocca, allo stesso modo in cui una mano sci-

vola in un guanto. Ora, pero, quell’oggetto non era pit
g q gg p
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un utensile ma un deterrente, inadatto ai propositi del
ragazzo.

Il padre ¢ stato il primo a vederlo. Assonnato, non
aveva notato le chiazze di sangue e carta igienica che,
dal bagno, si inoltravano in cucina. Le sue pantofole di
pelle verniciata avevano sguazzato tra brandelli di car-
ne viscida, spalmando la poltiglia sul tappeto lavato di
fresco.

Cameron aveva gia mollato il suo inutile cucchiaio e
preso a tracannare la colazione dalla tazza, mentre sot-
tili rivoli di latte rosa gli colavano dai rossi, rossissimi
angoli della bocca. Sono state le urla a svegliare il resto
della famiglia.

Dalla finestra del mio attico, sono rimasta a osservare
I'ambulanza che portava via Cameron. Lavevano ben-
dato e riempito di tubi e aghi. Hanno persino provato
a proteggere il vicinato dalle conseguenze di quel gesto
rivelatore, coprendolo con un lenzuolo tenuto sospeso su
entrambi i lati della barella. Ma io, dal mio punto di os-
servazione sopraelevato, sono riuscita a vederlo lo stesso.

Aveva raschiato via la sua maschera.

In quel momento, mi sono sentita pervadere d’orgoglio.

Dopo che i paramedici sono ripartiti per condurre

Cameron e il resto della sua famiglia in ospedale, dopo
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che i curiosi si sono ricordati dei loro figli abbandonati
nella case incustodite, mi sono intrufolata nell’abitazione
per rimirare la storia che Cameron aveva scarabocchiato
tra quelle mura rubiconde.

Il cucchiaio era ancora sul tavolo della cucina. Me lo
sono fatto scivolare in bocca come un talismano: il dolce
sapore lattiginoso che gli era rimasto appiccicato sopra
mi ¢ risalito lungo i gangli, deliziandomi.

Il bagno era diventato un mattatoio. Sparse nel lavan-
dino ho rinvenuto strisce di pelle strappata, avvolte alla
rinfusa in mucchi di fazzoletti appallottolati. Quel gesto
mi ha quasi fatto male al cuore. Me ne sono rimasta per
un po’ di fronte allo specchio in cerca del mio scabroso
riflesso, a fantasticare sull’irrefrenabile compulsione che
si era impossessata di Cameron. Alla fine, anche lui si era
accorto di quel velo parassitico e non era piu riuscito a
sostenerne il macabro peso; eppure, aveva riconosciuto il
valore sentimentale insito in quell’insieme di tratti ere-
ditari. Per questo non li aveva semplicemente gettati via:
li aveva messi da parte, una sorta di souvenir per quella
stessa famiglia che, da quel momento in poi, I'avrebbe
ritenuto rovinato per sempre.

Con il manico del cucchiaio, ho inciso il suo sigillo

sulla parete sopra il letto del ragazzo. Quando Cameron
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e la sua famiglia torneranno a casa, non appena l'oscurita
giungera al suo apice umbratile, arrivera 'Uomo dalla
Faccia di Denti.

Cosi com’e venuto da me.

#HHH

Era una desolata notte di settembre. La luna incom-
beva sul mondo, grande e luminosa e chiara. Un por-
tentoso presagio argenteo, che irradiava algide ondate
di odio, sprigionando bizzarre atmosfere di stelle ossee e
cieli verde-gas.

La mia auto somigliava a una nave solitaria sperduta
in un vasto oceano di cemento.

La cinghia della borsa mi tagliava la spalla, carica
com’era di merdose verifiche da correggere e quaderni
pieni di roba scritta da me, tanto per riequilibrare le
cose. Ho scostato la borsa per cercare le chiavi, premuto
il pulsante di sblocco e lanciato la sacca sul sedile del
passeggero.

All'improvviso, ho avvertito I'affilato tocco dell’accia-
io all’altezza della caviglia. E stato allora che ho realizzato
di essere sempre stata in attesa della fine. Avrei dovuto

controllare sotto I'auto. Avrei dovuto serrare il pugno

14



attorno al mazzo di chiavi e artigliare il volto del mio
folle assalitore con i loro denti di metallo. Avrei dovu-
to farmi accompagnare fuori da qualcuno della sicurezza
— quel tizio grande e grosso, forse, sarebbe stato troppo
lento. Come si chiamava? Stan, Sam? Quello che ha la
nuca piatta come un tagliere. Avrei dovuto parcheggiare
di fronte all’edificio. Avrei dovuto fare un altro lavoro.
Avrei dovuto nascere maschio.

Avreli, avrei.

Anziché guardare in basso ho alzato gli occhi al cielo.
Vi starete chiedendo perché mai avrei dovuto fare una
cosa del genere, giusto? C’era qualcuno sotto la mia auto.
Qualcuno che aveva atteso il mio ritorno. Qualcuno che
mi aveva appena colpito con qualcosa. Il sedativo stava
cominciando a smorzare il panico che mi attorcigliava le
budella. Perché avrei dovuto essere spaventata?

Perché?

Perché avevo guardato verso 'alto.

Nel cielo privo di luna splendeva un volto composto

da una moltitudine di denti bianchi.
##H#H#

— Benvenuta nella Casa delle Carcasse.
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Riemersi tra i flutti di un placido mare. Un ammas-
so gelatinoso di luce accecante. Me ne stavo immobile,
trasportata dalle onde. Poco a poco, la luce assunse un
volto.

Dolore. Un dolore cosi intenso da concentrare tutte
le mie sinapsi su un unico punto, come una lente. Rim-
piansi lo stordimento.

— Benvenuta nella Casa delle Carcasse.

#HHH

Il posto era umido. Laria fredda ma satura di fluidi.
Scoprii di essere stata legata a una sedia di legno. Alla
mia destra, si apriva un corridoio illuminato da una sola
lampadina. Di fronte al corridoio si apriva una picco-
la stanza dalle pareti coperte di vernice scrostata, il pa-
vimento foderato da quella che sembrava essere lurida
moquette rossa. Due gambette sporgevano da dietro lo
stipite della porta. Un paio di odiose scarpe da ginnastica
e jeans attillati da hipster color gesso rosa. Un ragazzino.
Il mio cuore ebbe un sussulto. Poi, fu come se dentro di
me fosse appena esploso il boato di un tuono.

Un ragazzino.

CLOMP CLOMP CLOMP.
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La stanza prese a tremare. I miei muscoli si irrigidiro-
no, come avessero ricordato all'improvviso qualcosa che
io stessa avevo dimenticato. Chiusi gli occhi. Ricordo di
aver udito quel suono tra le nebbie dell’incoscienza. Lin-
cedere di grossi stivali su vecchie scale di legno. Finsi di
essere priva di sensi e lasciai che la testa mi ricadesse sulla
spalla destra, sbirciando dalle palpebre socchiuse. Non
sollevai la testa, percid non riuscii a vederlo in faccia — e
credetemi, neppure voi avreste voluto. Mi fu sufficiente
cio che vidi dalle spalle in git, per riconoscere il mio
assalitore. Grosso, muscoloso, avvolto in un maglione
color mostarda e jeans neri. In una delle mani da titano,
stringeva un lungo oggetto meccanico. Era una lama?
Dietro di lui, un cavo elettrico strisciava per terra.

Un urlo soffocato proruppe dalla stanzetta. Alzai la
testa per guardarmi intorno. Cosa sarebbe accaduto se ci
fossimo stati solo noi tre? Le scarpe da ginnastica dondo-
lavano avanti e indietro, a destra e sinistra, all’'unisono. Il
ragazzo doveva avere le gambe legate.

Agitai le mani nei legacci. Erano fatti di un qualche
tipo di fibra di plastica, dannatamente affilata, che mi
raschio la pelle fino a ferirmi. Continuai a tirare.

Le scarpe da ginnastica sussultarono. Un altro grido

soffocato.
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Iniziai a dondolarmi sulla sedia, spingendomi in avan-
ti. Ardenti fitte di dolore mi rosicchiavano i polsi. Perle
di sudore presero a colarmi lungo la fronte. I muscoli
delle braccia si lamentarono debolmente. Li zittii e ri-
presi a tirare. D’un tratto, mi resi conto di avere la vesci-
ca cosl piena da far male. Il nodo che stringeva il polso
destro aveva iniziato ad allentarsi, ma non c’era verso di
indebolire anche l'altro. Ciascuna mano era legata a una
parte differente della sedia. Cio significava che non pote-
vo usarne una per sciogliere I'altra.

Tira. Tira.

Le urla cessarono di colpo. Alzai gli occhi, trattenen-
do il respiro. Riuscii a scorgere soltanto un’'ombra, pro-
iettata sul muro antistante al ragazzo con le scarpe da
ginnastica. Non so come — se non incolpando la blasfe-
ma fisica di quel luogo — ma lo sentii inspirare. Avvertii
il grido che gli risaliva in gola e ne anticipai il clamore,
ma poi...

Il ronzio acuto di una sega elettrica. Denti metallici
che si facevano strada tra viscide sacche di inchiostro bio-
logico. Organi esposti, scintillanti di sostanze chimiche.

Le urla del ragazzo si fecero stridule. Chiusi gli occhi

per non dover guardare.
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#HEHH

Il mio aggressore trasportd il ragazzo fuori dalla
stanza, pezzo dopo pezzo, ammonticchiandone i resti
davanti a me. Non iniziai a urlare finché non ebbe de-
posto le scarpe in cima a quella viscida pila, facendola
gocciolare rumorosamente sul pavimento di cemento.

Luomo, il cui volto andava a comporre un’impossi-
bilita che non potevo né tantomeno volevo prendere in
considerazione, torno a passi pesanti verso le scale.

Rimasta sola, me ne stetti ad ascoltare lo sgocciolio
finché non si esauri. Le scarpe del ragazzo erano coperte
di macchie rosso intenso; dalle aperture, spuntavano i
moncherini dei piedi amputati.

Cominciai a ridere. Cosi forte che mi pisciai addos-
so. Le mie risa acute riecheggiavano contro le pareti
ammuffite del seminterrato. Al di sotto di quel suono,
scorreva la melodia liquida dell’eliminazione.

Eravamo io e quel ragazzo, che gocciolavamo insie-
me nel buio.

Pit tardi, 'Uomo dalla Faccia di Denti mi porto
una bacinella piena di una sostanza dall’odore cosi
pungente da farmi colare il naso e bruciare gli occhi

non appena entro nella stanza. Mi slegdo. Non provai
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neppure a fuggire o a ripulirmi. Che differenza poteva
fare?

Sulla superficie di quella sfrigolante pozza d’acido,
scrutai il mio riflesso che si distorceva e squagliava.

— Tu sai cosa succede dopo che moriamo, vero?

Il riflesso dell'uvomo annui.

— Non ¢ la fine. E per questo che sei venuto da me?

Annui di nuovo.

Per la prima volta, sollevai la testa per guardarlo in
faccia. Dal centro del suo volto, una miriade di denti
si allungava concentricamente verso I'esterno: bicuspidi,
incisivi, canini, molari, ancora e ancora e ancora. Una
spessa striscia di tessuti rosa faceva da ponte tra la denti-
zione e il cranio. Oltre quella linea non cresceva nemme-
no un pelo, benché la testa fosse coperta di capelli scuri.
Neppure un dente cresceva oltre quel confine.

Tornai a guardare la tinozza colma di liquido caustico.
Se mi avesse risposto di no, perlomeno, non sarei sta-
ta costretta a vederlo. — Mentre lo faccio, mi terresti la
mano?

Mi chinai in avanti e immersi il volto nel liquido.

LCUomo dalla Faccia di Denti fece scivolare la sua

mano nella mia.
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Postfazione

Ogni volta che scrivo narrativa, devo fermarmi e chie-
dermi, sto scrivendo solo per fare del male agli altri?

Per un po’ di tempo non sono riuscita a gestire il fatto
che, spesso, la risposta era, Si. Ritengo che il dolore delle
persone non debba essere squalificato. Credo a quel vec-
chio cliché secondo cui “le persone a cui ¢ stato fatto del
male finiscono per fare del male agli altri”. In realtd, non
ho alcun bisogno di crederlo: io stessa ne sono la prova.

Sto parafrasando, ma una delle mie scrittrici preferite,
Elizabeth Massie, dice che a volte bisogna “fissare I'o-
scuritd per apprezzare ancor piu la luce”. Trovo che sia
assolutamente vero. Il mio desiderio di ferire le persone
attraverso le mie storie non ¢ un atto di sadismo. Non
ne traggo alcun piacere. Anzi, spesso vorrei chiedere alla
gente, davvero, perché lo stai leggendo? Per favore, leggi
qualcosaltro, qualsiasi altra cosa!

So bene che certe persone leggono le mie storie per-
ché amano lo shock e il brivido della trasgressione. (Siete

anche liberi di odiare il mio lavoro, o semplicemente di



pagare per i miei libri e non leggerli. Non sono schizzi-
nosa). Ma ci sono altri che leggono le mie opere per tro-
vare conforto. Per capire. Per ottenere un bizzarro, amaro
senso di tregua.

Non ho idea di cosa significhi vivere in un mondo
che ti fa sentire al sicuro. Non ’ho mai saputo. Quel
che ¢ certo, pero, ¢ che opero avendo come presuppo-
sto un certo grado di sicurezza; se cosi non fosse, la mia
cognizione — per quanto danneggiata — non funzione-
rebbe affatto. So solo che tutti noi viviamo costantemen-
te sprofondati nella violenza e nell’orrore. Pochissimi si
soffermano a considerare questo fatto basilare. E ancor
meno giungono ad ammettere la loro complicita.

Per adattarci a questo mondo, spesso, dobbiamo vol-
gere il nostro sguardo alla luce, per quanto accecante o
artificiale sia a volte.

Ecco loscurita. Che la vostra luce sia pit pura dopo

averne preso parte.

Paula D. Ashe

gennaio 2022
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