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Prefazione

di Elvezio Sciallis

“Ti farebbe piacere scrivere la prefazione a un romanzo di
fantascienza che pubblicheremo a breve, scritto da un autore
italiano?”

Quando Giorgio, I'entita grigia che trama nel cuore di Zona
42 e persona che considero un amico da parecchi anni, mi ha

posto questa domanda ho pensato che scherzasse.

Giorgio mi conosce: sa che, pur avendo letto parecchia sf,
prediligo di gran lunga altri generi, horror o weird per esempio.

Sa anche che negli ultimi anni ho sempre maggiori difficolta
con tutta la narrativa di genere, anche quella scritta da autentici
maestri, e prediligo quindi la lettura o rilettura dei cosiddetti
“classici”, le opere del Canone Occidentale, per intenderci.

E infine sa, credo molto bene, quel che penso di larghissima
parte della “scena italiana di genere”, pensiero che la censura e

una certa educazione mi impediscono di scrivervi in questa sede.

Perché quindi farmi introdurre Dimenticami Trovami So-
gnami?

Per vari motivi, che ho scoperto con sempre maggiore piacere
mentre si chiarivano i dettagli e quando infine mi sono immerso

nella lettura.



Il primo e principale motivo ha un nome e cognome: Andrea
Viscusi.

Il suo Spore ¢ uno dei migliori racconti di sf che abbia letto
negli ultimi dieci anni: riesce a indagare nel futuro, occupando-
si in particolare dei risvolti psicosociali dettati da tecnologia ed
evoluzione, ¢ commovente e, perlomeno per me, ottimista.

Anche altri racconti della sua antologia sono di gran livello
e mi sono piaciuti molto, ma Spore mi tocca nel cuore: ¢ uno
di quei momenti in cui incontri un'opera che, oltre a essere ben
scritta e coinvolgente, propone riflessioni e visioni simili alle tue

e questo credo sia un avvenimento che colpisce sempre.

Un altro motivo ¢ l'uso del suffisso -nautza.

Mi interessa molto e tendo a perdere neutralita quando in-
cappo in qualche -nauta, in particolare, per via di storia e prati-
che personali, negli psiconauti.

Andrea in Dimenticami Trovami Sognami mette in campo un
tipo di -nauta un po’ diverso dallo psico-, non intendo parlarve-
ne per evitare spoiler, ma si tratta comunque di un indagatore di
stati di percezione alterata, di qualcuno che viaggia all'Interno,
un tipo di percorso e conoscenza a mio vedere imprescindibile
per potersi poi occupare dell’Esterno, sempre che questa distin-
zione esista e sia precisa, cosa di cui dubito.

Credo che dai Settanta in poi, con Ballard e altri indagarori
simili a lui, non ci sia piti bisogno di presentare e spiegare nel

dettaglio questo tipo di viaggio, no?
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C’¢ uno stupendo video che gira in Rete: si vede un essere
alieno, una sorta di globo tentacolato, che passeggia sofferman-
dosi di tanto in tanto in un ambiente altrettanto alieno.

Guardo quella creatura e subito mi affollano la mente alcune
domande, come mi capita spesso.

Dove sta andando? Quanti sessi e sensi ha la sua specie? Che
tipo di edifici costruiscono? Che ruolo occupa nella sua societa?
Ha degli affetti che lo aspettano a casa? Che musica ascolta?

E cosi via, in poche frazioni di secondo. Sono domande che
credo abbiano causato la mia iniziale passione per la fantascien-
za: non ero molto interessato ai razzi e ai raggi laser, poi ¢ arri-
vato Stanley G. Weinbaum con A Martian Odissey e da li ¢ stato
un viaggio stupendo.

In questo video arriva quindi lo straordinario Neil deGrasse
Tyson che ci dice che... Che quella ¢ solo una proteina del
noStro corpo, occupata a trasportare messaggi dove deve e
far le solite cose che fanno le proteine. Videogiocano un sac-

co e sprecano troppo tempo su Amminobook, probabilmente.
E deGrasse Tyson aggiunge: “Ognuno di noi ¢ un universo”.

Puo sembrare un concetto banale, ma lui lo riempe di mera-
viglia ed entusiasmo.

Viscusi gira da quelle parti (ma non solo, vedrete): vi prende
per mano e vi trascina in un viaggio che ¢ colmo di sense of won-
der, un senso di meraviglia progressiva dettato dalla sua buona

conoscenza dei meccanismi della narrativa, dalla curiosita e
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fantasia, ma anche da due aspetti che troppo spesso mancano
nella “scena italiana di genere™ I'emotivita e 'empatia.
E un entusiasmo assai simile a quello di deGrasse Tyson.
Sono elementi che portano quasi sempre a una piacevolissi-
ma conseguenza: ci si mette in gioco di continuo e si osano so-
luzioni diverse dal consueto, in ambito di comunicazione scien-
tifica per deGrasse Tyson, nella narrativa per Viscusi, e anche in

questo caso trovo sempre pit difficile operare distinzioni nette.

Esplorare il microcosmo interiore ¢ essenziale per almeno
due motivi (ma ovviamente ce ne sono altri mille): ¢ un percorso
che ci permette di conoscere noi stessi ed ¢ uno degli strumenti
migliori per esplorare I'anima e permetterle di esprimere tutto il

suo potenziale.

Sull’anima (beninteso, potete chiamarla come volete, ci
mancherebbe) credo che ci sara sempre pitt da dire e narrare:
molti segnali sembrano suggerirlo, sia in ambito scientifico sia
in quello artistico.

Si tratta di quell’interzona dentro (e fuori) ognuno di noi,
che non puo essere nutrita con cibo e acqua, che non puoi ri-
scaldare con un fuoco o una coperta e che non riesce a essere
soddisfatta dalla scienza, sebbene quest'ultima da un lato tenti
di ridurla a un ammasso di atomi e dall’altro le fornisca sempre
pitt mezzi per espandersi.

Che riesce a farci comunicare senza la parola, ovvero senza la

pit grande invenzione dell'uomo.
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Gli stati di coscienza alterata e i progressi scientifici aumen-
teranno a dismisura la potenza dell’anima e della sua capacita di

comunicazione ed empatia.

Questa interzona, paradossalmente e con ottime intuizioni, &
sempre pili indagata dalla fantascienza, persino nei suoi esempi
pitt popolari e di gran consumo, come nella proposta cinemato-
grafica dall’'ultimo Christopher Nolan: ¢ proprio la scienza che
ha i mezzi per potenziare e scoprire tutta la forza dell’anima e
credo che questo costituisca una superba quadratura del cerchio,

finalmente non illusoria.

Questa interzona si nutre di storie.

Sta bene con la musica.

Ama andare al parco o carezzare un gatto.

Si riscalda con un sorriso e sorride scrutando i sorrisi altrui.

Ha bisogno di amore per poter far star bene, al meglio, il
corpo e godere in pieno di ogni rivoluzione scientifica, evitando

sempre pit di piegarla a scopi negativi.

Questa ¢ l'interzona in cui viaggia Dimenticami Trovami
Sognami e quando in un'opera di fantascienza vedete spuntare
spesso, in varie pagine e tappe, parole come felicita, voler bene e
amore, beh, ¢ meglio che rizziate le antenne, perché ¢ probabile
segno che l'autore abbia qualcosa di diverso da offrire.

Andrea guarda nella stessa direzione di Spike Jonze e Greg

Egan, due autori immensi, che adoro.
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E noi condividiamo il percorso di Andrea Viscusi, magari
con partenze, previsioni, dettagli ed esiti diversi, ma questo con-
ta poco quando sei pilt 0 meno in cammino verso Ovest con
tanti altri tuoi simili.

E quando si cammina verso Ovest, alla fine tutto andra bene.

Elvezio Sciallis

Milano, gennaio 2015
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A chi ha seguito questa storia
mentre ancora si stava svolgendo,

aiutandola a diventare vera.

“I'll be a story in your head, but thats ok.
We're all stories in the end. Just make it a good one.”

The Doctor



Prima parte
DIMENTICAMI



La luce lo raggiunge dapprima attraverso le palpebre.
Quella luminosita ¢ sempre stata presente, ma solo adesso ri-
esce a registrarla. Questo, capisce, ¢ il primo segnale del suo
risveglio.

Non apre gli occhi. Come se fosse ancora un ragazzino,
convinto che fingere di dormire basti perché la sveglia non
suoni, li tiene chiusi, anzi li stringe.

Poi arriva il freddo. Una cascata gelida che gli investe la
pelle, da ogni direzione.

No, non lo sta colpendo: lo sta lasciando. Non una cascata,
ma uno sciacquone che risucchia il gelo liquido che lo circon-
da. Ma la sensazione di freddo rimane. Pud avvertire i pori
contratti e i peli intirizziti su tutto il corpo.

Insieme al fluido se ne va anche il suono. Quella vibrazione
bassa, il bloop che gli avvolgeva i timpani facendolo sentire
isolato e coccolato, svanisce. A questa si sostituisce un altro ru-
more, qualcosa di meno rassicurante. Un borbottio indistinto,
che diventa una voce, poi sillabe, e infine il suo nome: — Do-
rian, — dice la voce.

A quel punto capisce che qualcuno vuole che lui si svegli.

Apre gli occhi.

La luce che lo colpiva da dietro le palpebre ora lo investe

direttamente. E forte, prepotente, ma riesce a sopportarla.
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Fa per respirare, ma qualcosa si frappone: una sostanza ge-
latinosa, fredda e porosa, gli si riversa fuori dalla bocca e dalle
narici, senza che possa controllarla. Sperimenta un attimo di
panico, uno solo, prima che i suoi riflessi condizionati da anni
di immersioni si attivino e si renda conto che non sta affogando,
al contrario, sta emergendo.

Allora si guarda intorno.

Gli occorre diverso tempo per riuscire a distinguere, in quel-
la tela opaca di niente color panna, alcune macchie di tonalita
diverse. Le immagini prendono forma gradualmente, cosi come
i concetti a esse associati: pareti, neon, schermi, volti. Due volti.

— Dorian, — ripete la voce che proviene da uno di essi. E il
viso di una donna, capelli castano chiaro che formano un ovale
intorno al viso. Occhi scuri, di cui perd non riesce a determinare
il colore. Un volto sconosciuto, ma in qualche modo familiare.

— Mi senti, Dorian? Non parlare, fammi solo un cenno con
la testa.

Lui vorrebbe dimostrarle che puo parlare senza difficolta, ma
quando ci prova I'intenzione muore da qualche parte tra il cer-
vello e la gola, spegnendosi nel salto di una sinapsi ancora incep-
pata. Invece, quando prova a muovere la testa, questa risponde
all’altezza del collo. Il cenno che mostra alla voce ¢ un “no”, ma
si aspetta che essa lo prenda comunque per un assenso.

E cosi. — Va bene, — dice. — Ora stai calmo. Poco per volta
recupererai tutte le capacita. Potrebbe volerci un’ora o piu. Ti
teniamo sotto controllo, non ti succedera niente. Se necessario,

ti daremo un sedativo. Pensi di averne bisogno?
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Dorian scuote di nuovo la testa, e stavolta intende davvero
dire di no.

— Perfetto. Limportante per il momento ¢ che rimani rilassa-
to, € non cercare di parlare.

Pensa di nuovo di poterla contraddire, dimostrarle che non
ha bisogno di tutte quelle cautele. Stavolta quando apre la bocca
un fiotto di gelatina gelida trova la via per uscire al posto delle
parole. Dopo il primo getto, vomita ancora quella sostanza si-
mile a un budino verdastro, che si accumula nell’incavo della
spalla sinistra.

Vorrebbe chiedere scusa, ma ha capito che ¢ meglio rimanere
fermo. Si limita a tentare un mesto sorriso di rammarico.

— Va tutto bene, — insiste la donna. — Adesso ti sistemiamo.
Appena ti sarai ripreso riceverai un report sulla missione.

Quale missione? pensa di chiedere lui, ma non gli ¢ possibile.
Non gli esce nemmeno un sospiro, I'unica reazione del suo cor-
po ¢ un movimento convulso degli occhi all'interno delle orbite.

Forse la voce interpreta male quell’appello, o forse aveva co-
munque intenzione di dirglielo. Le sue ultime parole, prima che
sparisca dalla visuale, sono: — Dodici anni, Dorian. Sei stato via

dodici anni, quattro mesi, diciotto giorni, nove ore. Bentornato.

19



Quando Dorian torno a casa dei suoi genitori per il mese di
licenza che gli era stato concesso, una sera di fine maggio 2003,
la sua eccitazione era tanto evidente che suo padre non aspetto
nemmeno che si sedessero a tavola per chiedergli quali fossero
le novita.

Lui non rispose. Estrasse dalla tasca posteriore dei jeans una
busta e gliela passd, accompagnandola con un sorriso che dove-
va apparire alquanto ebete.

Romano Berti non la apri. Gli basto vedere il logo riportato
sul fronte della busta, collegarlo all’espressione estatica del fi-
glio, e capi cosa era successo. — Ti hanno preso?

— Si. — Avrebbe voluto aggiungere altro, raccontare del bando,
dei test di ammissione, dell’ansia dell’attesa, del tuffo al cuore una
volta ricevuta la busta dalla segreteria della scuola, delle lacrime
che gli erano uscite quando aveva letto la frase “risultato in testa
alla graduatoria”... ma tutte queste idee cozzarono I'una contro
I'altra e gli impedirono di articolare qualcosa di comprensibile.

Suo padre intui la sua confusione e lo trasse d’impaccio: —
Non dirmi nulla adesso, — suggeri appoggiandogli una mano
sulla spalla. — Altrimenti dopo dovrai ripetere tutto alla mam-
ma. Ne parliamo a tavola.

La cena che Helena servi dieci minuti dopo consisteva in un

antipasto di crostini (per i quali Romano si attribui il merito
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di aver affettato il pane e spalmato il condimento), gnocchi ai
quattro formaggi e arrosto con patate. Dorian non era abituato
a mangiare cosl tanto, ma non riusci a rifiutare le generose por-
tate della mamma. Fu nell'intervallo tra il primo e il secondo,
dopo aver chiacchierato in tono leggero della vita in accademia,
che decise di rivelare anche a lei la novita.

Estrasse di nuovo la busta e la spinse al centro del tavolo.

— Oh, Dorian... — mormord Helena prima ancora di tocca-
re la lettera, intuendone come suo padre il contenuto. — Sei...
hanno scelto te?

— S}, — fu di nuovo la sua unica risposta. Poi provo ad aggiun-
gere qualcosa: — Sono passati sei mesi dalla candidatura e non ci
speravo piu. E invece...

— E bellissimo, — confermd sua madre, aprendo il foglio e leg-
gendo le scarne righe di testo che, nonostante la loro freddezza,
suscitavano in tutti tanta emozione. — Era... ¢ il tuo sogno, no?
Era per questo che ti sei iscritto.

I suoi genitori I’avevano sempre incoraggiato, per quanto
folli e improbabili fossero le sue aspirazioni, e sapeva che quel
momento era importante anche per loro. Era il coronamento
di quasi un decennio di impegno e dedizione, iniziati quando
a quindici anni Dorian aveva fermamente deciso di iscriversi
alla Scuola Militare Aeronautica di Firenze, scelta che lo aveva
costretto a separarsi presto dalla famiglia per seguire il preadde-
stramento che lo aveva poi portato a frequentare I'isma.

Racconto poi brevemente del colloquio preliminare, del test

che aveva svolto con altri quaranta aspiranti da tutta Italia, dei
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mesi di silenzio da parte dell’Agenzia. Alla fine, dopo aver riletto
la lettera, suo padre gli mosse una prima osservazione: — Qui
perd non dice dove devi presentarti, o quando.

— Mi hanno richiamato giusto ieri. Non mi hanno indicato la
localita precisa, ma ¢ da qualche parte nei dintorni di Innsbruck,
sulle Alpi.

Gli occhi di Helena si illuminarono. — Vicino casa?

— Gid, — confermd Romano. — E una bella coincidenza. Forse
ti hanno scelto per questo?

— Non saprei... non credo. — Dorian dubitava che le origini
austriache di sua madre avessero influito sulla sua posizione nel-
la graduatoria. Suo nonno materno, di cui portava il nome e che
peraltro non aveva mai conosciuto, aveva vissuto proprio sulle
Alpi al confine con I'Italia. Era stato durante una vacanza estiva
nella campagna toscana che Helena aveva conosciuto Romano,
e in seguito deciso di sposarsi e trasferirsi li. La mamma aveva
sempre sostenuto che, in fondo, non c’era molta differenza tra
Lucca e il paesino in cui era cresciuta. — Comunque, — prose-
gui, — partird tra due settimane. Verranno a prendermi e mi
porteranno nei pressi della base, dove dovrd passare un periodo
di addestramento di alcuni mesi, per poi partire con la missione.

[ genitori annuirono. Poi, mentre Helena andava a prendere
larrosto in cucina, suo padre gli chiese altri dettagli, che per
la maggior parte lui non fu in grado di fornire. In realta, sape-
va molto poco della missione alla quale sarebbe stato destinato
dopo l'addestramento. E non gli importava poi tanto, purché

fosse lui a svolgerla.
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Fu la domanda che sua madre pose mentre gli poggiava il
piatto davanti a spiazzarlo di piu.

— Simona lo sa?

Lentusiasmo che Dorian aveva sfoggiato per tutta la serata
sbiadi. — No, non ancora, — ammise, rivoltando le fette di ar-
rosto nel piatto per intingerle nel sugo. — Aspettavo... volevo
prima parlarne con voi.

— Dovrai dirglielo, Dorian, — insisté lei.

— Certo, lo so. Lo faro nei prossimi giorni. Lei capira.

Mangiarono il secondo in silenzio. A fine pasto il tappo della
bottiglia di spumante che Dorian aveva portato per festeggiare

non saltd come aveva sperato.
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Quel volto sconosciuto ma familiare si ¢ rivelato appartenere
alla dottoressa Ursula Sarnoff, medico capo del Progetto Milam.
Dopo una serie di esami standard (pressione sanguigna, battito
cardiaco, respiro, riflessi), un pasto a meta strada tra una cola-
zione e una cena (non tanto per 'orario, ma per I'assortimento
e la quantita di cibo), e un breve sonno di un’ora, Dorian ¢
tornato davanti alla donna che lo ha assistito durante il risveglio.

Nonostante lo stordimento iniziale, adesso sa dove si trova.
O meglio, sa di essere nella base del Progetto, anche se non ne
ha mai saputo la posizione precisa. Da qualche parte tra le Alpi
austriache, vicino al confine con I'Italia. E sa che, nel corso degli
ultimi anni, non ha fatto altro che dormire.

Dodici anni, quattro mesi, diciotto giorni, gli ha detto la dot-
toressa.

Spingendo la sedia a rotelle che avevano preparato per lui
sapendo che non sarebbe stato subito in grado di camminare (il
formicolio agli arti ¢ svanito dopo un paio d’ore con laiuto di
qualche massaggio, ma sente ancora le membra distanti e scoor-
dinate, come se per muoverle stesse usando un joystick con un
lag di qualche secondo), Dorian entra nell'ufhicio della Sarnoff
e si ferma davanti alla scrivania della dottoressa. Osservandola
meglio, capisce perché non I'aveva riconosciuta subito: ¢ invec-

chiata. Al di sopra dell’'uniforme blu, che riporta gli stessi logo
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AsI ed Esa cuciti sulla tuta grigia di Dorian, il viso della donna
¢ piu asciutto, scavato, i capelli incisi da scriminature grigie lad-
dove, come lui ricordava, erano di un ramato uniforme. Ci sono
anche altri dettagli quasi impercettibili che dimostrano I'invec-
chiamento: gli occhi pilt opachi, le palpebre che sembrano sor-
reggere un peso maggiore, le dita non riescono pit a distendersi
completamente. Devono essere stati dodici anni intensi, per lei.

— Salve di nuovo, — lo saluta.

— Salve, dottoressa Sarnoff, — risponde lui, per farle capire
che sa con chi sta parlando.

Lei pare soddisfatta e accenna un sorriso. — Ti sei ripreso, —
constata, parlando in un italiano con un marcato ma non fasti-
dioso accento teutonico. — Hai mangiato?

- Si.

— Dormito?

- Si.

— Tutto bene?

Dorian fa per aprire la bocca, poi si ferma. Non ¢ sicuro di
cosa sottintenda quella domanda. Puo darsi che sia solo una
formula di cortesia. In effetti ha avuto una strana sensazione,
appisolandosi qualche ora prima, ma non ritiene che possa inte-
ressare la dottoressa. O forse ¢ proprio questo che vuole sapere?

— Parla liberamente, Dorian, — lo incoraggia lei. — Adesso
sei tornato lucido, ma lo stress della missione pud rimanerti
addosso ancora per un po’. E importante che tu condivida le
tue impressioni, soprattutto in questi primi giorni, qualunque

esse siano.
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Dorian fissa per alcuni secondi la parete dietro la scrivania,
dove sono appesi i diplomi della dottoressa e alcuni certificati
di missioni e progetti portati a termine. Al centro tra tutti c’¢ il
logo del Progetto Milam: un mandala con inscritto un sistema
solare stilizzato, composto da un sole e tre pianeti con le relative
orbite. Poi prende coraggio, e riferisce quello che stava pensan-
do: — Quando mi sono riposato, poco fa, mi sono sentito...
strano. Prima di prendere sonno ho avuto qualche attimo di
spaesamento, come se non sapessi se mi stavo per addormentare
o svegliare. Ed ¢ stato un sonno insolito. Lineare, buio. Freddo.

La Sarnoff lo osserva immobile, come se soppesasse la credi-
bilita della sua affermazione. Poi commenta, ma il tono non ¢
quello di usuale professionalita che Dorian era abituato a sentire
da lei nei mesi precedenti (che in realta risalgono a dodici anni
prima). Sembra che cerchi di confortarlo. — Non preoccuparti,
una sensazione del genere ¢ normale. Hai dormito per oltre do-
dici anni, ma il tuo non era un sonno vero e proprio. Sei rimasto
per tutto questo tempo in una fase rem indotta, per cui anche
se il tuo corpo era immobile, il cervello era perfettamente attivo.
Il tuo approccio a un sonno normale potra essere disorientante,
all’inizio, ma col passare delle settimane dovrebbe regolarizzarsi,
e tornerai a dormire come sempre. Se ritieni ce ne sia bisogno,
possiamo fornirti qualche medicinale che ti aiuti.

— No, grazie, — si affretta a rifiutare. — Non ho difficolta ad
addormentarmi. Solo... ¢ strano.

— Niente di imprevisto, tranquillo. Rimarrai qui in osser-

vazione ancora per qualche giorno, in modo da assicurarci che
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tutto sia regolare, poi potrai finalmente tornare a casa. — Una
pausa. Scorre qualcosa con il dito sul monitor touchscreen del
suo pc, poi si rivolge di nuovo a lui. — C’¢ altro che vuoi chie-
dermi?

— Si, — risponde di getto, anche se di nuovo non ¢ sicuro di
voler porre quella domanda. Ormai perd si ¢ esposto, ed ¢ co-
stretto ad andare avanti. — Com’¢ andata?

La Sarnoff inarca le sopracciglia con aria interrogativa.

— La mia missione, intendo. Ho dormito per dodici anni. Ha
funzionato? E servito a qualcosa?

La dottoressa tocca di nuovo il monitor. La luce che le si
riflette sul volto cambia, passando a una sfumatura di blu: deve
aver chiuso una finestra. Stringe le labbra, poi le riapre. — Non ti
posso rispondere. I dettagli della missione sono classificati. Per
la veritd nemmeno io conosco precisamente i dati che hai forni-
to. Ho monitorato la missione per quanto riguardava I'impatto
sul tuo fisico, ma non so cosa hai ottenuto, non ne ho né il ruolo
né la competenza. Posso perd assicurarti che, qualunque cosa tu
abbia scoperto, ha soddisfatto la Direzione del Progetto Milam.

— lo... non ricordo... niente... — ammette infine lui, quasi
giustificandosi.

— Lo so, ce lo aspettavamo. Non devi sottovalutare lo stress
implicito nella missione, non si ¢ trattato di una semplice dor-
mita. La tua mente ¢ stata sottoposta a uno sforzo mai soppor-
tato prima da nessuno. Ma ha resistito perfettamente, e non sai
quanto sono felice di averti adesso qui di fronte a me, in ottima

salute, per poterti parlare.
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Dorian sa a cosa si riferisce. Sa che Ursula Sarnoff era estre-
mamente preoccupata per lui. — Grazie.

— No, grazie a te, — ribatte lei, e gli pare di scorgere un luc-
cichio nei suoi occhi, una traccia di commozione. — Grazie per
aver reso tutto questo possibile. Grazie per avercela fatta, ti dob-
biamo molto.

— Dottoressa, non credo... — cerca di minimizzare.

— Si invece. — La Sarnoff si sporge sulla scrivania verso di lui,
si afferra le mani come per fermare un tremore incontrollabile.
— Tu passerai alla storia, lo sai questo? Dorian Berti, il primo

onironauta.

(continua...)
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DAL DIARIO DI MOSE ASTORI, PAGINA I

Dovrei iniziare questo diario inserendo la data in cui sto scri-
vendo, e poi fare lo stesso per ogni capitolo successivo, in modo
da annotare il trascorrere del tempo. Ma a che mi serve indicare
una data, quando io stesso non sono sicuro di quale sia?

O meglio: so che il calendario oggi segna 14 ottobre 1989. Ma
io so anche che questo ¢ un sistema di conto arbitrario quanto
qualsiasi altro, e che sarebbe altrettanto accurato indicare questo
giorno come il primo ottobre 1989, o il 15 tishri 5750, 0 12-18
alam tes, 14A6B1... 0 anche nessuna data conteggiabile, solo un
momento del ciclo delle stagioni in cui il sole tramonta molto
presto.

Tutti questi metodi sono validi, e io li conosco tutti. Perché
dovrei prediligerne uno rispetto a un altro?

Pertanto, ho deciso che non indichero la data in apertura alle
mie annotazioni. In fondo non ho realmente bisogno di sapere
quando sto pensando una cosa: nessuno sa bene quanto me che

il pensiero ¢ retroattivo.
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ARCHIVIO AUDIO DEL DOTT. NOVEMBRE
SOGGETTO: MOSE ASTORI
REGISTRAZIONE DEL 19 SETTEMBRE 1991

Clic del registratore.

Novembre: Avanti!

La porta si chiude.

Passi nella stanza.

Astori: Buongiorno, dottore.

Novembre: Buongiorno a lei, signor Astori. Prima di comin-
ciare devo informarla di una cosa: sto registrando questa con-
versazione, e registrerd ogni altro colloquio si svolgera in questa
stanza. La documentazione audio mi serve per tenere traccia del
mio lavoro e recuperare informazioni potenzialmente essenziali.
Ha qualcosa da obiettare?

Astori: No, nessun problema per me. Se mi permette pero...
vorrei prima stringcrle la mano, almeno.

Novembre: Ah, certo... piacere mio. Si sieda pure.

Astori: Va bene qui?

Novembre: Certo, si metta comodo, cosi noi...

Astori: La prego, mi dia del tu. Non c’¢ bisogno di formalita.

Novembre: Oh, va bene allora. Naturalmente anche tu puoi
fare lo stesso con me, Mos¢.

Astori: Mose. Laccento va sulla O.

Novembre: Ah, mi scusi... cio¢, scusami. Certo non ¢ un
nome comune.

Astori: No, per nulla. Anzi non sono sicuro che i miei genito-
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ri non volessero chiamarmi Mos¢. Puo darsi che sia uno di quei
casi in cui I'impiegato dell'anagrafe ha sbagliato a trascrivere e
poi...

Novembre ride.

Astori: Gia, so che & una storia divertente. ..

Novembre: No, non fraintendermi, non ridevo per questo.
E curioso pero, anch’io ho avuto una storia simile. Il mio nome
allanagrafe era registrato come Ezzio, con una T di troppo, e
solo in seguito I'ho fatto correggere.

Astori ride.

Astori: Davvero? Si, ¢ insolito trovare casi simili. Ma forse
sono piu frequenti di quanto si pensi...

Novembre: Puo darsi, immagino che non sia una cosa di cui
le vittime parlano volentieri. Va bene, dopo le presentazioni di-
rei che possiamo cominciare. Lei dovre... 7z dovresti sapere che
non sono esattamente il tipo di psicanalista che riceve pazienti.
La richiesta di un colloquio privato mi ha un po’ spiazzato, per-
ché non sono uno psicoterapeuta. E chiaro questo?

Astori: Chiarissimo. Ma questo comunque non vuol dire che
non conduci studi ed esperimenti nel tuo campo, giusto?

Novembre: No infatti. Durante la telefonata mi parlavi di...
sogni?

Astori: Si, sogni piuttosto insoliti. Sogni vividi.

Novembre: E perché credi di avere bisogno del mio aiuto? Se
ti interessa interpretare...

Astori: No, dottore, io non ho bisogno di capire cosa signi-

ficano.

161



Novembre: Allora non capisco cosa potrei...

Astori: Tu sei il pitt grande specialista italiano di sogni lucidi,
a quanto mi risulta.

Novembre: Forse & una definizione altisonante, ma ¢ sicura-
mente vero che sono forse I'unico professionista che ha dedicato
i propri studi a questo fenomeno.

Astori: B proprio questo che mi serve.

Novembre: Ti serve per cosa?

Astori: Per entrare nei miei sogni. Per muovermi in essi.

Novembre: Perché ¢ cosi importante?

Astori: Perché io sogno altri universi, dottore.
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DAL DI1ARIO DI MOSE ASTORI, PAGINA 2

Non ¢ facile descrivere quello che mi succede quando dor-
mo. Vale a dire, quando sogno.

Non so bene quando ¢ cominciato, ma credo sia stato sempre
cosl, per me. Credo di aver sempre sognato in questo modo, ma
solo in tempi relativamente recenti ho iniziato a comprenderne
il significato. Non che mi capiti niente di strano: non ricevo
illuminazioni né parlo con i miei parenti defunti (cioe, in effetti
a volte & successo, ma in contesti del tutto credibili, non come
spiriti in visita dall’oltretomba). Semplicemente sogno qualcosa
del tutto ordinario, al pari dei comuni sogni che chiunque puo
sperimentare ogni notte. Solo che dopo, io ricordo.

E non vuol dire che ricordo il sogno in sé. Non solo, almeno.

Ricordo quello che il sogno sottintende. Ricordo I'universo
narrativo in cui il sogno ¢ ambientato. Nelle prossime pagine
annoterd giorno dopo giorno i miei sogni, e le riflessioni che li
accompagnano, con le teorie che ho iniziato a elaborare dopo
anni di ricordi derivanti da queste esperienze oniriche.

Non so se ne verra fuori qualcosa di organico, di fruibile, di
utile, ma credo sia il modo piu semplice per tenere traccia dei
miei pensieri. Ho bisogno di mantenere un equilibrio, perché
mi sto sempre pilt convincendo che non ¢’¢ niente di stabile nel
mondo. E tutto questo deriva proprio dai sogni: ¢ accumulando
i ricordi che mi ritrovo ogni mattina al risveglio, che ho iniziato

a capire che la realtd non esiste.
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ARCHIVIO AUDIO DEL DOTT. NOVEMBRE
SOGGETTO: MOSE ASTORI
REGISTRAZIONE DEL 23 SETTEMBRE 1991

Clic del registratore.

Novembre: Salve di nuovo, Mose.

Astori: Salve, dottore.

Novembre: Mose, ho bisogno che tu me lo rispieghi. Lulti-
ma volta mi hai raccontato dei tuoi sogni, di come ritieni che
siano una “finestra” su altri universi. E corretto?

Astori: Si, pitt 0 meno.

Novembre: Ecco, voglio capire meglio. In che modo tu ti
affacci a questa finestra? Come fai a sapere quello che stai ve-
dendo?

Astori: Se stai cercando di incastrarmi in questo modo, dot-
tore, hai gia vinto. Perché non posso fornirti delle dimostrazioni
empiriche di quello che dico. Ma per definizione, non esistono
prove empiriche in psicologia, no?

Novembre ride.

Novembre: Si, ¢ vero anche questo...

Astori: Quindi io non posso dire altro che so quello che vedo.
Tu sogni, dottore?

Novembre: Si, certo, pili 0 meno come tutti. Essere uno spe-
cialista di sogni non mi solleva da questo obbligo.

Astori: E non ti ¢ mai capitato, durante un sogno, di sapere
cose che non stai vedendo in quel momento? Di pensare a fatti

o persone che sai esistere ma che non sono presenti, di conoscere
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tutta una storia che sta alle basi del sogno, diversa da quella del
mondo reale?

Novembre: Si, forse ho capito che cosa vuoi dire. Per esem-
pio, sognare di essere in compagnia di alcune persone e sapere
nel frattempo che altre persone di tua conoscenza sono altrove,
nel sogno, nonostante tu non le veda e non parli di loro.

Astori: Esatto, parlo proprio di questo. Ogni sogno ha una
sua storia, e quando ci troviamo in esso noi conosciamo quella
storia, proprio come quando siamo svegli conosciamo la storia
del mondo e quella nostra personale.

Novembre: Possiamo parlare quindi di diverse ontogenesi
che si manifestano nei sogni.

Astori: Non sono sicuro di comprendere il termine.

Novembre: E un termine biologico, che indica il processo di
formazione dell’organismo. Inteso in senso psicanalitico rappre-
senta il percorso non solo biologico, ma anche intellettivo, che
costituisce 'insieme delle esperienze, dell’'ambiente e dei tratti
che contribuiscono allo sviluppo di un individuo, e comprende
anche informazioni precedenti e indipendenti alla sua nascita.
Lintero contesto in cui il soggetto si muove e dal quale viene
plasmato.

Quattro secondi di silenzio.

Astori: Si, credo allora che possiamo usare questa parola.

Novembre: Dicevamo quindi che tu “percepisci” le diverse
ontogenesi di ogni sogno, giusto?

Astori: Si, ¢ un buon modo per riassumere.

Novembre: E da queste ontogenesi ricavi che...
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Astori: Che io non sto vivendo solo qui, ora, in questo uni-
verso. Che ho vissuto in altri, versioni differenti di quello at-
tuale, che con successive approssimazioni si sono avvicinate a
questo, che a sua volta continua a mutare.

Dodici secondi di silenzio.

Novembre: E una teoria. .. interessante.

Astori ride.

Astori: Cosa significa “interessante”?

Novembre: Che non ho mai sentito prima sostenere un’in-
terpretazione del genere dei sogni. Né ne ho letto in alcuno stu-
dio passato o recente.

Astori: Non trattarmi come un caso clinico. Non sono qui
per essere curato.

Novembre: No, non fraintendermi! Non sto dicendo che
non ti credo, o che ritengo la tua idea un delirio di qualche tipo.
Solo che mi risulta strano che tu sia 'unico a fare questi sogni
strani...

Astori: Ma io non ho mai detto di essere 'unico.

Novembre: Ah no?

Astori: No. Tutti sogniamo allo stesso modo. E tutti, come
hai detto anche tu, percepiamo quella ontogenesi. Solo che io ne
ho una ricordo migliore, e ne deriva una comprensione pil pro-
fonda. Mettendo poi insieme tutte le ontogenesi che ho vissuto
nei sogni, sono riuscito a elaborare una super-storia dell’univer-
so, dall’alba dei tempi fino ad oggi.

Novembre: Aspetta, mi sono perso di nuovo. Tu nei tuoi so-

ni hai visto tutta la storia dell’'universo?
g
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Astori: Non T'ho vista, 'ho dedotta. Da quelle ontogenesi
che dicevamo prima.

Novembre: Non capisco. I tuoi ricordi nei sogni arrivano
fino all’'inizio della storia?

Astori: I ricordi delle ontogenesi, si.

Novembre: E quale sarebbe questo inizio?

Astori: Lintelligenza. Lintelligenza ¢ I'inizio di tutto.
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DAL DIARIO DI MOSE ASTORI, PAGINA 9

Una volta i cavalli non esistevano.

So che messa in questi termini sembra un’assurdita. Chiun-
que potrebbe obiettare che 'uomo conosce da sempre il cavallo,
e che ci sono documenti accertati della sua esistenza migliaia di
anni fa, e prima di questi, fossili che ne attestano la presenza
in ere precedenti, e altri che ne tracciano il percorso evolutivo.
Tutto quindi lascia supporre che i cavalli siano sempre esistiti.

Eppure non ¢ cosi.

Io ho sognato un mondo in cui i cavalli non esistevano, e so
che era reale quanto lo ¢ quello che conosciamo, che comprende
i cavalli.

Qui forse ¢ necessario che chiarisca la mia terminologia:
quando parlo al passato, non mi riferisco a un tempo remoto di
questo universo, ma a una precedente conﬁgurazione di esso. Un
diverso percorso narrativo dell'universo, che in un dato momento
(un momento che non ha coordinate temporali precise, perché
non ¢ un momento della storia dell’'universo, ma un momento
della super-storia di tutti gli universi consecutivi) ¢ cambiato, e
ha incluso la presenza del cavallo.

Ecco come un osservatore esterno al nostro universo avrebbe
visto le cose: 'universo nasce, si sviluppa, produce il Sistema So-
lare e il nostro pianeta, sulla Terra sorge la vita, si evolve, arriva
a formare una specie intelligente; i cavalli vengono inventati. A
questo punto si ha una riscrittura di tutta la storia precedente:

I'universo nasce, si sviluppa, produce il nostro Sistema Solare,
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sulla Terra sorge la vita, si evolve, dando origine al cavallo, ar-
riva a formare una specie intelligente che conosce da sempre il
cavallo.

Forse non ¢ facile da comprendere, ma questa ¢ una

delle proprieta di base dell’universo: la continuita retroattiva.

(continua...)
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