
DIMENTICAMI
TROVAMI
SOGNAMI

Andrea Viscusi

introduzione
Elvezio Sciallis

NUOVA EDIZIONE 
con una nota 
e un racconto inedito 
dell’autore







Andrea Viscusi
Dimenticami Trovami Sognami

© 2015 Andrea Viscusi / Zona 42 Srls
Tutti i diritti riservati

I Edizione, gennaio 2015
II Edizione, settembre 2024
ISBN 979-12-80868-72-5

Edizioni Zona 42, Modena 
www.zona42.it - info@zona42.it

Zona 42 è un progetto di Giorgio Raffaelli, Marco Scarabelli e Annalisa Antonini.



DIMENTICAMI 
TROVAMI 
SOGNAMI

Prefazione 
Elvezio Sciallis

Con una nota finale 
e un racconto inedito 

dell’autore

Andrea Viscusi



V

Prefazione
di Elvezio Sciallis

“Ti farebbe piacere scrivere la prefazione a un romanzo di 
fantascienza  che pubblicheremo a breve, scritto da un autore 
italiano?”

Quando Giorgio, l’entità grigia che trama nel cuore di Zona 
42 e persona che considero un amico da parecchi anni, mi ha 
posto questa domanda ho pensato che scherzasse.

Giorgio mi conosce: sa che, pur avendo letto parecchia sf, 
prediligo di gran lunga altri generi, horror o weird per esempio.

Sa anche che negli ultimi anni ho sempre maggiori difficoltà 
con tutta la narrativa di genere, anche quella scritta da autentici 
maestri, e prediligo quindi la lettura o rilettura dei cosiddetti 
“classici”, le opere del Canone Occidentale, per intenderci.

E infine sa, credo molto bene, quel che penso di larghissima 
parte della “scena italiana di genere”, pensiero che la censura e 
una certa educazione mi impediscono di scrivervi in questa sede.

Perché quindi farmi introdurre Dimenticami Trovami So-
gnami?

Per vari motivi, che ho scoperto con sempre maggiore piacere 
mentre si chiarivano i dettagli e quando infine mi sono immerso 
nella lettura.
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Il primo e principale motivo ha un nome e cognome: Andrea 
Viscusi. 

Il suo Spore è uno dei migliori racconti di sf che abbia letto 
negli ultimi dieci anni: riesce a indagare nel futuro, occupando-
si in particolare dei risvolti psicosociali dettati da tecnologia ed 
evoluzione, è commovente e, perlomeno per me, ottimista. 

Anche altri racconti della sua antologia sono di gran livello 
e mi sono piaciuti molto, ma Spore mi tocca nel cuore: è uno 
di quei momenti in cui incontri un’opera che, oltre a essere ben 
scritta e coinvolgente, propone riflessioni e visioni simili alle tue 
e questo credo sia un avvenimento che colpisce sempre. 

Un altro motivo è l’uso del suffisso -nauta.
Mi interessa molto e tendo a perdere neutralità quando in-

cappo in qualche -nauta, in particolare, per via di storia e prati-
che personali, negli psiconauti.

Andrea in Dimenticami Trovami Sognami mette in campo un 
tipo di -nauta un po’ diverso dallo psico-, non intendo parlarve-
ne per evitare spoiler, ma si tratta comunque di un indagatore di 
stati di percezione alterata, di qualcuno che viaggia all’Interno, 
un tipo di percorso e conoscenza a mio vedere imprescindibile 
per potersi poi occupare dell’Esterno, sempre che questa distin-
zione esista e sia precisa, cosa di cui dubito. 

Credo che dai Settanta in poi, con Ballard e altri indagatori 
simili a lui, non ci sia più bisogno di presentare e spiegare nel 
dettaglio questo tipo di viaggio, no?
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C’è uno stupendo video che gira in Rete: si vede un essere 
alieno, una sorta di globo tentacolato, che passeggia sofferman-
dosi di tanto in tanto in un ambiente altrettanto alieno.

Guardo quella creatura e subito mi affollano la mente alcune 
domande, come mi capita spesso.

Dove sta andando? Quanti sessi e sensi ha la sua specie? Che 
tipo di edifici costruiscono? Che ruolo occupa nella sua società? 
Ha degli affetti che lo aspettano a casa? Che musica ascolta?

E così via, in poche frazioni di secondo. Sono domande che 
credo abbiano causato la mia iniziale passione per la fantascien-
za: non ero molto interessato ai razzi e ai raggi laser, poi è arri-
vato Stanley G. Weinbaum con A Martian Odissey e da lì è stato 
un viaggio stupendo.

In questo video arriva quindi lo straordinario Neil deGrasse 
Tyson che ci dice che… Che quella è solo una proteina del 
nostro corpo, occupata a trasportare messaggi dove deve e 
far le solite cose che fanno le proteine. Videogiocano un sac-
co e sprecano troppo tempo su Amminobook, probabilmente.  

E deGrasse Tyson aggiunge: “Ognuno di noi è un universo”.

Può sembrare un concetto banale, ma lui lo riempe di mera-
viglia ed entusiasmo.

Viscusi gira da quelle parti (ma non solo, vedrete): vi prende 
per mano e vi trascina in un viaggio che è colmo di sense of won-
der, un senso di meraviglia progressiva dettato dalla sua buona 
conoscenza dei meccanismi della narrativa, dalla curiosità e 
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fantasia, ma anche da due aspetti che troppo spesso mancano 
nella “scena italiana di genere”: l’emotività e l’empatia.

E un entusiasmo assai simile a quello di deGrasse Tyson.
Sono elementi che portano quasi sempre a una piacevolissi-

ma conseguenza: ci si mette in gioco di continuo e si osano so-
luzioni diverse dal consueto, in ambito di comunicazione scien-
tifica per deGrasse Tyson, nella narrativa per Viscusi, e anche in 
questo caso trovo sempre più difficile operare distinzioni nette.

Esplorare il microcosmo interiore è essenziale per almeno 
due motivi (ma ovviamente ce ne sono altri mille): è un percorso 
che ci permette di conoscere noi stessi ed è uno degli strumenti 
migliori per esplorare l’anima e permetterle di esprimere tutto il 
suo potenziale.

Sull’anima (beninteso, potete chiamarla come volete, ci 
mancherebbe) credo che ci sarà sempre più da dire e narrare: 
molti segnali sembrano suggerirlo, sia in ambito scientifico sia 
in quello artistico.

Si tratta di quell’interzona dentro (e fuori) ognuno di noi, 
che non può essere nutrita con cibo e acqua, che non puoi ri-
scaldare con un fuoco o una coperta e che non riesce a essere 
soddisfatta dalla scienza, sebbene quest’ultima da un lato tenti 
di ridurla a un ammasso di atomi e dall’altro le fornisca sempre 
più mezzi per espandersi.

Che riesce a farci comunicare senza la parola, ovvero senza la 
più grande invenzione dell’uomo.
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Gli stati di coscienza alterata e i progressi scientifici aumen-
teranno a dismisura la potenza dell’anima e della sua capacità di 
comunicazione ed empatia.

Questa interzona, paradossalmente e con ottime intuizioni, è 
sempre più indagata dalla fantascienza, persino nei suoi esempi 
più popolari e di gran consumo, come nella proposta cinemato-
grafica dall’ultimo Christopher Nolan: è proprio la scienza che 
ha i mezzi per potenziare e scoprire tutta la forza dell’anima e 
credo che questo costituisca una superba quadratura del cerchio, 
finalmente non illusoria.

Questa interzona si nutre di storie.
Sta bene con la musica.
Ama andare al parco o carezzare un gatto.
Si riscalda con un sorriso e sorride scrutando i sorrisi altrui.
Ha bisogno di amore per poter far star bene, al meglio, il 

corpo e godere in pieno di ogni rivoluzione scientifica, evitando 
sempre più di piegarla a scopi negativi.

Questa è l’interzona in cui viaggia Dimenticami Trovami 
Sognami e quando in un’opera di fantascienza vedete spuntare 
spesso, in varie pagine e tappe, parole come felicità, voler bene e 
amore, beh, è meglio che rizziate le antenne, perché è probabile 
segno che l’autore abbia qualcosa di diverso da offrire.

Andrea guarda nella stessa direzione di Spike Jonze e Greg 
Egan, due autori immensi, che adoro.
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E noi condividiamo il percorso di Andrea Viscusi, magari 
con partenze, previsioni, dettagli ed esiti diversi, ma questo con-
ta poco quando sei più o meno in cammino verso Ovest con 
tanti altri tuoi simili.

E quando si cammina verso Ovest, alla fine tutto andrà bene.

Elvezio Sciallis
Milano, gennaio 2015
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A chi ha seguito questa storia 
mentre ancora si stava svolgendo, 

aiutandola a diventare vera. 

“I’ll be a story in your head, but that’s ok. 
We’re all stories in the end. Just make it a good one.”

The Doctor
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1

La luce lo raggiunge dapprima attraverso le palpebre. 
Quella luminosità è sempre stata presente, ma solo adesso ri-
esce a registrarla. Questo, capisce, è il primo segnale del suo 
risveglio.

Non apre gli occhi. Come se fosse ancora un ragazzino, 
convinto che fingere di dormire basti perché la sveglia non 
suoni, li tiene chiusi, anzi li stringe.

Poi arriva il freddo. Una cascata gelida che gli investe la 
pelle, da ogni direzione.

No, non lo sta colpendo: lo sta lasciando. Non una cascata, 
ma uno sciacquone che risucchia il gelo liquido che lo circon-
da. Ma la sensazione di freddo rimane. Può avvertire i pori 
contratti e i peli intirizziti su tutto il corpo.

Insieme al fluido se ne va anche il suono. Quella vibrazione 
bassa, il bloop che gli avvolgeva i timpani facendolo sentire 
isolato e coccolato, svanisce. A questa si sostituisce un altro ru-
more, qualcosa di meno rassicurante. Un borbottio indistinto, 
che diventa una voce, poi sillabe, e infine il suo nome: – Do-
rian, – dice la voce.

A quel punto capisce che qualcuno vuole che lui si svegli.
Apre gli occhi.
La luce che lo colpiva da dietro le palpebre ora lo investe 

direttamente. È forte, prepotente, ma riesce a sopportarla.
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Fa per respirare, ma qualcosa si frappone: una sostanza ge-
latinosa, fredda e porosa, gli si riversa fuori dalla bocca e dalle 
narici, senza che possa controllarla. Sperimenta un attimo di 
panico, uno solo, prima che i suoi riflessi condizionati da anni 
di immersioni si attivino e si renda conto che non sta affogando, 
al contrario, sta emergendo.

Allora si guarda intorno.
Gli occorre diverso tempo per riuscire a distinguere, in quel-

la tela opaca di niente color panna, alcune macchie di tonalità 
diverse. Le immagini prendono forma gradualmente, così come 
i concetti a esse associati: pareti, neon, schermi, volti. Due volti.

– Dorian, – ripete la voce che proviene da uno di essi. È il 
viso di una donna, capelli castano chiaro che formano un ovale 
intorno al viso. Occhi scuri, di cui però non riesce a determinare 
il colore. Un volto sconosciuto, ma in qualche modo familiare.

– Mi senti, Dorian? Non parlare, fammi solo un cenno con 
la testa.

Lui vorrebbe dimostrarle che può parlare senza difficoltà, ma 
quando ci prova l’intenzione muore da qualche parte tra il cer-
vello e la gola, spegnendosi nel salto di una sinapsi ancora incep-
pata. Invece, quando prova a muovere la testa, questa risponde 
all’altezza del collo. Il cenno che mostra alla voce è un “no”, ma 
si aspetta che essa lo prenda comunque per un assenso.

È così. – Va bene, – dice. – Ora stai calmo. Poco per volta 
recupererai tutte le capacità. Potrebbe volerci un’ora o più. Ti 
teniamo sotto controllo, non ti succederà niente. Se necessario, 
ti daremo un sedativo. Pensi di averne bisogno?
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Dorian scuote di nuovo la testa, e stavolta intende davvero 
dire di no.

– Perfetto. L’importante per il momento è che rimani rilassa-
to, e non cercare di parlare.

Pensa di nuovo di poterla contraddire, dimostrarle che non 
ha bisogno di tutte quelle cautele. Stavolta quando apre la bocca 
un fiotto di gelatina gelida trova la via per uscire al posto delle 
parole. Dopo il primo getto, vomita ancora quella sostanza si-
mile a un budino verdastro, che si accumula nell’incavo della 
spalla sinistra.

Vorrebbe chiedere scusa, ma ha capito che è meglio rimanere 
fermo. Si limita a tentare un mesto sorriso di rammarico.

– Va tutto bene, – insiste la donna. – Adesso ti sistemiamo. 
Appena ti sarai ripreso riceverai un report sulla missione.

Quale missione? pensa di chiedere lui, ma non gli è possibile. 
Non gli esce nemmeno un sospiro, l’unica reazione del suo cor-
po è un movimento convulso degli occhi all’interno delle orbite.

Forse la voce interpreta male quell’appello, o forse aveva co-
munque intenzione di dirglielo. Le sue ultime parole, prima che 
sparisca dalla visuale, sono: – Dodici anni, Dorian. Sei stato via 
dodici anni, quattro mesi, diciotto giorni, nove ore. Bentornato.
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2

Quando Dorian tornò a casa dei suoi genitori per il mese di 
licenza che gli era stato concesso, una sera di fine maggio 2003, 
la sua eccitazione era tanto evidente che suo padre non aspettò 
nemmeno che si sedessero a tavola per chiedergli quali fossero 
le novità.

Lui non rispose. Estrasse dalla tasca posteriore dei jeans una 
busta e gliela passò, accompagnandola con un sorriso che dove-
va apparire alquanto ebete.

Romano Berti non la aprì. Gli bastò vedere il logo riportato 
sul fronte della busta, collegarlo all’espressione estatica del fi-
glio, e capì cosa era successo. – Ti hanno preso?

– Sì. – Avrebbe voluto aggiungere altro, raccontare del bando, 
dei test di ammissione, dell’ansia dell’attesa, del tuffo al cuore una 
volta ricevuta la busta dalla segreteria della scuola, delle lacrime 
che gli erano uscite quando aveva letto la frase “risultato in testa 
alla graduatoria”… ma tutte queste idee cozzarono l’una contro 
l’altra e gli impedirono di articolare qualcosa di comprensibile.

Suo padre intuì la sua confusione e lo trasse d’impaccio: – 
Non dirmi nulla adesso, – suggerì appoggiandogli una mano 
sulla spalla. – Altrimenti dopo dovrai ripetere tutto alla mam-
ma. Ne parliamo a tavola.

La cena che Helena servì dieci minuti dopo consisteva in un 
antipasto di crostini (per i quali Romano si attribuì il merito 
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di aver affettato il pane e spalmato il condimento), gnocchi ai 
quattro formaggi e arrosto con patate. Dorian non era abituato 
a mangiare così tanto, ma non riuscì a rifiutare le generose por-
tate della mamma. Fu nell’intervallo tra il primo e il secondo, 
dopo aver chiacchierato in tono leggero della vita in accademia, 
che decise di rivelare anche a lei la novità.

Estrasse di nuovo la busta e la spinse al centro del tavolo.
– Oh, Dorian… – mormorò Helena prima ancora di tocca-

re la lettera, intuendone come suo padre il contenuto. – Sei… 
hanno scelto te?

– Sì, – fu di nuovo la sua unica risposta. Poi provò ad aggiun-
gere qualcosa: – Sono passati sei mesi dalla candidatura e non ci 
speravo più. E invece…

– È bellissimo, – confermò sua madre, aprendo il foglio e leg-
gendo le scarne righe di testo che, nonostante la loro freddezza, 
suscitavano in tutti tanta emozione. – Era… è il tuo sogno, no? 
Era per questo che ti sei iscritto.

I suoi genitori l’avevano sempre incoraggiato, per quanto 
folli e improbabili fossero le sue aspirazioni, e sapeva che quel 
momento era importante anche per loro. Era il coronamento 
di quasi un decennio di impegno e dedizione, iniziati quando 
a quindici anni Dorian aveva fermamente deciso di iscriversi 
alla Scuola Militare Aeronautica di Firenze, scelta che lo aveva 
costretto a separarsi presto dalla famiglia per seguire il preadde-
stramento che lo aveva poi portato a frequentare l’isma.

Raccontò poi brevemente del colloquio preliminare, del test 
che aveva svolto con altri quaranta aspiranti da tutta Italia, dei 
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mesi di silenzio da parte dell’Agenzia. Alla fine, dopo aver riletto 
la lettera, suo padre gli mosse una prima osservazione: – Qui 
però non dice dove devi presentarti, o quando.

– Mi hanno richiamato giusto ieri. Non mi hanno indicato la 
località precisa, ma è da qualche parte nei dintorni di Innsbruck, 
sulle Alpi.

Gli occhi di Helena si illuminarono. – Vicino casa?
– Già, – confermò Romano. – È una bella coincidenza. Forse 

ti hanno scelto per questo?
– Non saprei… non credo. – Dorian dubitava che le origini 

austriache di sua madre avessero influito sulla sua posizione nel-
la graduatoria. Suo nonno materno, di cui portava il nome e che 
peraltro non aveva mai conosciuto, aveva vissuto proprio sulle 
Alpi al confine con l’Italia. Era stato durante una vacanza estiva 
nella campagna toscana che Helena aveva conosciuto Romano, 
e in seguito deciso di sposarsi e trasferirsi lì. La mamma aveva 
sempre sostenuto che, in fondo, non c’era molta differenza tra 
Lucca e il paesino in cui era cresciuta. – Comunque, – prose-
guì, – partirò tra due settimane. Verranno a prendermi e mi 
porteranno nei pressi della base, dove dovrò passare un periodo 
di addestramento di alcuni mesi, per poi partire con la missione.

I genitori annuirono. Poi, mentre Helena andava a prendere 
l’arrosto in cucina, suo padre gli chiese altri dettagli, che per 
la maggior parte lui non fu in grado di fornire. In realtà, sape-
va molto poco della missione alla quale sarebbe stato destinato 
dopo l’addestramento. E non gli importava poi tanto, purché 
fosse lui a svolgerla.
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Fu la domanda che sua madre pose mentre gli poggiava il 
piatto davanti a spiazzarlo di più.

– Simona lo sa?
L’entusiasmo che Dorian aveva sfoggiato per tutta la serata 

sbiadì. – No, non ancora, – ammise, rivoltando le fette di ar-
rosto nel piatto per intingerle nel sugo. – Aspettavo… volevo 
prima parlarne con voi.

– Dovrai dirglielo, Dorian, – insisté lei.
– Certo, lo so. Lo farò nei prossimi giorni. Lei capirà.
Mangiarono il secondo in silenzio. A fine pasto il tappo della 

bottiglia di spumante che Dorian aveva portato per festeggiare 
non saltò come aveva sperato.
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3

Quel volto sconosciuto ma familiare si è rivelato appartenere 
alla dottoressa Ursula Sarnoff, medico capo del Progetto Milam. 
Dopo una serie di esami standard (pressione sanguigna, battito 
cardiaco, respiro, riflessi), un pasto a metà strada tra una cola-
zione e una cena (non tanto per l’orario, ma per l’assortimento 
e la quantità di cibo), e un breve sonno di un’ora, Dorian è 
tornato davanti alla donna che lo ha assistito durante il risveglio.

Nonostante lo stordimento iniziale, adesso sa dove si trova. 
O meglio, sa di essere nella base del Progetto, anche se non ne 
ha mai saputo la posizione precisa. Da qualche parte tra le Alpi 
austriache, vicino al confine con l’Italia. E sa che, nel corso degli 
ultimi anni, non ha fatto altro che dormire.

Dodici anni, quattro mesi, diciotto giorni, gli ha detto la dot-
toressa.

Spingendo la sedia a rotelle che avevano preparato per lui 
sapendo che non sarebbe stato subito in grado di camminare (il 
formicolio agli arti è svanito dopo un paio d’ore con l’aiuto di 
qualche massaggio, ma sente ancora le membra distanti e scoor-
dinate, come se per muoverle stesse usando un joystick con un 
lag di qualche secondo), Dorian entra nell’ufficio della Sarnoff 
e si ferma davanti alla scrivania della dottoressa. Osservandola 
meglio, capisce perché non l’aveva riconosciuta subito: è invec-
chiata. Al di sopra dell’uniforme blu, che riporta gli stessi logo 
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asi ed esa cuciti sulla tuta grigia di Dorian, il viso della donna 
è più asciutto, scavato, i capelli incisi da scriminature grigie lad-
dove, come lui ricordava, erano di un ramato uniforme. Ci sono 
anche altri dettagli quasi impercettibili che dimostrano l’invec-
chiamento: gli occhi più opachi, le palpebre che sembrano sor-
reggere un peso maggiore, le dita non riescono più a distendersi 
completamente. Devono essere stati dodici anni intensi, per lei.

– Salve di nuovo, – lo saluta.
– Salve, dottoressa Sarnoff, – risponde lui, per farle capire 

che sa con chi sta parlando.
Lei pare soddisfatta e accenna un sorriso. – Ti sei ripreso, – 

constata, parlando in un italiano con un marcato ma non fasti-
dioso accento teutonico. – Hai mangiato?

– Sì.
– Dormito?
– Sì.
– Tutto bene?
Dorian fa per aprire la bocca, poi si ferma. Non è sicuro di 

cosa sottintenda quella domanda. Può darsi che sia solo una 
formula di cortesia. In effetti ha avuto una strana sensazione, 
appisolandosi qualche ora prima, ma non ritiene che possa inte-
ressare la dottoressa. O forse è proprio questo che vuole sapere?

– Parla liberamente, Dorian, – lo incoraggia lei. – Adesso 
sei tornato lucido, ma lo stress della missione può rimanerti 
addosso ancora per un po’. È importante che tu condivida le 
tue impressioni, soprattutto in questi primi giorni, qualunque 
esse siano.
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Dorian fissa per alcuni secondi la parete dietro la scrivania, 
dove sono appesi i diplomi della dottoressa e alcuni certificati 
di missioni e progetti portati a termine. Al centro tra tutti c’è il 
logo del Progetto Milam: un mandala con inscritto un sistema 
solare stilizzato, composto da un sole e tre pianeti con le relative 
orbite. Poi prende coraggio, e riferisce quello che stava pensan-
do: – Quando mi sono riposato, poco fa, mi sono sentito… 
strano. Prima di prendere sonno ho avuto qualche attimo di 
spaesamento, come se non sapessi se mi stavo per addormentare 
o svegliare. Ed è stato un sonno insolito. Lineare, buio. Freddo.

La Sarnoff lo osserva immobile, come se soppesasse la credi-
bilità della sua affermazione. Poi commenta, ma il tono non è 
quello di usuale professionalità che Dorian era abituato a sentire 
da lei nei mesi precedenti (che in realtà risalgono a dodici anni 
prima). Sembra che cerchi di confortarlo. – Non preoccuparti, 
una sensazione del genere è normale. Hai dormito per oltre do-
dici anni, ma il tuo non era un sonno vero e proprio. Sei rimasto 
per tutto questo tempo in una fase rem indotta, per cui anche 
se il tuo corpo era immobile, il cervello era perfettamente attivo. 
Il tuo approccio a un sonno normale potrà essere disorientante, 
all’inizio, ma col passare delle settimane dovrebbe regolarizzarsi, 
e tornerai a dormire come sempre. Se ritieni ce ne sia bisogno, 
possiamo fornirti qualche medicinale che ti aiuti.

– No, grazie, – si affretta a rifiutare. – Non ho difficoltà ad 
addormentarmi. Solo… è strano.

– Niente di imprevisto, tranquillo. Rimarrai qui in osser-
vazione ancora per qualche giorno, in modo da assicurarci che 
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tutto sia regolare, poi potrai finalmente tornare a casa. – Una 
pausa. Scorre qualcosa con il dito sul monitor touchscreen del 
suo pc, poi si rivolge di nuovo a lui. – C’è altro che vuoi chie-
dermi?

– Sì, – risponde di getto, anche se di nuovo non è sicuro di 
voler porre quella domanda. Ormai però si è esposto, ed è co-
stretto ad andare avanti. – Com’è andata?

La Sarnoff inarca le sopracciglia con aria interrogativa.
– La mia missione, intendo. Ho dormito per dodici anni. Ha 

funzionato? È servito a qualcosa?
La dottoressa tocca di nuovo il monitor. La luce che le si 

riflette sul volto cambia, passando a una sfumatura di blu: deve 
aver chiuso una finestra. Stringe le labbra, poi le riapre. – Non ti 
posso rispondere. I dettagli della missione sono classificati. Per 
la verità nemmeno io conosco precisamente i dati che hai forni-
to. Ho monitorato la missione per quanto riguardava l’impatto 
sul tuo fisico, ma non so cosa hai ottenuto, non ne ho né il ruolo 
né la competenza. Posso però assicurarti che, qualunque cosa tu 
abbia scoperto, ha soddisfatto la Direzione del Progetto Milam.

– Io… non ricordo… niente… – ammette infine lui, quasi 
giustificandosi.

– Lo so, ce lo aspettavamo. Non devi sottovalutare lo stress 
implicito nella missione, non si è trattato di una semplice dor-
mita. La tua mente è stata sottoposta a uno sforzo mai soppor-
tato prima da nessuno. Ma ha resistito perfettamente, e non sai 
quanto sono felice di averti adesso qui di fronte a me, in ottima 
salute, per poterti parlare.
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Dorian sa a cosa si riferisce. Sa che Ursula Sarnoff era estre-
mamente preoccupata per lui. – Grazie.

– No, grazie a te, – ribatte lei, e gli pare di scorgere un luc-
cichio nei suoi occhi, una traccia di commozione. – Grazie per 
aver reso tutto questo possibile. Grazie per avercela fatta, ti dob-
biamo molto.

– Dottoressa, non credo… – cerca di minimizzare.
– Sì invece. – La Sarnoff si sporge sulla scrivania verso di lui,

si afferra le mani come per fermare un tremore incontrollabile. 
– Tu passerai alla storia, lo sai questo? Dorian Berti, il primo 
onironauta.

(continua…)



Seconda parte
TROVAMI
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Dal diario di Mose Astori, pagina 1

Dovrei iniziare questo diario inserendo la data in cui sto scri-
vendo, e poi fare lo stesso per ogni capitolo successivo, in modo 
da annotare il trascorrere del tempo. Ma a che mi serve indicare 
una data, quando io stesso non sono sicuro di quale sia?

O meglio: so che il calendario oggi segna 14 ottobre 1989. Ma 
io so anche che questo è un sistema di conto arbitrario quanto 
qualsiasi altro, e che sarebbe altrettanto accurato indicare questo 
giorno come il primo ottobre 1989, o il 15 tishri 5750, o 12-18 
alam tes, 14A6B1… o anche nessuna data conteggiabile, solo un 
momento del ciclo delle stagioni in cui il sole tramonta molto 
presto.

Tutti questi metodi sono validi, e io li conosco tutti. Perché 
dovrei prediligerne uno rispetto a un altro?

Pertanto, ho deciso che non indicherò la data in apertura alle 
mie annotazioni. In fondo non ho realmente bisogno di sapere 
quando sto pensando una cosa: nessuno sa bene quanto me che 
il pensiero è retroattivo.
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Archivio audio del dott. Novembre
Soggetto: Mose Astori
Registrazione del 19 settembre 1991

Clic del registratore.
Novembre: Avanti!
La porta si chiude.
Passi nella stanza.
Astori: Buongiorno, dottore.
Novembre: Buongiorno a lei, signor Astori. Prima di comin-

ciare devo informarla di una cosa: sto registrando questa con-
versazione, e registrerò ogni altro colloquio si svolgerà in questa 
stanza. La documentazione audio mi serve per tenere traccia del 
mio lavoro e recuperare informazioni potenzialmente essenziali. 
Ha qualcosa da obiettare?

Astori: No, nessun problema per me. Se mi permette però… 
vorrei prima stringerle la mano, almeno.

Novembre: Ah, certo… piacere mio. Si sieda pure.
Astori: Va bene qui?
Novembre: Certo, si metta comodo, così noi…
Astori: La prego, mi dia del tu. Non c’è bisogno di formalità.
Novembre: Oh, va bene allora. Naturalmente anche tu puoi 

fare lo stesso con me, Mosè.
Astori: Mòse. L’accento va sulla O.
Novembre: Ah, mi scusi… cioè, scusami. Certo non è un 

nome comune.
Astori: No, per nulla. Anzi non sono sicuro che i miei genito-
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ri non volessero chiamarmi Mosè. Può darsi che sia uno di quei 
casi in cui l’impiegato dell’anagrafe ha sbagliato a trascrivere e 
poi…

Novembre ride.
Astori: Già, so che è una storia divertente…
Novembre: No, non fraintendermi, non ridevo per questo. 

È curioso però, anch’io ho avuto una storia simile. Il mio nome 
all’anagrafe era registrato come Etzio, con una T di troppo, e 
solo in seguito l’ho fatto correggere.

Astori ride.
Astori: Davvero? Sì, è insolito trovare casi simili. Ma forse 

sono più frequenti di quanto si pensi…
Novembre: Può darsi, immagino che non sia una cosa di cui 

le vittime parlano volentieri. Va bene, dopo le presentazioni di-
rei che possiamo cominciare. Lei dovre… tu dovresti sapere che 
non sono esattamente il tipo di psicanalista che riceve pazienti. 
La richiesta di un colloquio privato mi ha un po’ spiazzato, per-
ché non sono uno psicoterapeuta. È chiaro questo?

Astori: Chiarissimo. Ma questo comunque non vuol dire che 
non conduci studi ed esperimenti nel tuo campo, giusto?

Novembre: No infatti. Durante la telefonata mi parlavi di… 
sogni?

Astori: Sì, sogni piuttosto insoliti. Sogni vividi.
Novembre: E perché credi di avere bisogno del mio aiuto? Se 

ti interessa interpretare…
Astori: No, dottore, io non ho bisogno di capire cosa signi-

ficano.
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Novembre: Allora non capisco cosa potrei…
Astori: Tu sei il più grande specialista italiano di sogni lucidi, 

a quanto mi risulta.
Novembre: Forse è una definizione altisonante, ma è sicura-

mente vero che sono forse l’unico professionista che ha dedicato 
i propri studi a questo fenomeno.

Astori: È proprio questo che mi serve.
Novembre: Ti serve per cosa?
Astori: Per entrare nei miei sogni. Per muovermi in essi.
Novembre: Perché è così importante?
Astori: Perché io sogno altri universi, dottore.
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Dal diario di Mose Astori, pagina 2

Non è facile descrivere quello che mi succede quando dor-
mo. Vale a dire, quando sogno.

Non so bene quando è cominciato, ma credo sia stato sempre 
così, per me. Credo di aver sempre sognato in questo modo, ma 
solo in tempi relativamente recenti ho iniziato a comprenderne 
il significato. Non che mi capiti niente di strano: non ricevo 
illuminazioni né parlo con i miei parenti defunti (cioè, in effetti 
a volte è successo, ma in contesti del tutto credibili, non come 
spiriti in visita dall’oltretomba). Semplicemente sogno qualcosa 
del tutto ordinario, al pari dei comuni sogni che chiunque può 
sperimentare ogni notte. Solo che dopo, io ricordo.

E non vuol dire che ricordo il sogno in sé. Non solo, almeno.
Ricordo quello che il sogno sottintende. Ricordo l’universo 

narrativo in cui il sogno è ambientato. Nelle prossime pagine 
annoterò giorno dopo giorno i miei sogni, e le riflessioni che li 
accompagnano, con le teorie che ho iniziato a elaborare dopo 
anni di ricordi derivanti da queste esperienze oniriche.

Non so se ne verrà fuori qualcosa di organico, di fruibile, di 
utile, ma credo sia il modo più semplice per tenere traccia dei 
miei pensieri. Ho bisogno di mantenere un equilibrio, perché 
mi sto sempre più convincendo che non c’è niente di stabile nel 
mondo. E tutto questo deriva proprio dai sogni: è accumulando 
i ricordi che mi ritrovo ogni mattina al risveglio, che ho iniziato 
a capire che la realtà non esiste.
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Archivio audio del dott. Novembre
Soggetto: Mose Astori
Registrazione del 23 settembre 1991

Clic del registratore.
Novembre: Salve di nuovo, Mose.
Astori: Salve, dottore.
Novembre: Mose, ho bisogno che tu me lo rispieghi. L’ulti-

ma volta mi hai raccontato dei tuoi sogni, di come ritieni che 
siano una “finestra” su altri universi. È corretto?

Astori: Sì, più o meno.
Novembre: Ecco, voglio capire meglio. In che modo tu ti 

affacci a questa finestra? Come fai a sapere quello che stai ve-
dendo?

Astori: Se stai cercando di incastrarmi in questo modo, dot-
tore, hai già vinto. Perché non posso fornirti delle dimostrazioni 
empiriche di quello che dico. Ma per definizione, non esistono 
prove empiriche in psicologia, no?

Novembre ride.
Novembre: Sì, è vero anche questo…
Astori: Quindi io non posso dire altro che so quello che vedo. 

Tu sogni, dottore?
Novembre: Sì, certo, più o meno come tutti. Essere uno spe-

cialista di sogni non mi solleva da questo obbligo.
Astori: E non ti è mai capitato, durante un sogno, di sapere 

cose che non stai vedendo in quel momento? Di pensare a fatti 
o persone che sai esistere ma che non sono presenti, di conoscere 
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tutta una storia che sta alle basi del sogno, diversa da quella del 
mondo reale?

Novembre: Sì, forse ho capito che cosa vuoi dire. Per esem-
pio, sognare di essere in compagnia di alcune persone e sapere 
nel frattempo che altre persone di tua conoscenza sono altrove, 
nel sogno, nonostante tu non le veda e non parli di loro.

Astori: Esatto, parlo proprio di questo. Ogni sogno ha una 
sua storia, e quando ci troviamo in esso noi conosciamo quella 
storia, proprio come quando siamo svegli conosciamo la storia 
del mondo e quella nostra personale.

Novembre: Possiamo parlare quindi di diverse ontogenesi 
che si manifestano nei sogni.

Astori: Non sono sicuro di comprendere il termine.
Novembre: È un termine biologico, che indica il processo di 

formazione dell’organismo. Inteso in senso psicanalitico rappre-
senta il percorso non solo biologico, ma anche intellettivo, che 
costituisce l’insieme delle esperienze, dell’ambiente e dei tratti 
che contribuiscono allo sviluppo di un individuo, e comprende 
anche informazioni precedenti e indipendenti alla sua nascita. 
L’intero contesto in cui il soggetto si muove e dal quale viene 
plasmato.

Quattro secondi di silenzio.
Astori: Sì, credo allora che possiamo usare questa parola.
Novembre: Dicevamo quindi che tu “percepisci” le diverse 

ontogenesi di ogni sogno, giusto?
Astori: Sì, è un buon modo per riassumere.
Novembre: E da queste ontogenesi ricavi che…
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Astori: Che io non sto vivendo solo qui, ora, in questo uni-
verso. Che ho vissuto in altri, versioni differenti di quello at-
tuale, che con successive approssimazioni si sono avvicinate a 
questo, che a sua volta continua a mutare.

Dodici secondi di silenzio.
Novembre: È una teoria… interessante.
Astori ride.
Astori: Cosa significa “interessante”?
Novembre: Che non ho mai sentito prima sostenere un’in-

terpretazione del genere dei sogni. Né ne ho letto in alcuno stu-
dio passato o recente.

Astori: Non trattarmi come un caso clinico. Non sono qui 
per essere curato.

Novembre: No, non fraintendermi! Non sto dicendo che 
non ti credo, o che ritengo la tua idea un delirio di qualche tipo. 
Solo che mi risulta strano che tu sia l’unico a fare questi sogni 
strani…

Astori: Ma io non ho mai detto di essere l’unico.
Novembre: Ah no?
Astori: No. Tutti sogniamo allo stesso modo. E tutti, come 

hai detto anche tu, percepiamo quella ontogenesi. Solo che io ne 
ho una ricordo migliore, e ne deriva una comprensione più pro-
fonda. Mettendo poi insieme tutte le ontogenesi che ho vissuto 
nei sogni, sono riuscito a elaborare una super-storia dell’univer-
so, dall’alba dei tempi fino ad oggi.

Novembre: Aspetta, mi sono perso di nuovo. Tu nei tuoi so-
gni hai visto tutta la storia dell’universo?
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Astori: Non l’ho vista, l’ho dedotta. Da quelle ontogenesi 
che dicevamo prima.

Novembre: Non capisco. I tuoi ricordi nei sogni arrivano 
fino all’inizio della storia?

Astori: I ricordi delle ontogenesi, sì.
Novembre: E quale sarebbe questo inizio?
Astori: L’intelligenza. L’intelligenza è l’inizio di tutto.
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Dal diario di Mose Astori, pagina 9

Una volta i cavalli non esistevano.
So che messa in questi termini sembra un’assurdità. Chiun-

que potrebbe obiettare che l’uomo conosce da sempre il cavallo, 
e che ci sono documenti accertati della sua esistenza migliaia di 
anni fa, e prima di questi, fossili che ne attestano la presenza 
in ere precedenti, e altri che ne tracciano il percorso evolutivo. 
Tutto quindi lascia supporre che i cavalli siano sempre esistiti.

Eppure non è così.
Io ho sognato un mondo in cui i cavalli non esistevano, e so 

che era reale quanto lo è quello che conosciamo, che comprende 
i cavalli.

Qui forse è necessario che chiarisca la mia terminologia: 
quando parlo al passato, non mi riferisco a un tempo remoto di 
questo universo, ma a una precedente configurazione di esso. Un 
diverso percorso narrativo dell’universo, che in un dato momento 
(un momento che non ha coordinate temporali precise, perché 
non è un momento della storia dell’universo, ma un momento 
della super-storia di tutti gli universi consecutivi) è cambiato, e 
ha incluso la presenza del cavallo.

Ecco come un osservatore esterno al nostro universo avrebbe 
visto le cose: l’universo nasce, si sviluppa, produce il Sistema So-
lare e il nostro pianeta, sulla Terra sorge la vita, si evolve, arriva 
a formare una specie intelligente; i cavalli vengono inventati. A 
questo punto si ha una riscrittura di tutta la storia precedente: 
l’universo nasce, si sviluppa, produce il nostro Sistema Solare, 
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sulla Terra sorge la vita, si evolve, dando origine al cavallo, ar-
riva a formare una specie intelligente che conosce da sempre il 
cavallo.

Forse non è facile da comprendere, ma questa è una 
delle proprietà di base dell’universo: la continuità retroattiva.

(continua…)
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