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La Regina

Prima di intraprendere la mia vendetta, inse-
gnai alla foresta a cantare.

Non fu una questione semplice. Era necessaria 
una particolare vibrazione. Un flusso costante.

Per i fili d’erba fu più facile. Potevano cattura-
re la brezza e far ronzare gli steli.

Tremate, tremate.
Il loro era un canto flebile: si trovavano ai 

margini della foresta, deboli. Lontani dal rubino 
lucente incastonato sull’elsa della Spada del Re, 
dove un tempo mi trovavo intrappolata. Lontani 
dal mio bocciolo, lontani dalle mie fronde tese. 
Lontani dalla lama indistruttibile conficcata nel 
terreno, nel quale le mie radici erano aggroviglia-
te insieme alle radici di molti altri. Lontani dalla 
terra a cui parlavo e da cui mi abbeveravo.

Addestrai le creature più vicine al mio cuore a 
cantare più forte.
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Sul manto della foresta, la peverina fu il pri-
mo fiore a trovare il giusto attrito tra i suoi peta-
li. Dai puri boccioli bianchi, intonò il canto che 
le avevo insegnato.

Tremate, tremate.
Il canto tenne lontani gli umani. Almeno fino 

all’arrivo della siccità.
I lamenti per la sete viaggiarono di radice in 

radice. I serbatoi dei gigli cobra si svuotarono, e 
anche quelli delle piante carnivore. Le felci mori-
rono ai margini della foresta e poi più all’interno. 
Le foglie si accartocciarono prima dell’autunno e 
il manto della foresta fu ricoperto da un pesante 
strato di morte.

Affondai le mie radici più in basso, più lon-
tano di quanto potessero gli altri. In profondità 
l’acqua c’era. Bisognava essere forti abbastanza 
per raccoglierla. Quando la trovai, la condivisi. 
Nulla è separato dal resto in questa foresta. Le 
nostre radici si intrecciano.

Prima che il Re fosse un re, era stato un dio. 
Una magia malvagia mi aveva intrappolato dentro 
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una pietra preziosa, ma c’era sempre una via di 
fuga. Sono stata una dea anch’io.

Il Mago ha una teoria riguardante le correnti 
energetiche, una teoria che, guarda caso, è vera. 
Poco dopo essere stata sepolta, stabilii un contatto 
con un grano di polline delle dimensioni della 
polvere. E così diventai quel polline. Tutte le 
orchidee, quando sono giovani, si nutrono grazie 
ai funghi. Fu mio padre a decretarlo.

Tuttavia non ero soltanto un fiore. Ero il lin-
guaggio segreto parlato dalla foresta, ero il suo 
segreto. Misi radici. Germogliai e poi sbocciai.

Una volta all’anno, fiorivo. Un fiore rosso e 
appiccicoso, con sette petali, ciascuno più alto 
di un uomo. Il mio profumo era la mia stessa 
rabbia, decuplicata. I funghi delle cortecce ama-
vano la mia fragranza e spargevano spore mentre 
li appestavo.

Gli animali mi stavano lontani, persino gli 
spazzini. I nematodi e i lombrichi scavavano 
lontano dal mio cuore e talvolta svenivano stre-
mati. Qualunque cosa morisse dentro al suolo 



8

si decomponeva e trasformava per rendermi più 
forte. Molti morirono dentro la terra quella pri-
mavera. Io fiorii più grande che mai nella siccità. 
Attraverso l’intrico dei funghi che connettevano 
le nostre radici, passai zucchero e acqua alla pe-
verina in modo che potesse continuare a cantare.

Tremate, tremate.
La sua voce si fece sempre più alta mentre la 

siccità avanzava.
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Il ragazzo

Le formiche arrivarono dalla foresta e poi tor-
narono nella foresta. Cayhun aveva fatto atten-
zione a rimanere dietro la linea degli alberi, al li-
mite del proibito. Il centro della foresta ospitava 
la Spada del Re, al cui interno era intrappolato 
un demone. Un’intrusione avrebbe potuto scate-
nare l’inferno.

Se si credeva a quel genere di storie.
La foresta puzzava. Probabilmente era stata 

proprio la puzza, e non i divieti del sacerdote, 
a tenere alla larga gli abitanti del villaggio. Se 
Cayhun stava in piedi proprio sul bordo della 
linea degli alberi, da dove le formiche entravano, 
riusciva a vedere le radici dei fichi strangolatori 
avviluppate intorno agli alberi più lontani. Qual-
cuno era in fiore, qualcuno aveva dato frutti.

Sotto i morsi della fame, i fichi strangola-
tori sembravano quasi commestibili. Non era 
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ancora la stagione dei fichi. Frutti verdi e fiori 
marci ricoprivano il suolo. Scrutò il manto del-
la foresta in cerca di qualche esemplare promet-
tente, ma non riusciva a distinguere nulla da 
quella distanza. Così si inoltrò nella foresta per 
la prima volta.

Rimase immobile per un secondo, una volta 
oltrepassato il primo albero. Non spuntò fuo-
ri alcun demone. Forse era diventato lui stesso 
un demone? No, stava scambiando il mito della 
foresta proibita con il mito del fiume proibi-
to. Come se le storie non fossero già di per sé 
confuse, il sacerdote del villaggio continuava a 
cambiarle.

Cayhun avrebbe dovuto ricevere l’iniziazione 
quell’anno, ma la siccità aveva scombinato il ca-
lendario. Meglio così: non aveva voglia di giurare 
fedeltà agli dèi del villaggio, lesti a punire e lenti 
ad aiutare. E anche se il senso dell’iniziazione era 
quello di stabilire se si era pronti al matrimonio, 
Cayhun sapeva che suo padre avrebbe preso una 
seconda moglie prima di permettere a Cayhun di 
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prendere la prima. Era meglio non affezionarsi 
a nessuna ragazza del villaggio; sarebbe potuta 
diventare la sua prossima madre.

Quella poteva essere la sua personale inizia-
zione. Quel passo dentro la foresta. Quel primo 
morso al frutto. Raccolse uno dei fichi più grossi. 
Era grande quanto un pugno e verde, con stria-
ture marroni. Sembrava pesante; forse era anche 
dolce.

Diede un morso. Era acido e pieno di vespe 
morte. Ci pensò per un minuto. Forse erano sta-
te le vespe a impollinare il fico, allo stesso modo 
in cui le api impollinavano gli alberi di mele nel 
frutteto. Forse, se il frutto fosse stato maturo, 
quei pezzettini di vespa gli avrebbero donato 
una lieve e piacevole croccantezza. Quelle però 
erano come spine in bocca e dovette masticare 
lentamente, facendo attenzione a non tagliarsi. 
Il cuore del fico acerbo era comunque dolce. Le 
vespe trovano sempre lo zucchero.

Se il fico non lo avvelenava, allora era com-
mestibile. Rimase immobile un istante, in attesa 
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di sentirsi male. Quando non accadde, raccolse 
altri frutti da mettere nella sacca e si incamminò 
alla ricerca delle formiche.

Fuori dalla foresta, nei campi a maggese che 
circondavano il bosco proibito, le formiche mar-
roni andavano e venivano in file ordinate. La fila 
che tornava era carica di piccoli tesori: perle di 
nettare, grani di polline o pezzi di foglia. Alle 
volte, il tesoro era un po’ più grande, come un 
vermetto o un ragno, e diverse formiche doveva-
no trasportarlo insieme.

Cayhun pensò che le formiche potessero 
comportarsi come le api. Gli alveari del villaggio 
erano stati svuotati ormai, ma quando erano in 
funzione le api trasformavano il cibo che trova-
vano in favi. Forse anche le formiche avevano i 
loro alveari, con dei favi all’interno. Intendeva 
scoprirlo. Avrebbe portato a casa il miele di for-
mica per darlo a Elnara, sua sorella. Aveva quat-
tro estati e stava combattendo contro la febbre.

Non avevano il permesso di darle da mangia-
re; così aveva decretato il padre: – La febbre si 
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affama, – ripeteva, come se fossero parole incise 
nella pietra da un dio. Ma la verità era che pro-
babilmente al padre non sarebbe importato se lei 
fosse morta. Era soltanto un’altra bocca da sfa-
mare, e peggio, era una femmina: in altre parole, 
un’altra dote da pagare. Cayhun era abbastanza 
grande da prendere moglie ma se ciò significa-
va diventare come suo padre, avrebbe preferito 
fuggire. Avrebbe potuto prendere con sé Elnara. 
Avrebbe dovuto aspettare che guarisse. Il miele 
l’avrebbe aiutata, anche se di formica.

Cayhun osservava le formiche nel campo da 
tutta la vita. Ciò che durante il raccolto avrebbe 
potuto essere schernito come una perdita di tem-
po, durante la carestia si era trasformato in uno 
svago ragionevole. Richiedeva poca energia e gli 
studi l’avrebbero condotto al tesoro del miele di 
formica.

Accadeva qualcosa di particolare alle formiche 
marroni nel campo fuori dalla foresta. Le formi-
che erano per la maggior parte operose, lascia-
vano il nido e tornavano con quanto raccolto. 
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Tuttavia, di tanto in tanto, una formica si allon-
tanava dal gruppo. Si arrampicava su un filo d’er-
ba alta e rimaneva lì, con le mandibole serrate. 
Nemmeno una spintarella gentile avrebbe potuto 
convincerla a spostarsi. Si assicurava di trovare 
un raggio di sole. Cercava il calore. Nel giro di 
un giorno o poco più smetteva di muoversi, e il 
giorno successivo si disintegrava, riducendosi in 
polvere. 

La polvere cadeva sulle altre formiche, mar-
roni e operose. I lamponi davano a Cyhun il 
mal di stomaco, ma il loro succo era utile per 
segnare le cose. Con un po’ di liquido applicato 
all’estremità di un rametto secco, Cayhun riu-
sciva a tenere traccia delle formiche più impol-
verate. Così fu in grado di sapere quali erano le 
formiche che presto si sarebbero allontanate dal 
loro dovere, unendosi alla diserzione delle com-
pagne. Arrampicarsi, stringere e infine esplode-
re. Cayhun si chiedeva quanta di quella polvere 
avesse inalato nel corso delle sue indagini. Forse 
era la polvere il motivo per cui era sempre in 
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fuga. Forse anche lui un giorno si sarebbe av-
vinghiato a un arbusto e sarebbe esploso.

Seguì le formiche in profondità, nel cuore del-
la foresta, tenendo gli occhi aperti caso mai fos-
se inciampato nella Spada del Re. L’aria pesante 
aumentava a livelli quasi nauseabondi. C’era un 
ronzio che sembrava crescere di intensità quanto 
più si addentrava nel bosco.

Tremate, tremate, sembrava dire. Ma magari 
se lo stava immaginando? E se si trattava di un 
avvertimento, allora poteva essere il segnale che 
c’era davvero qualcosa di prezioso al centro del 
bosco. Dunque il monito era in realtà una ragio-
ne per persistere. Proseguì verso l’interno fino a 
una montagnola di fango, dove le file di formi-
che partivano e arrivavano. 

Cayhun indossò i guanti di tessuto pesante 
che adoperavano gli apicoltori. Da quando la co-
lonia era collassata, gli apicoltori erano caduti in 
depressione e non avevano più sorvegliato le loro 
cose. I guanti erano stretti; era già grande per la 
sua età e stava ancora crescendo.
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Tagliò un angolo della montagnola usando 
un coltello di legno. Come le api, le formiche 
sciamarono via a quell’intrusione. A differenza 
delle api, si radunarono sotto il bordo dei guanti 
e cominciarono a morderlo. Gettò via i guanti e 
corse lontano dalla montagnola, strofinandosi le 
mani sulla tunica.

I morsi erano delle punturine, nulla di serio, e 
quando fu certo di essersi tolto di dosso la mag-
gior parte delle formiche, si avvicinò di nuovo 
alla montagnola per esaminare il taglio che aveva 
fatto.

Cercava il miele. Non ne trovò. La sezione 
che aveva tagliato era striata di batuffoli bian-
chi, brillanti come il cotone ma composti di un 
materiale più denso. Come muffa, ma più volu-
minosa. Come funghi, ma più piccoli. Non era 
miele. Ma forse era dolce comunque?

Ci infilò dentro un bastoncino, con pruden-
za, e ne estrasse un fiocco. Odorava di marcio 
e sapeva vagamente di terra. Con delicatezza 
estrasse altri batuffoli, soffiando su ciascuno di 
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essi per ripulirli dalle formiche. Finirono nella 
sacca insieme ai fichi acerbi.

Nel villaggio accanto al suo coltivavano fun-
ghi nelle grotte per produrre medicinali. Il mer-
cante ne aveva offerti alcuni a prezzo ridotto 
l’estate precedente e per quel motivo era stato 
rimproverato da un anziano.

Il villaggio di Cayhun proibiva il consumo di 
funghi. Ciò era dovuto a un incidente avvenuto 
anni prima, quando alcune donne erano andate 
alla ricerca di cibo nella foresta a nord; la foresta 
“buona”, completamente diversa dal bosco in cui 
si trovava Cayhun in quel momento. Era piena 
di normali betulle dai tronchi a strisce e uccel-
li canterini e punteggiata di graziosi funghi dal 
cappello rosso. La maggior parte di quei funghi 
erano deliziosi ma di tanto in tanto qualcuno era 
velenoso. Fatale. Il sacerdote del villaggio li aveva 
dichiarati maledetti, e il divieto era stato esteso, 
in qualche modo, all’intera “stirpe”. Compresa 
qualunque offerta fungina del mercante, perfino 
le medicine.
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