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La Regina

Prima di intraprendere la mia vendetta, inse-
gnai alla foresta a cantare.

Non fu una questione semplice. Era necessaria
una particolare vibrazione. Un flusso costante.

Per i fili d’erba fu piu facile. Potevano cattura-
re la brezza e far ronzare gli steli.

Tremate, tremate.

Il loro era un canto flebile: si trovavano ai
margini della foresta, deboli. Lontani dal rubino
lucente incastonato sull’elsa della Spada del Re,
dove un tempo mi trovavo intrappolata. Lontani
dal mio bocciolo, lontani dalle mie fronde tese.
Lontani dalla lama indistruttibile conficcata nel
terreno, nel quale le mie radici erano aggroviglia-
te insieme alle radici di molti altri. Lontani dalla
terra a cui parlavo e da cui mi abbeveravo.

Addestrai le creature pit vicine al mio cuore a
cantare piu forte.



Sul manto della foresta, la peverina fu il pri-
mo fiore a trovare il giusto attrito tra i suoi peta-
li. Dai puri boccioli bianchi, intono il canto che
le avevo insegnato.

Tremate, tremate.

Il canto tenne lontani gli umani. Almeno fino
all’arrivo della siccita.

I lamenti per la sete viaggiarono di radice in
radice. I serbatoi dei gigli cobra si svuotarono, e
anche quelli delle piante carnivore. Le felci mori-
rono ai margini della foresta e poi pit all’interno.
Le foglie si accartocciarono prima dell’autunno e
il manto della foresta fu ricoperto da un pesante
strato di morte.

Affondai le mie radici piu in basso, piu lon-
tano di quanto potessero gli altri. In profondita
Pacqua C’era. Bisognava essere forti abbastanza
per raccoglierla. Quando la trovai, la condivisi.
Nulla ¢ separato dal resto in questa foresta. Le
nostre radici si intrecciano.

Prima che il Re fosse un re, era stato un dio.
Una magia malvagia mi aveva intrappolato dentro



una pietra preziosa, ma Cera sempre una via di
fuga. Sono stata una dea anch’io.

Il Mago ha una teoria riguardante le correnti
energetiche, una teoria che, guarda caso, ¢ vera.
Poco dopo essere stata sepolta, stabilii un contatto
con un grano di polline delle dimensioni della
polvere. E cosi diventai quel polline. Tutte le
orchidee, quando sono giovani, si nutrono grazie
ai funghi. Fu mio padre a decretarlo.

Tuttavia non ero soltanto un fiore. Ero il lin-
guaggio segreto parlato dalla foresta, ero il suo
segreto. Misi radici. Germogliai e poi sbocciai.

Una volta all’anno, fiorivo. Un fiore rosso e
appiccicoso, con sette petali, ciascuno piu alto
di un uomo. Il mio profumo era la mia stessa
rabbia, decuplicata. I funghi delle cortecce ama-
vano la mia fragranza e spargevano spore mentre
li appestavo.

Gli animali mi stavano lontani, persino gli
spazzini. | nematodi e i lombrichi scavavano
lontano dal mio cuore e talvolta svenivano stre-
mati. Qualunque cosa morisse dentro al suolo



si decomponeva e trasformava per rendermi piu
forte. Molti morirono dentro la terra quella pri-
mavera. lo fiorii pitt grande che mai nella siccita.
Attraverso l'intrico dei funghi che connettevano
le nostre radici, passai zucchero e acqua alla pe-
verina in modo che potesse continuare a cantare.

Tremate, tremate.

La sua voce si fece sempre piu alta mentre la

siccita avanzava.



Il ragazzo

Le formiche arrivarono dalla foresta e poi tor-
narono nella foresta. Cayhun aveva fatto atten-
zione a rimanere dietro la linea degli alberi, al li-
mite del proibito. Il centro della foresta ospitava
la Spada del Re, al cui interno era intrappolato
un demone. Un’intrusione avrebbe potuto scate-
nare l'inferno.

Se si credeva a quel genere di storie.

La foresta puzzava. Probabilmente era stata
proprio la puzza, e non i divieti del sacerdote,
a tenere alla larga gli abitanti del villaggio. Se
Cayhun stava in piedi proprio sul bordo della
linea degli alberi, da dove le formiche entravano,
riusciva a vedere le radici dei fichi strangolatori
avviluppate intorno agli alberi piti lontani. Qual-
cuno era in fiore, qualcuno aveva dato frutti.

Sotto i morsi della fame, i fichi strangola-

tori sembravano quasi commestibili. Non era



ancora la stagione dei fichi. Frutti verdi e fiori
marci ricoprivano il suolo. Scruto il manto del-
la foresta in cerca di qualche esemplare promet-
tente, ma non riusciva a distinguere nulla da
quella distanza. Cosi si inoltrd nella foresta per
la prima volta.

Rimase immobile per un secondo, una volta
oltrepassato il primo albero. Non spunto fuo-
ri alcun demone. Forse era diventato lui stesso
un demone? No, stava scambiando il mito della
foresta proibita con il mito del fiume proibi-
to. Come se le storie non fossero gia di per sé
confuse, il sacerdote del villaggio continuava a
cambiarle.

Cayhun avrebbe dovuto ricevere I'iniziazione
quell’anno, ma la siccita aveva scombinato il ca-
lendario. Meglio cosi: non aveva voglia di giurare
fedelta agli deéi del villaggio, lesti a punire e lenti
ad aiutare. E anche se il senso dell’iniziazione era
quello di stabilire se si era pronti al matrimonio,
Cayhun sapeva che suo padre avrebbe preso una
seconda moglie prima di permettere a Cayhun di
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prendere la prima. Era meglio non affezionarsi
a nessuna ragazza del villaggio; sarebbe potuta
diventare la sua prossima madre.

Quella poteva essere la sua personale inizia-
zione. Quel passo dentro la foresta. Quel primo
morso al frutto. Raccolse uno dei fichi piti grossi.
Era grande quanto un pugno e verde, con stria-
ture marroni. Sembrava pesante; forse era anche
dolce.

Diede un morso. Era acido e pieno di vespe
morte. Ci penso per un minuto. Forse erano sta-
te le vespe a impollinare il fico, allo stesso modo
in cui le api impollinavano gli alberi di mele nel
frutteto. Forse, se il frutto fosse stato maturo,
quei pezzettini di vespa gli avrebbero donato
una lieve e piacevole croccantezza. Quelle pero
erano come spine in bocca e dovette masticare
lentamente, facendo attenzione a non tagliarsi.
Il cuore del fico acerbo era comunque dolce. Le
vespe trovano sempre lo zucchero.

Se il fico non lo avvelenava, allora era com-
mestibile. Rimase immobile un istante, in attesa
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di sentirsi male. Quando non accadde, raccolse
altri frutti da mettere nella sacca e si incammino
alla ricerca delle formiche.

Fuori dalla foresta, nei campi a maggese che
circondavano il bosco proibito, le formiche mar-
roni andavano e venivano in file ordinate. La fila
che tornava era carica di piccoli tesori: perle di
nettare, grani di polline o pezzi di foglia. Alle
volte, il tesoro era un po’ piu grande, come un
vermetto o un ragno, ¢ diverse formiche doveva-
no trasportarlo insieme.

Cayhun penso che le formiche potessero
comportarsi come le api. Gli alveari del villaggio
erano stati svuotati ormai, ma quando erano in
funzione le api trasformavano il cibo che trova-
vano in favi. Forse anche le formiche avevano i
loro alveari, con dei favi all’'interno. Intendeva
scoprirlo. Avrebbe portato a casa il miele di for-
mica per darlo a Elnara, sua sorella. Aveva quat-
tro estati e stava combattendo contro la febbre.

Non avevano il permesso di darle da mangia-
re; cosi aveva decretato il padre: — La febbre si
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affama, — ripeteva, come se fossero parole incise
nella pietra da un dio. Ma la verita era che pro-
babilmente al padre non sarebbe importato se lei
fosse morta. Era soltanto un’altra bocca da sfa-
mare, e peggio, era una femmina: in altre parole,
un’'altra dote da pagare. Cayhun era abbastanza
grande da prendere moglie ma se cio significa-
va diventare come suo padre, avrebbe preferito
fuggire. Avrebbe potuto prendere con sé Elnara.
Avrebbe dovuto aspettare che guarisse. Il miele
I’avrebbe aiutata, anche se di formica.

Cayhun osservava le formiche nel campo da
tutta la vita. Cio che durante il raccolto avrebbe
potuto essere schernito come una perdita di tem-
po, durante la carestia si era trasformato in uno
svago ragionevole. Richiedeva poca energia e gli
studi Pavrebbero condotto al tesoro del miele di
formica.

Accadeva qualcosa di particolare alle formiche
marroni nel campo fuori dalla foresta. Le formi-
che erano per la maggior parte operose, lascia-
vano il nido e tornavano con quanto raccolto.
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Tuttavia, di tanto in tanto, una formica si allon-
tanava dal gruppo. Si arrampicava su un filo d’er-
ba alta e rimaneva li, con le mandibole serrate.
Nemmeno una spintarella gentile avrebbe potuto
convincerla a spostarsi. Si assicurava di trovare
un raggio di sole. Cercava il calore. Nel giro di
un giorno o poco pitt smetteva di muoversi, e il
giorno successivo si disintegrava, riducendosi in
polvere.

La polvere cadeva sulle altre formiche, mar-
roni e operose. I lamponi davano a Cyhun il
mal di stomaco, ma il loro succo era utile per
segnare le cose. Con un po’ di liquido applicato
all’estremita di un rametto secco, Cayhun riu-
sciva a tenere traccia delle formiche pit impol-
verate. Cosl fu in grado di sapere quali erano le
formiche che presto si sarebbero allontanate dal
loro dovere, unendosi alla diserzione delle com-
pagne. Arrampicarsi, stringere e infine esplode-
re. Cayhun si chiedeva quanta di quella polvere
avesse inalato nel corso delle sue indagini. Forse
era la polvere il motivo per cui era sempre in
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fuga. Forse anche lui un giorno si sarebbe av-
vinghiato a un arbusto e sarebbe esploso.

Segui le formiche in profondita, nel cuore del-
la foresta, tenendo gli occhi aperti caso mai fos-
se inciampato nella Spada del Re. Laria pesante
aumentava a livelli quasi nauseabondi. C’era un
ronzio che sembrava crescere di intensita quanto
pit si addentrava nel bosco.

Tremate, tremate, sembrava dire. Ma magari
se lo stava immaginando? E se si trattava di un
avvertimento, allora poteva essere il segnale che
c’era davvero qualcosa di prezioso al centro del
bosco. Dunque il monito era in realtd una ragio-
ne per persistere. Prosegui verso l'interno fino a
una montagnola di fango, dove le file di formi-
che partivano e arrivavano.

Cayhun indosso i guanti di tessuto pesante
che adoperavano gli apicoltori. Da quando la co-
lonia era collassata, gli apicoltori erano caduti in
depressione e non avevano piu sorvegliato le loro
cose. | guanti erano stretti; era gia grande per la
sua et e stava ancora crescendo.
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Taglido un angolo della montagnola usando
un coltello di legno. Come le api, le formiche
sciamarono via a quell'intrusione. A differenza
delle api, si radunarono sotto il bordo dei guanti
e cominciarono a morderlo. Gettd via i guanti e
corse lontano dalla montagnola, strofinandosi le
mani sulla tunica.

I morsi erano delle punturine, nulla di serio, e
quando fu certo di essersi tolto di dosso la mag-
gior parte delle formiche, si avvicinod di nuovo
alla montagnola per esaminare il taglio che aveva
fatto.

Cercava il miele. Non ne trovo. La sezione
che aveva tagliato era striata di batuffoli bian-
chi, brillanti come il cotone ma composti di un
materiale pitt denso. Come muffa, ma piu volu-
minosa. Come funghi, ma piti piccoli. Non era
miele. Ma forse era dolce comunque?

Ci infilo dentro un bastoncino, con pruden-
za, e ne estrasse un fiocco. Odorava di marcio
e sapeva vagamente di terra. Con delicatezza
estrasse altri batuffoli, soffiando su ciascuno di
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essi per ripulirli dalle formiche. Finirono nella
sacca insieme ai fichi acerbi.

Nel villaggio accanto al suo coltivavano fun-
ghi nelle grotte per produrre medicinali. Il mer-
cante ne aveva offerti alcuni a prezzo ridotto
lestate precedente e per quel motivo era stato
rimproverato da un anziano.

Il villaggio di Cayhun proibiva il consumo di
funghi. Cio era dovuto a un incidente avvenuto
anni prima, quando alcune donne erano andate
alla ricerca di cibo nella foresta a nord; la foresta
“buona’, completamente diversa dal bosco in cui
si trovava Cayhun in quel momento. Era piena
di normali betulle dai tronchi a strisce e uccel-
li canterini e punteggiata di graziosi funghi dal
cappello rosso. La maggior parte di quei funghi
erano deliziosi ma di tanto in tanto qualcuno era
velenoso. Fatale. Il sacerdote del villaggio li aveva
dichiarati maledetti, e il divieto era stato esteso,
in qualche modo, all’intera “stirpe”. Compresa
qualunque offerta fungina del mercante, perfino
le medicine.
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