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Tutti abbiamo una ferita segreta

per riscattare la quale combattiamo.

da IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO
di Italo Calvino






“... quando li schiacci, emettono un verso. Uno
squittio, un micro-urlo che non é facile da percepire se
non ci si fa caso, presi come siamo dal porre fine a una
vita che ci spaventa. Un verso che quasi umano.

Poveracci, i ragni. Poveragni. Mi sono sempre par-
se creature prigioniere di una fosca solitudine. Ran-
nicchiati in un angolo, geometri della seta, a filare
¢ faticare, imbastire una trappola che é trappola per
altri, si, ma anche per loro.

Se ne stanno in disparte. Dietro il frigorifero. Rin-
tanati tra il boiler e la parete del bagno. In una scarpa
dimenticata nello sgabuzzino. Silenziosi, discreti. 1/
rumore lo facciamo noi quando li individuiamo. Op-
pure loro, ma soltanto quando li uccidiamo.

Mia madre ogni volta che vedeva un ragno stril-
lava forte, strillava neanche avesse visto il Demonio.
E poi eccola brandire la scopa, spruzzare insetticidi,
dar di matto, far di tutto per distruggere quell’esisten-
za a otto zampe. Come lei, milioni di altri individui.

Quanti ne abbiamo annientati?



Ma i ragni, pervicaci, tornano sempre. Scacciatel,
schiacciateli, strizzateli, bruciateli, avvelenateli: torna-
no, perché proprio come me che scrivo, come voi che
leggete, hanno diritto a uno spazio.

Detto questo, non deve essere semplice vivere da ra-
gni. Insomma, avete mai visto un ragno felice?”

da RIMUGINANDO SUL RAGNO di Ettore Abeti



Tra poco ripartiro.

Oltre il guardrail che circonda la stazione di ser-
vizio, oltre le siepi di lauro gialle di smog, I'alba am-
manta ['orizzonte con un drappo scolorito. Un’opa-
lescenza grigiognola di sole che tra qualche ora salira
nel cielo dissolvendo questa anomala foschia estiva,
rivelando una periferia di svincoli, capannoni azien-
dali, caselli del pedaggio, supermercati, campagne,
arbusti e betulle sospinti in una zona di confine tra
asfalto e incuria, tra passato, presente e futuro, quel
mondo che ristagna nelle distanze tra snodi autostra-
dali e centri abitati, regno immobile e senza sovrani
che perd osserviamo sempre in movimento al di la
del parabrezza mentre lo attraversiamo disattenti, in
viaggio verso un altro compito, un altro luogo, un
altro affanno, un altro incontro a cui abbiamo dedi-
cato vacui pensieri e inutili speranze.

Ho finito le sigarette, e forse ¢ meglio cosi. Que-
sta mattina mi sono svegliata tossendo, lo stomaco

in subbuglio. Per non parlare della schiena e delle



caviglie. Il dolore mi attraversa impedendo movi-
menti fluidi: l'impressione ¢ di avere ferri da maglia
piantati nella colonna vertebrale, nei piedi.

Sono strisciata fuori dal leggero sacco a pelo esti-
vo e ho buttato giti una pillola innaffiandola con
rimasugli di birra calda avanzata da ieri. I sedili po-
steriori di una Fiat Stilo non sono la camera da letto
ideale per una quarantenne alcolizzata che si porta
appresso due ernie del disco e la gotta. Ma sono una
codarda, e i codardi devono soffrire. Perlomeno non
mi sono svegliata urlando - nessun sogno di corpi
femminili e coltelli, di salme impiccate nei pioppeti,
di pagliacci con il cerone disciolto a rivelare volti
dentro altri volti, di acquazzoni senza fine e paesi
eretti su ammassi di ragnatele, polvere, macerie.

Mi trovo in un autogrill da qualche parte sopra
Savona; scrivo nell’attesa che il sole nel cielo diven-
ti qualcosa di pit che un’informe colata di rame.
Scrivo e riscrivo sempre le solite cose, tutti i giorni,
scrivo di quello che ¢ successo, di Filippo, di mam-
ma e papa, delle nuove piste che seguo e seguiro,
scrivo dei brutti sogni e anche di quelli belli, ra-
rissimi, perché ho l'illusione che la scrittura possa

stabilire un ordine e impartirmi una disciplina pur
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sapendo benissimo che non esiste ordine: la disci-
plina ¢ prerogativa di chi sillude di poter trovare
una traiettoria nel disordine.

Anche se sono riemersa da un sonno senza sogni,
a ogni risveglio il mio pensiero corre a Idrasca, all’e-
state del 1992.

Una parte di me ¢ rimasta li. E restera li finché

chiudero gli occhi un’ultima volta.
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Non c’era ragazzino di Idrasca che non ne fosse a
conoscenza.

Quell’anno, per la festa patronale, oltre alla stri-
minzita pista degli autoscontri, al tagada, al calci-in-
culo e alla cigolante giostra degli aerei, era arrivata in
paese una nuova attrazione.

Il carrozzone era stato allestito nottetempo,
nell’angolo settentrionale della piazza del mercato.
Accanto ai cessi comunali, dove fremevano le chiome
chemioterapiche dei primi pioppi, confine tra cam-
pagna e centro abitato.

Sembrava una roulotte riadattata a Wunderkam-
mer mobile, parallelepipedo senza finestre accecante
di aerografie. Uno sfondo marrone-azzurro di terra
e cielo su cui campeggiava il ritratto di una donna
magnifica: monili e pelle olivastra, seni abbondanti
e occhi alla Liz Taylor, capelli corvini raccolti in uno
chignon. Femmina sino alla cintola, il tronco non
posava su un paio di gambe ma su un peloso corpo di

ragno, scuro € grasso, sorretto da otto zampe (p].‘iVC

12



dei sette segmenti che le contraddistinguono nella
realtd, coxa, trocantere, femore, patella, tibia, meratar-
so, tarso), che terminavano in altrettanti peduncoli
allungati, schifosi, qualcosa che la Natura non aveva
contemplato ma la fantasia dell’artista si.

Chi aveva dipinto il baraccone non era il nuovo
Picasso, questo ¢ certo. Eppure, I'ignoranza delle ba-
silari regole prospettiche conferiva al disegno un’aura
retrd ipnotica, promettendo un’esperienza da freak-
show in cui convivevano terrore e meraviglia.

Le scritte facevano il resto:

ARACNOFOBIA!
SERAFINA, LA MAGNIFICA DONNA ARACNIDE,
OTTAVA MERAVIGLIA DEL MONDO!
SI TRASFORMA!
ESPRIMI I TUOI DESIDERI!

La danza delle giostre avrebbe esordito la sera suc-
cessiva in uno stridio di bulloni e pistoni unti, spa-
rando luci e musica nel cielo ammuffito dall’afa. Una
settimana di festa, innocente delirio tra croccanti al
pistacchio, musica dance e vertigini da forza centri-

fuga. Un lampo di colore nel grigio del paese.
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E il baraccone della donna aracnide? Quali gli
orari, lo spettacolo che ci avrebbe accolto all'interno?

Girammo intorno al suo perimetro, io e i miei
amici. Ricordo Luca, Marica, Luigi. Mi piaceva, Lu-
igi. Tutto nervi, ginocchia sbucciate e riccioli colore
delle nuvole rossastre d’agosto. La mia prima cotta.
Avevo tredici anni. Nella mano destra stringevo le
dita umidicce di mio fratello che di anni ne aveva
nove. Lo sentivo tremare. Adorava il circo, i pagliac-
ci, le giostre, quell’'universo di vagabondaggi e pail-
lettes che incendiava la sua fantasia. Diceva che un
giorno sarebbe diventato un pagliaccio, oppure che
avrebbe gestito una giostra. Come me, non vedeva
ora di fuggire: a casa mamma e papa litigavano in
continuazione, alterchi che cominciavano con le pa-
role e spesso sfociavano in urla, lanci di piatti, botte.

— Marti, cos’¢? — balbetto, indicando eccitato e
timoroso la roulotte. Mi guardo con i suoi enormi
occhi grigi, cosi strani e belli e profondi che la gente
si fermava a osservatrli.

— Non lo so. Una specie di... spettacolo, credo.
— risposi, mentre Luigi esaminava da vicino lo
scatolone variopinto.

— Ehi, qui ¢’¢ una porta!
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Ci avvicinammo. Nessuna maniglia, solo un ret-
tangolo di fessure a delimitare la soglia di quel pic-
colo regno sconosciuto. A turno, spintonandoci,
cercammo di guardare all'interno. Oscurita oleosa,
impenetrabile.

Qualcuno provo a bussare, rispose I'eco sordo di
una stanza vuota; ci perdemmo nelle folli congetture
che elaborano i bambini quando non possono soddi-
sfare la loro curiosita.

Passava di i il figlio di un giostraio con un oc-
chio strabico e un arto focomelico: gli domandam-
mo cosa fosse quella bizzarria piombata in piazza San
Bartolomeo dall’oggi al domani.

— Non so... — fu la risposta, laconica. Mosse ap-
pena il braccio striminzito, sormontato da dita fuse
in una minuscola chela rosa. Non insistemmo, ché la
sua deformita suggeriva qualcosa che non avremmo
mai voluto essere.

Delusi, ci avviammo verso casa. Lungo il tragitto
Filippo non molld mai la mia mano. Anche se non la
potevamo pill vedere, nascosta da muraglie di gran-
turco, di tanto in tanto si voltava verso la piazza.

— Cosa... cosa pensi che c’¢ [a dentro?

Non ho mai pit visto occhi tanto desiderosi. La
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stramba tonalita di grigio delle sue iridi, mamma di-
ceva che I'aveva presa da un prozio morto in guerra,
brillava come gli occhi dei gatti.

— Non lo so. Non lo so proprio, — sospirai,

strizzandogli forte la mano.
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Ci sono ragni enormi che si nutrono di piccoli
uccelli.

Forse esistono ragni grandi come galassie che si
nutrono di piccoli mondi, come la Terra.

Tutto ¢ possibile, no?
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A cena mio fratello parld delle giostre, del barac-
cone, della donna aracnide. Era elettrizzato.

— Quand’ero piccolo c’era la donna gorilla, —
bofonchio nostro padre, la bocca piena, una mano
callosa di lavoro stretta intorno alla forchetta, — ma ¢&
la prima volta che sento parlare di una donna ragno...

— La donna gorilla?

— 8§, un trucco da luna park, una sciocchezza. ..
pero spaventosa.

— Smettila, Franco, che Fili simpressiona e non
dorme! Poi sono io che devo andare a consolarlo. —
Non era vero. Ero io. Le lagnanze di mia madre cad-
dero sotto il tavolo. Papa le schioccd un’occhiata
satura d’odio. Lei ricambio. Filippo s'era messo in
ginocchio sulla sedia, la faccia sporca di sugo.

— Pagavi duecento lire a un tizio e questo ti faceva
entrare nel baraccone, poche persone alla volta. In
fondo alla stanza stava una gabbia con dentro un
gran bel pezzo di figliola... ma ci vedevi poco, li

dentro era buio pesto.
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— Poi arrivava questo presentatore con un cilindro
in testa che attaccava a raccontare un mucchio di bal-
le, tipo “I'anello mancante tra la donna e la scimmia”,
“I'ultimo esemplare di donna gorilla”, eccetera ecce-
tera. E alla fine spiegava che la ragazza si sarebbe tra-
sformata in uno scimmione, li, sotto i tuoi occhi...

Mamma sbufto, come ogni volta che mio padre
parlava. Io e mio fratello, invece, pendevamo dalle
sue labbra.

— E poi?

Socchiuse gli occhi e arrochendo la voce conti-
nuod. — E poi si trasformava... iniziavano a crescerle
dei peli in faccia, sulle gambe e sulla pancia, peli lun-
ghi e neri. Il viso, da bello che era, si faceva tutto un
grugno da King Kong, le braccia diventavano mu-
scolose e nel giro di un minuto la figliola era diven-
tata un gorilla alto due metri...

Fili non batteva nemmeno le palpebre. — E dopo,
dopo?

— Dopo veniva il bello. O il brutto... — Papa bevve
mezzo bicchiere di vino, sollevd una mano e lancid
un urlo che ci fece sussultare. Osservai mia madre
scrollare la testa, vidi per I'ennesima volta quanto di-

sprezzava 'uomo che aveva sposato.
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— BUM! La luce si spegneva per un secondo e il
gorilla sfondava la gabbia, la lampadina cominciava
a lampeggiare e quel bestione cercava di lanciarsi sul
pubblico, ma il tizio col cilindro lo acchiappava e lo
ributtava dentro e ti faceva uscire di corsa gridando
“Fuori, via via, scappate!”

Seguirono attimi di silenzio, durante i quali papa
si becco uno sguardo di rimprovero da mia madre e
Filippo zompo giu dalla sedia con le guance in fiam-
me, mentre io cercavo di immaginare la mostruosa
metamorfosi da uomo a primate, le ossa che si sti-
ravano, I'epidermide che si copriva di pelliccia seto-
losa...

— Dio, Franco, quando ti ci metti sei cosi infanti-
le... Ti diverti a spaventarli?

Pregai che non attaccassero a litigare come faceva-
no la maggior parte delle sere, per mille motivi, futili
o importanti. I soldi che non c’erano, un lavandino
che perdeva, l'eccessiva passione di papa per il Dol-
cetto, i silenzi di mia madre. Non si amavano. Non
serano mai amati, lo capivo anche allora. Ancora
insieme per routine, perché troppo stanchi per fare
altrimenti. Forse per noi.

Soffiando, papa allungo una mano ad arruffarmi
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i capelli. Lascio che le sue labbra si piegassero in un
sorriso stanco, gli occhi lucidi di vino e del lavoro
alla rTE.

— Era un trucco. Non so spiegarvelo di preciso,
uno stratagemma di specchi, proiettori e stanze na-
scoste. 1l gorilla era un uomo con un costume che
prendeva il posto della ragazza in quell’attimo che
s'era spenta la luce.

Fini il bicchiere, alzandosi per recuperare il ta-
bacco in salotto. Sulla soglia si fermo ingobbito a
guardarci. Aveva trentanove anni, ma ne dimostrava
moltdi di pitL.

— I mostri non esistono, — dichiard. — Sono
soltanto un’invenzione per farci credere che la vita
puo essere misteriosa.

Allora non compresi il senso di quelle parole.
Adesso il loro significato mi ¢ chiaro. Mio padre sba-
gliava, perd. La vita puod essere davvero misteriosa.
Misteriosa e ingiusta.

— E la donna ragno? — starnazzo Filippo. — Esiste?

— Non saprei, Fili, — sorrise ancora papa. Un
sorriso allegro, di quelli che faceva di rado. — L’unico

modo per scoprirlo ¢ entrare in quel baraccone,

suppongo.
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Oggi ¢ venuto a trovarmi un ricordo: mia madre
indaffarata con le pulizie di primavera che mi mette
in mano una lunga scopa di saggina e ordina: — Tira
via le ragnatele dal soffitto. Ce n’¢ dappertutto. — E
io che le domando: — Mamma, di cosa sono fatte le
ragnatele?

— Di seta, I'ho letto da qualche parte. Incredibile
che delle bestie tanto brutte riescano a creare qualco-

sa di cosi bello e delicato. Incredibile.
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Alle dieci e mezza mia madre poso Gente - leggeva
sempre quelle riviste, Gente, Grand Hotel, Oggi, Con-
fidenze - sul bracciolo della poltrona, fisso I'orologio e
come ogni maledetta sera d’estate annuncio: — A letto,
che domani dovete continuare i compiti delle vacanze.

Avvolto da una nube di trinciato forte e fluore-
scenza catodica, papa, in canotta e boxer, se ne stava
stravaccato sul divano in attesa che cominciasse un
film. Spesso guardava Notte Horror, una trasmissio-
ne cui ci era proibito assistere.

Andammo a lavarci i denti. Davanti allo specchio
del bagno scherzammo coi nostri riflessi, la bocca
piena di schiuma di dentifricio. Poi, spossati dal cal-
do, ci trascinammo su per le scale.

Io e Filippo dormivamo in stanze separate, con-
finanti. Lo accompagnai a letto. Prima di incammi-
narmi verso la mia camera disse una cosa che non
dimenticherd mai. Parole strane per un bambino di
nove anni. — Forse i mostri non esistono per i grandi,

ma per i bambini esistono.
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— Adesso dormi. Ché se domani andiamo avanti
coi compiti ci lasciano andare alle giostre...

— Chiudi la porta? — Me lo chiedeva sempre. Non
voleva sentire i nostri genitori che avrebbero inevita-
bilmente iniziato a discutere.

— Certo.

— Sei la mia sorella preferita. 'notte.

— 'notte.

— Marti... — mi fermo sull’uscio. — Secondo te un
giorno ci divento un pagliaccio?

— Scemo e fifone come sei diventerai il miglior
pagliaccio del mondo! — Lo sentii ridacchiare diverti-
to mentre scivolavo verso la mia camera. Dabbasso, i
miei stavano gia rimbeccandosi.

— Era solo una storia di quando ero piccolo, dio
boia! — protestava mio padre, la voce impastata.

— Quand’¢ che ti danno ’sto aumento, non te
'avevano promesso mesi fa? Filippo e Martina hanno
bisogno di scarpe nuove.

— E tu quand’¢ che ti trovi un lavoro, anziché
ciondolare per casa tutto il giorno, eh?

— o non ciondolo per casa, mi occupo di questa
casa schifosa che ci ha lasciato quel beone di tuo

padre.
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— Perlomeno mio padre ci ha lasciato qualcosa, il
tuo non ha lasciato altro che debiti e una spaccaballe
come te!

E cosi via, come sempre.

Triste impaurita e assonnata chiusi la porta della
mia stanza prima che risuonassero altre urla. Echi
di recriminazioni. Di suppellettili e sentimenti in-
franti.

Mi lasciai cadere sul materasso con un libro tra
le mani e prima di aprirlo mi immaginai maggio-
renne. Via da quella casa isolata, dai miei genito-
ri. Adulta, persa per il mondo a viaggiare, sola,
indipendente, libera. Mi vidi su un’automobile
lussuosa, decappottabile, che sfrecciava in qualche
deserto americano, bella come un’attrice di Hol-
lywood.

Via via via.

Non desideravo altro.

Di colpo, in quelle fantasie s'insinuo il pensiero

di Serafina, la donna ragno.

ESPRIMI I TUOI DESIDERI!
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Nonostante il caldo e le lenzuola appiccicate alla
schiena, provai un brivido e pensai ancora al futuro,
a giorni migliori.

M’addormentai.

Sognai ragnatele grasse come budelli che circon-
davano l'intero paese in un abbraccio colloso, di ge-
ometrie abnormi. Pendevano dalle cime dei pioppi
e descrivendo lunghi archi sulla campagna raggiun-
gevano le strade, la Chiesa dello Spirito Santo, la
piazza, la RTE, la nostra casa solitaria. Non clera
strada, cantina, bialera, abitazione che non fosse in-
taccata dalle tele di ragno.

Come un’entita disincarnata, poco a poco m'in-
nalzavo verso il cielo; raggiunta un’altezza da verti-
gine, guardavo verso il basso.

Idrasca ridotta a un luna park in disuso, un ac-
crocco di vite spente e fratturate, di ruote panora-
miche che cigolavano nel buio dell’anima, un cir-
co di bambini deformi e animali impagliati che si
muovevano sghembi in virth di qualche perverso
meccanismo, ['unico suono prodotto dai caroselli il
grido muto della desolazione. E appesi alle ragna-
tele in bozzoli pallidi, le bocche aperte, gli occhi

svuotati, penzolavano morti gli abitanti di Idrasca.
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Tra loro, crisalidi-mummia, i corpi esangui di Filip-
po e dei miei genitori.

Non mi destai del tutto, ma fuggii da quel panora-
ma orribile in un dormiveglia sudaticcio, riacquistan-
do coscienza del reale, del caldo, di mamma e papa
che si rimpallavano accuse e insulti git in cucina.

Attraverso la parete, sentii Filippo che s’agitava in
un salmodiare di versi e piagnucolii. Anche lui stava
sognando.

Lalba ci sorprese con calura rinnovata.
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I desideri sono importanti. Indicano una strada,
ci formano.
Ma bisogna stare attenti a cid che desideriamo.

I desideri possono distruggerci.
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Le speranze di mio fratello s’avverarono.

I temporali o durano poco, o durano troppo a
lungo. Quello duro poco.

Dopo colazione attaccammo a fare i compiti.

In cucina, seduta di fronte a Filippo, cercavo
di ragionare attraverso la coltre di calura speran-
do che la sera ci avrebbero lasciati andare in piazza
con cinquemila lire in tasca. Mamma s’aggirava per
casa con gli occhi gonfi, papa era in fabbrica sul
primo turno.

La mattina trascorse pigra, tra operazioni di ma-
tematica e mosche che ci ronzavano intorno per
bere dal nostro sudore. Nelle occhiaie di Filippo
rivissi la mia notte agitata, I'incubo delle ragnatele.

Dopo pranzo s'alzo il vento. Turbini di polvere
fustigavano il cortile in percorsi astrusi, lasciando
nel terreno ghirigori di un linguaggio inaccessibile.
Sopra il profilo delle Alpi lontane emersero nuvole
candide e spumose, megattere di vapore che nuota-

vano adagio verso la Bassa.
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— Speriamo che non piove, senno niente giostre!
— imploro Filippo in mezzo all’aia, i capelli scompi-
gliati dal vento, i pugni levati a sfidare il temporale
in arrivo.

—Dentro, su, che traun po’ viene gitt il finimondo!
— urlo di rimando mia madre dalla soglia, un
acchiappamosche in mano e il volto annoiato. — E
siete indietro coi compiti, datevi una svegliata!

Ubbidimmo.

Al contrario di papa, che con noi era paziente,
mamma non ci risparmiava schiaffi e punizioni.

Dentro casa, mentre i primi tuoni scivolavano
per le strade e i vicoli di Idrasca, mio fratello si fer-
mo a osservare un mucchietto di mosche uccise, le
ali infrante e le gambe torte, che mia madre aveva
spazzato in un angolo.

— Potremmo portarle alla donna ragno, — disse
pensoso. — Magari ha fame. Forse se le portiamo da
mangiare esprime i nostri desideri.

— Non dire fesserie, Fili. La donna ragno non
esiste, — fu la mia brusca risposta da sorella maggiore.
— I mostri non esistono.

Come aveva previsto mia madre, venne git il fi-

nimondo.
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Alle tre, dopo un suggestivo balletto di lampi os-
servato dalla finestra della cucina, il cielo ruppe le

acque con un boato.
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Molte notti, mentre mi agito sul sedile posteriore
della Stilo, mi domando che piega avrebbe preso la
nostra vita se la pioggia avesse continuato a cade-
re. Se avesse invaso le strade e le fognature, e se il
Rio Torto, tracimando in una fiumana di fango ed
escrementi, in una tumultuosa onda di detriti, aves-

se portato via le giostre, le roulotte, il paese intero...

(continua...)
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