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Tutti abbiamo una ferita segreta  
per riscattare la quale combattiamo.

da il sentiero dei nidi di ragno 
di Italo Calvino
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“… quando li schiacci, emettono un verso. Uno 
squittio, un micro-urlo che non è facile da percepire se 
non ci si fa caso, presi come siamo dal porre fine a una 
vita che ci spaventa. Un verso ch’è quasi umano.

Poveracci, i ragni. Poveragni. Mi sono sempre par-
se creature prigioniere di una fosca solitudine. Ran-
nicchiati in un angolo, geometri della seta, a filare 
e faticare, imbastire una trappola che è trappola per 
altri, sì, ma anche per loro.

Se ne stanno in disparte. Dietro il frigorifero. Rin-
tanati tra il boiler e la parete del bagno. In una scarpa 
dimenticata nello sgabuzzino. Silenziosi, discreti. Il 
rumore lo facciamo noi quando li individuiamo. Op-
pure loro, ma soltanto quando li uccidiamo.

Mia madre ogni volta che vedeva un ragno stril-
lava forte, strillava neanche avesse visto il Demonio. 
E poi eccola brandire la scopa, spruzzare insetticidi, 
dar di matto, far di tutto per distruggere quell’esisten-
za a otto zampe. Come lei, milioni di altri individui. 
Quanti ne abbiamo annientati?
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Ma i ragni, pervicaci, tornano sempre. Scacciateli, 
schiacciateli, strizzateli, bruciateli, avvelenateli: torna-
no, perché proprio come me che scrivo, come voi che 
leggete, hanno diritto a uno spazio.

Detto questo, non deve essere semplice vivere da ra-
gni. Insomma, avete mai visto un ragno felice?”

da rimuginando sul ragno di Ettore Abeti
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Tra poco ripartirò.
Oltre il guardrail che circonda la stazione di ser-

vizio, oltre le siepi di lauro gialle di smog, l’alba am-
manta l’orizzonte con un drappo scolorito. Un’opa-
lescenza grigiognola di sole che tra qualche ora salirà 
nel cielo dissolvendo questa anomala foschia estiva, 
rivelando una periferia di svincoli, capannoni azien-
dali, caselli del pedaggio, supermercati, campagne, 
arbusti e betulle sospinti in una zona di confine tra 
asfalto e incuria, tra passato, presente e futuro, quel 
mondo che ristagna nelle distanze tra snodi autostra-
dali e centri abitati, regno immobile e senza sovrani 
che però osserviamo sempre in movimento al di là 
del parabrezza mentre lo attraversiamo disattenti, in 
viaggio verso un altro compito, un altro luogo, un 
altro affanno, un altro incontro a cui abbiamo dedi-
cato vacui pensieri e inutili speranze.

Ho finito le sigarette, e forse è meglio così. Que-
sta mattina mi sono svegliata tossendo, lo stomaco 
in subbuglio. Per non parlare della schiena e delle 
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caviglie. Il dolore mi attraversa impedendo movi-
menti fluidi: l’impressione è di avere ferri da maglia 
piantati nella colonna vertebrale, nei piedi.

Sono strisciata fuori dal leggero sacco a pelo esti-
vo e ho buttato giù una pillola innaffiandola con 
rimasugli di birra calda avanzata da ieri. I sedili po-
steriori di una Fiat Stilo non sono la camera da letto 
ideale per una quarantenne alcolizzata che si porta 
appresso due ernie del disco e la gotta. Ma sono una 
codarda, e i codardi devono soffrire. Perlomeno non 
mi sono svegliata urlando − nessun sogno di corpi 
femminili e coltelli, di salme impiccate nei pioppeti, 
di pagliacci con il cerone disciolto a rivelare volti 
dentro altri volti, di acquazzoni senza fine e paesi 
eretti su ammassi di ragnatele, polvere, macerie.

Mi trovo in un autogrill da qualche parte sopra 
Savona; scrivo nell’attesa che il sole nel cielo diven-
ti qualcosa di più che un’informe colata di rame. 
Scrivo e riscrivo sempre le solite cose, tutti i giorni, 
scrivo di quello che è successo, di Filippo, di mam-
ma e papà, delle nuove piste che seguo e seguirò, 
scrivo dei brutti sogni e anche di quelli belli, ra-
rissimi, perché ho l’illusione che la scrittura possa 
stabilire un ordine e impartirmi una disciplina pur 
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sapendo benissimo che non esiste ordine: la disci-
plina è prerogativa di chi s’illude di poter trovare 
una traiettoria nel disordine.

Anche se sono riemersa da un sonno senza sogni, 
a ogni risveglio il mio pensiero corre a Idrasca, all’e-
state del 1992. 

Una parte di me è rimasta lì. E resterà lì finché  
chiuderò gli occhi un’ultima volta. 
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Non c’era ragazzino di Idrasca che non ne fosse a 
conoscenza.

Quell’anno, per la festa patronale, oltre alla stri-
minzita pista degli autoscontri, al tagadà, al calci-in-
culo e alla cigolante giostra degli aerei, era arrivata in 
paese una nuova attrazione.

Il carrozzone era stato allestito nottetempo, 
nell’angolo settentrionale della piazza del mercato. 
Accanto ai cessi comunali, dove fremevano le chiome 
chemioterapiche dei primi pioppi, confine tra cam-
pagna e centro abitato.

Sembrava una roulotte riadattata a Wunderkam-
mer mobile, parallelepipedo senza finestre accecante 
di aerografie. Uno sfondo marrone-azzurro di terra 
e cielo su cui campeggiava il ritratto di una donna 
magnifica: monili e pelle olivastra, seni abbondanti 
e occhi alla Liz Taylor, capelli corvini raccolti in uno 
chignon. Femmina sino alla cintola, il tronco non 
posava su un paio di gambe ma su un peloso corpo di 
ragno, scuro e grasso, sorretto da otto zampe (prive 
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dei sette segmenti che le contraddistinguono nella 
realtà, coxa, trocantere, femore, patella, tibia, metatar-
so, tarso), che terminavano in altrettanti peduncoli 
allungati, schifosi, qualcosa che la Natura non aveva 
contemplato ma la fantasia dell’artista sì.

Chi aveva dipinto il baraccone non era il nuovo 
Picasso, questo è certo. Eppure, l’ignoranza delle ba-
silari regole prospettiche conferiva al disegno un’aura 
retrò ipnotica, promettendo un’esperienza da freak-
show in cui convivevano terrore e meraviglia.

Le scritte facevano il resto:

aracnofobia!
serafina, la magnifica donna aracnide, 

ottava meraviglia del mondo!
si trasforma!

esprimi i tuoi desideri!

La danza delle giostre avrebbe esordito la sera suc-
cessiva in uno stridio di bulloni e pistoni unti, spa-
rando luci e musica nel cielo ammuffito dall’afa. Una 
settimana di festa, innocente delirio tra croccanti al 
pistacchio, musica dance e vertigini da forza centri-
fuga. Un lampo di colore nel grigio del paese.
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E il baraccone della donna aracnide? Quali gli 
orari, lo spettacolo che ci avrebbe accolto all’interno?

Girammo intorno al suo perimetro, io e i miei 
amici. Ricordo Luca, Marica, Luigi. Mi piaceva, Lu-
igi. Tutto nervi, ginocchia sbucciate e riccioli colore 
delle nuvole rossastre d’agosto. La mia prima cotta. 
Avevo tredici anni. Nella mano destra stringevo le 
dita umidicce di mio fratello che di anni ne aveva 
nove. Lo sentivo tremare. Adorava il circo, i pagliac-
ci, le giostre, quell’universo di vagabondaggi e pail-
lettes che incendiava la sua fantasia. Diceva che un 
giorno sarebbe diventato un pagliaccio, oppure che 
avrebbe gestito una giostra. Come me, non vedeva 
l’ora di fuggire: a casa mamma e papà litigavano in 
continuazione, alterchi che cominciavano con le pa-
role e spesso sfociavano in urla, lanci di piatti, botte.

– Marti, cos’è? – balbettò, indicando eccitato e 
timoroso la roulotte. Mi guardò con i suoi enormi 
occhi grigi, così strani e belli e profondi che la gente 
si fermava a osservarli.

– Non lo so. Una specie di… spettacolo, credo. 
– risposi, mentre Luigi esaminava da vicino lo 
scatolone variopinto.

– Ehi, qui c’è una porta!
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Ci avvicinammo. Nessuna maniglia, solo un ret-
tangolo di fessure a delimitare la soglia di quel pic-
colo regno sconosciuto. A turno, spintonandoci, 
cercammo di guardare all’interno. Oscurità oleosa, 
impenetrabile.

Qualcuno provò a bussare, rispose l’eco sordo di 
una stanza vuota; ci perdemmo nelle folli congetture 
che elaborano i bambini quando non possono soddi-
sfare la loro curiosità.

Passava di lì il figlio di un giostraio con un oc-
chio strabico e un arto focomelico: gli domandam-
mo cosa fosse quella bizzarria piombata in piazza San 
Bartolomeo dall’oggi al domani.

– Non so… – fu la risposta, laconica. Mosse ap-
pena il braccio striminzito, sormontato da dita fuse 
in una minuscola chela rosa. Non insistemmo, ché la 
sua deformità suggeriva qualcosa che non avremmo 
mai voluto essere.

Delusi, ci avviammo verso casa. Lungo il tragitto 
Filippo non mollò mai la mia mano. Anche se non la 
potevamo più vedere, nascosta da muraglie di gran-
turco, di tanto in tanto si voltava verso la piazza.

– Cosa… cosa pensi che c’è là dentro?
Non ho mai più visto occhi tanto desiderosi. La 



16

stramba tonalità di grigio delle sue iridi, mamma di-
ceva che l’aveva presa da un prozio morto in guerra, 
brillava come gli occhi dei gatti.

– Non lo so. Non lo so proprio, – sospirai, 
strizzandogli forte la mano.
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Ci sono ragni enormi che si nutrono di piccoli 
uccelli.

Forse esistono ragni grandi come galassie che si 
nutrono di piccoli mondi, come la Terra.

Tutto è possibile, no?
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A cena mio fratello parlò delle giostre, del barac-
cone, della donna aracnide. Era elettrizzato.

– Quand’ero piccolo c’era la donna gorilla, – 
bofonchiò nostro padre, la bocca piena, una mano 
callosa di lavoro stretta intorno alla forchetta, – ma è 
la prima volta che sento parlare di una donna ragno…

– La donna gorilla?
– Sì, un trucco da luna park, una sciocchezza… 

però spaventosa.
– Smettila, Franco, che Fili s’impressiona e non 

dorme! Poi sono io che devo andare a consolarlo. –  
Non era vero. Ero io. Le lagnanze di mia madre cad-
dero sotto il tavolo. Papà le schioccò un’occhiata 
satura d’odio. Lei ricambiò. Filippo s’era messo in 
ginocchio sulla sedia, la faccia sporca di sugo.

– Pagavi duecento lire a un tizio e questo ti faceva 
entrare nel baraccone, poche persone alla volta. In 
fondo alla stanza stava una gabbia con dentro un 
gran bel pezzo di figliola… ma ci vedevi poco, lì 
dentro era buio pesto.
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– Poi arrivava questo presentatore con un cilindro 
in testa che attaccava a raccontare un mucchio di bal-
le, tipo “l’anello mancante tra la donna e la scimmia”, 
“l’ultimo esemplare di donna gorilla”, eccetera ecce-
tera. E alla fine spiegava che la ragazza si sarebbe tra-
sformata in uno scimmione, lì, sotto i tuoi occhi…

Mamma sbuffò, come ogni volta che mio padre 
parlava. Io e mio fratello, invece, pendevamo dalle 
sue labbra.

– E poi?
Socchiuse gli occhi e arrochendo la voce conti-

nuò. – E poi si trasformava… iniziavano a crescerle 
dei peli in faccia, sulle gambe e sulla pancia, peli lun-
ghi e neri. Il viso, da bello che era, si faceva tutto un 
grugno da King Kong, le braccia diventavano mu-
scolose e nel giro di un minuto la figliola era diven-
tata un gorilla alto due metri…

Fili non batteva nemmeno le palpebre. – E dopo, 
dopo?

– Dopo veniva il bello. O il brutto… – Papà bevve 
mezzo bicchiere di vino, sollevò una mano e lanciò 
un urlo che ci fece sussultare. Osservai mia madre 
scrollare la testa, vidi per l’ennesima volta quanto di-
sprezzava l’uomo che aveva sposato.



20

– bum! La luce si spegneva per un secondo e il 
gorilla sfondava la gabbia, la lampadina cominciava 
a lampeggiare e quel bestione cercava di lanciarsi sul 
pubblico, ma il tizio col cilindro lo acchiappava e lo 
ributtava dentro e ti faceva uscire di corsa gridando 
“Fuori, via via, scappate!”

Seguirono attimi di silenzio, durante i quali papà 
si beccò uno sguardo di rimprovero da mia madre e 
Filippo zompò giù dalla sedia con le guance in fiam-
me, mentre io cercavo di immaginare la mostruosa 
metamorfosi da uomo a primate, le ossa che si sti-
ravano, l’epidermide che si copriva di pelliccia seto-
losa…

– Dio, Franco, quando ti ci metti sei così infanti-
le… Ti diverti a spaventarli?

Pregai che non attaccassero a litigare come faceva-
no la maggior parte delle sere, per mille motivi, futili 
o importanti. I soldi che non c’erano, un lavandino 
che perdeva, l’eccessiva passione di papà per il Dol-
cetto, i silenzi di mia madre. Non si amavano. Non 
s’erano mai amati, lo capivo anche allora. Ancora 
insieme per routine, perché troppo stanchi per fare 
altrimenti. Forse per noi.

Soffiando, papà allungò una mano ad arruffarmi 



21

i capelli. Lasciò che le sue labbra si piegassero in un 
sorriso stanco, gli occhi lucidi di vino e del lavoro 
alla rtf.

– Era un trucco. Non so spiegarvelo di preciso, 
uno stratagemma di specchi, proiettori e stanze na-
scoste. Il gorilla era un uomo con un costume che 
prendeva il posto della ragazza in quell’attimo che 
s’era spenta la luce.

Finì il bicchiere, alzandosi per recuperare il ta-
bacco in salotto. Sulla soglia si fermò ingobbito a 
guardarci. Aveva trentanove anni, ma ne dimostrava 
molti  di più.

– I mostri non esistono, – dichiarò. – Sono 
soltanto un’invenzione per farci credere che la vita 
può essere misteriosa.

Allora non compresi il senso di quelle parole. 
Adesso il loro significato mi è chiaro. Mio padre sba-
gliava, però. La vita può essere davvero misteriosa. 
Misteriosa e ingiusta.

– E la donna ragno? – starnazzò Filippo. – Esiste?
– Non saprei, Fili, – sorrise ancora papà. Un 

sorriso allegro, di quelli che faceva di rado. – L’unico 
modo per scoprirlo è entrare in quel baraccone, 
suppongo.
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Oggi è venuto a trovarmi un ricordo: mia madre 
indaffarata con le pulizie di primavera che mi mette 
in mano una lunga scopa di saggina e ordina: – Tira 
via le ragnatele dal soffitto. Ce n’è dappertutto. –  E 
io che le domando: – Mamma, di cosa sono fatte le 
ragnatele?

– Di seta, l’ho letto da qualche parte. Incredibile 
che delle bestie tanto brutte riescano a creare qualco-
sa di così bello e delicato. Incredibile.
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Alle dieci e mezza mia madre posò Gente − leggeva 
sempre quelle riviste, Gente, Grand Hotel, Oggi, Con-
fidenze − sul bracciolo della poltrona, fissò l’orologio e 
come ogni maledetta sera d’estate annunciò: – A letto, 
che domani dovete continuare  i compiti delle vacanze.

Avvolto da una nube di trinciato forte e fluore-
scenza catodica, papà, in canotta e boxer, se ne stava 
stravaccato sul divano in attesa che cominciasse un 
film. Spesso guardava Notte Horror, una trasmissio-
ne cui ci era proibito assistere. 

Andammo a lavarci i denti. Davanti allo specchio 
del bagno scherzammo coi nostri riflessi, la bocca 
piena di schiuma di dentifricio. Poi, spossati dal cal-
do, ci trascinammo su per le scale. 

Io e Filippo dormivamo in stanze separate, con-
finanti. Lo accompagnai a letto. Prima di incammi-
narmi verso la mia camera disse una cosa che non 
dimenticherò mai. Parole strane per un bambino di 
nove anni. – Forse i mostri non esistono per i grandi, 
ma per i bambini esistono.
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– Adesso dormi. Ché se domani andiamo avanti 
coi compiti ci lasciano andare alle giostre…

– Chiudi la porta? – Me lo chiedeva sempre. Non 
voleva sentire i nostri genitori che avrebbero inevita-
bilmente iniziato a discutere. 

– Certo.
– Sei la mia sorella preferita. ’notte.
– ’notte.
– Marti… – mi fermò sull’uscio. – Secondo te un 

giorno ci divento un pagliaccio?
– Scemo e fifone come sei diventerai il miglior 

pagliaccio del mondo! – Lo sentii ridacchiare diverti-
to mentre scivolavo verso la mia camera. Dabbasso, i 
miei stavano già rimbeccandosi.

– Era solo una storia di quando ero piccolo, dio 
boia! – protestava mio padre, la voce impastata.

– Quand’è che ti danno ’sto aumento, non te 
l’avevano promesso mesi fa? Filippo e Martina hanno 
bisogno di scarpe nuove.

– E tu quand’è che ti trovi un lavoro, anziché 
ciondolare per casa tutto il giorno, eh?

– Io non ciondolo per casa, mi occupo di questa 
casa schifosa che ci ha lasciato quel beone di tuo 
padre.
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– Perlomeno mio padre ci ha lasciato qualcosa, il 
tuo non ha lasciato altro che debiti e una spaccaballe 
come te!

E così via, come sempre.

Triste impaurita e assonnata chiusi la porta della 
mia stanza prima che risuonassero altre urla. Echi 
di recriminazioni. Di suppellettili e sentimenti in-
franti.

Mi lasciai cadere sul materasso con un libro tra 
le mani e prima di aprirlo mi immaginai maggio-
renne. Via da quella casa isolata, dai miei genito-
ri. Adulta, persa per il mondo a viaggiare, sola, 
indipendente, libera. Mi vidi su un’automobile 
lussuosa, decappottabile, che sfrecciava in qualche 
deserto americano, bella come un’attrice di Hol-
lywood.

Via via via.
Non desideravo altro.
Di colpo, in quelle fantasie s’insinuò il pensiero 

di Serafina, la donna ragno.

esprimi i tuoi desideri!



26

Nonostante il caldo e le lenzuola appiccicate alla 
schiena, provai un brivido e pensai ancora al futuro, 
a giorni migliori.

M’addormentai.
Sognai ragnatele grasse come budelli che circon-

davano l’intero paese in un abbraccio colloso, di ge-
ometrie abnormi. Pendevano dalle cime dei pioppi 
e descrivendo lunghi archi sulla campagna raggiun-
gevano le strade, la Chiesa dello Spirito Santo, la 
piazza, la rtf, la nostra casa solitaria. Non c’era 
strada, cantina, bialera, abitazione che non fosse in-
taccata dalle tele di ragno.

Come un’entità disincarnata, poco a poco m’in-
nalzavo verso il cielo; raggiunta un’altezza da verti-
gine, guardavo verso il basso.

Idrasca ridotta a un luna park in disuso, un ac-
crocco di vite spente e fratturate, di ruote panora-
miche che cigolavano nel buio dell’anima, un cir-
co di bambini deformi e animali impagliati che si 
muovevano sghembi in virtù di qualche perverso 
meccanismo, l’unico suono prodotto dai caroselli il 
grido muto della desolazione. E appesi alle ragna-
tele in bozzoli pallidi, le bocche aperte, gli occhi 
svuotati, penzolavano morti gli abitanti di Idrasca. 
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Tra loro, crisalidi-mummia, i corpi esangui di Filip-
po e dei miei genitori.

Non mi destai del tutto, ma fuggii da quel panora-
ma orribile in un dormiveglia sudaticcio, riacquistan-
do coscienza del reale, del caldo, di mamma e papà 
che si rimpallavano accuse e insulti giù in cucina.

Attraverso la parete, sentii Filippo che s’agitava in 
un salmodiare di versi e piagnucolii. Anche lui stava 
sognando.

L’alba ci sorprese con calura rinnovata.
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I desideri sono importanti. Indicano una strada, 
ci formano.

Ma bisogna stare attenti a ciò che desideriamo. 
I desideri possono distruggerci.
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Le speranze di mio fratello s’avverarono.
I temporali o durano poco, o durano troppo a 

lungo. Quello durò poco.
Dopo colazione attaccammo a fare i compiti. 
In cucina, seduta di fronte a Filippo, cercavo 

di ragionare attraverso la coltre di calura speran-
do che la sera ci avrebbero lasciati andare in piazza 
con cinquemila lire in tasca. Mamma s’aggirava per 
casa con gli occhi gonfi, papà era in fabbrica sul 
primo turno.

La mattina trascorse pigra, tra operazioni di ma-
tematica e mosche che ci ronzavano intorno per 
bere dal nostro sudore. Nelle occhiaie di Filippo 
rivissi la mia notte agitata, l’incubo delle ragnatele.

Dopo pranzo s’alzò il vento. Turbini di polvere 
fustigavano il cortile in percorsi astrusi, lasciando 
nel terreno ghirigori di un linguaggio inaccessibile. 
Sopra il profilo delle Alpi lontane emersero nuvole 
candide e spumose, megattere di vapore che nuota-
vano adagio verso la Bassa.
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– Speriamo che non piove, sennò niente giostre! 
– implorò Filippo in mezzo all’aia, i capelli scompi-
gliati dal vento, i pugni levati a sfidare il temporale 
in arrivo.

– Dentro, su, che tra un po’ viene giù il finimondo! 
– urlò di rimando mia madre dalla soglia, un 
acchiappamosche in mano e il volto annoiato. – E 
siete indietro coi compiti, datevi una svegliata!

Ubbidimmo.
Al contrario di papà, che con noi era paziente, 

mamma non ci risparmiava schiaffi e punizioni.
Dentro casa, mentre i primi tuoni scivolavano 

per le strade e i vicoli di Idrasca, mio fratello si fer-
mò a osservare un mucchietto di mosche uccise, le 
ali infrante e le gambe torte, che mia madre aveva 
spazzato in un angolo.

– Potremmo portarle alla donna ragno, – disse 
pensoso. – Magari ha fame. Forse se le portiamo da 
mangiare esprime i nostri desideri.

– Non dire fesserie, Fili. La donna ragno non 
esiste, – fu la mia brusca risposta da sorella maggiore. 
– I mostri non esistono.

Come aveva previsto mia madre, venne giù il fi-
nimondo. 
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Alle tre, dopo un suggestivo balletto di lampi os-
servato dalla finestra della cucina, il cielo ruppe le 
acque con un boato.
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Molte notti, mentre mi agito sul sedile posteriore 
della Stilo, mi domando che piega avrebbe preso la 
nostra vita se la pioggia avesse continuato a cade-
re. Se avesse invaso le strade e le fognature, e se il 
Rio Torto, tracimando in una fiumana di fango ed 
escrementi, in una tumultuosa onda di detriti, aves-
se portato via le giostre, le roulotte, il paese intero…

(continua…) 
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