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Matthieu Simard

QU ALTR[]VE
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A Papa.
1] primo che non leggerai






Il silenzio ¢ arrivato cosi, come una goccia di piog-
gia, un giovedi, e ci ha inondati per tutti quegli anni gia
andati. Gli uccelli di botto si sono zittiti, lo stridere dei
cardini arrugginiti, le grida nel cortile di scuola, I'alto-
parlante lato passeggero, foglie secche, vento, e poi pit
nulla. Silenzio. Accadeva tre anni fa, lontano da qui.

Da allora, ci sono piovuti addosso centinaia di acquaz-
zoni e ogni volta era lei a toccarci la spalla per ricordare
1 giorni passati.

Fra quarant’anni di tutto questo non restera piu nien-
te, né il ricordo di noi né le foto né la memoria di tutti
gli scomparsi né le note di un violoncello ritrovato fra le

rovine di una casa centenaria.






Marie fissa il muro e lo spettro di un’emicrania le aleg-
gia intorno agli occhi grigi. Trafigge con le unghie il car-
tone della scatola dov’é seduta. Il palpitare di qualcosa
che potrebbe essere il suo cuore o il mio. Il soggiorno
angusto. I muri sporchi. Il sole basso. E il silenzio.

Il furgone ¢ appena uscito dal vialetto in terra battu-
ta. Ci sono decine di scatoloni accatastati in fondo alla
stanza e altri tre di fronte a me. Marie dirige lo sguar-
do su una custodia nera appoggiata al muro. Un dito
le massaggia una tempia. Fa una smorfia che cerca di
nascondere. Ha un tremore nel gomito. Conosco a me-
moria i gesti che sta per compiere e la conversazione che
seguira: la scena del violoncello I'abbiamo provata spes-
so, senza scopo e senza melodia. Si alza, si trascina fino
alla custodia, la apre, tira fuori il suo Josef Klotz, si spo-
sta fino a un altro scatolone, ci si siede sopra, si prepara
per un concerto che non ci sard. Un respiro, I'archetto
appoggiato alle corde, un sospiro, la schiena curva, il

disappunto.



— Ogni volta ¢ cosi. ..
— Gia.

— Non so perché non riesco a disfarmene.

Ripone lo strumento, richiude la custodia. Si massag-
gia la tempia con un dito.

— Hai preso le...

— Ne ho prese tre, ma non mi fanno niente.

Gli occhi piti belli del mondo, color foschia boreale, e,
in mezzo, un dolore che non riesco a lenire. Il pavimento
mi scricchia sotto i piedi, le raccolgo la giacca da terra, ¢
quasi estate ma in campagna la sera fa fresco.

— Bisogna festeggiare.

— Ma si. Forse, chissa.

Festeggiare il nostro arrivo quaggiu, e il futuro possi-
bile delle settimane a venire. Quattro mesi di immobile
fuga, di fiumi senza corrente, di brandelli d’oblio. Lesta-

te, quaggiu.
##H#HH#
Ho appoggiato il violoncello in un angolo della stan-

za. Se avessi potuto ficcarlo dentro il muro per farlo spa-

rire, 'avrei fatto. Simon mi ha passato la giacca e siamo
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usciti. Cumidita ci ha ghermiti. Il peso delle nuvole. Un
velo di polvere sopra la strada.

LCunico bar del paese ¢ in fondo, giti in basso, davan-
ti a un muro di conifere che separa il resto del sistema
solare dall’abbozzo di civilta che c’¢ qui. Linsegna sbia-
dita alla finestra non ha nulla di invitante, non pil della
ruggine del furgone parcheggiato sul prato. Senza esserci
consultati ci prendiamo una pausa davanti alla porta di
legno, trattenuti dal timore della prima birra che segue il
trasloco e ci trasformera in autentici abitanti del posto.
Un respiro e poi un altro. Entriamo.

E un posto come ce ne sono tanti, col pavimento
ancora segnato dagli stivali di Tizio e dalle cicche gettate
a terra da Caio, e dall’odore degli operai che ci venivano
a bere ancora qualche anno fa. Tre clienti, seduti a tre ta-
voli diversi, contemplano ora il muro, ora il vuoto. Due
boccali di birra sul bancone. Sbafh d’alcol a centinaia sul
legno del tavolo. La sedia che stride appena mi muovo. Il
sorriso della ragazza che serve ai tavoli.

— La nostra radio si ¢ rotta. E Fisher dovrebbe aggiu-
starla, ma tra il dire e il fare...

Si chiama Lyne, capelli rossi, faccia pallida, le ordi-
niamo due birre nella speranza di purificare la nostra ur-

banita a suon di tradizione locale extra large. Il primo
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sorso, il dodicesimo, il trentesimo, il tempo di domare la
nebbia in cui ci siamo buttati senza starci troppo a pen-
sare. Festeggiamo a metd, smarriti, un inedito inizio di
tutt’altro tenore rispetto ai soliti inediti inizi.

Non diciamo una parola. Di tanto in tanto, Simon
mi guarda e io lo trovo bello. Non fosse per lo scricchio-
lio della sedia, che attira I'attenzione degli avventori, lo
bacerei, invece mi accontento di posare discretamen-
te le dita sulle sue. Dopo ogni sorso, come aspettando
qualcuno, guarda verso la porta che non si apre mai. Un
sorso. Ci teniamo la mano in silenzio e non osiamo am-
mettere di avere una gran paura che sia stato un errore
venire fin qui.

Un uomo arruffato, intorno ai quaranta, mi appoggia
una mano sul braccio. Ci ha messo un’ora a decidersi. Sa-
pevo che avrebbe finito per rivolgerci la parola. Ci osser-
vava furtivo, squadrandoci da cima a fondo e spostando
la sedia in modo evidente quando guardavamo dall’altra
parte. La sua mano rimane incollata al mio avambraccio.
Simon mi lascia andare le dita.

— Siete voi che avete comprato la casa del vecchio?

— Quella all’angolo, si.

— Lei gli sarebbe piaciuta.

— Al vecchio proprietario?
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— Gli piacevano le belle donne, prima di andar fuori
di testa.

— Ah, s1?

— Bisogna cambiare la caldaia.

— Non ho... Non abbiamo...

— Posso farlo io. Lavoro qui all’autofficina, ma so
fare un po’ di tutto, se vi va. Sono Fisher, tutti mi
chiamano Fisher. Sono del posto. Se avete domande,
eccomi qui.

— Okay.

— E ce ne sono?

— Di domande, vuol dire?

—Beh... c’¢ il gabinetto del piano di sopra che ¢ nuo-
vo, 'ho montato io, al vecchio, gli dovevo dei soldi e al-
lora I’ho pagato cosi. Solo che perde un po’, ogni tanto
bisogna scuotere la levetta.

Ha gli occhi fissi su di me. Cerco di allontanarmi
senza che se ne accorga ma la sedia cigola, risuonando
in tutto il bar. Si china un po’ pitt su di me e mi chie-
do se non stia cercando di mettermi a disagio. Simon
sembra non accorgersi del progressivo avanzare di Fi-
sher. Un sorso. Di sera in campagna fa fresco, quelli
che lavorano all’autorimessa non sono timidi, Simon ¢

sovrappensiero e la porta del bar resta chiusa.
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— Ma che siete venuti a fare qui? Nessuno vuole venire
a viver qui.

— Volevamo un posto tranquillo...

— Ah, beh... se ¢ per quello, qui non succede mai
niente, questo ¢ poco ma sicuro. Se ne vanno tutti.

— E poi la casa non costava tanto.

— Per la caldaia, vi fard un buon prezzo.

— Non siamo poveri, eh. Non intendevo questo. Non
sapevamo. ..

— Non sono caro, anyway.

— Vogliamo solo...

— Da quando la fabbrica ha chiuso qui non succede
piu niente.

—Si, lei... tu...

— Va bene il tu. Da quando la fabbrica ha chiuso, esat-
to. Poi ¢ stato anche peggio da quando hanno messo I'an-
tenna.

— Lantenna?

— E davvero tranquillo qui. Davvero tranquillo.

— St

— Vi piacera.

— St

— Non vi disturbo oltre. E comunque, benvenuta

tra noi. Lofficina ¢ dall’altro lato della strada, non puoi
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sbagliare, c’¢ un’insegna enorme, la luce ¢ guasta, ma tan-
to la sera siamo chiusi.

Per la prima volta, Fisher allontana gli occhi da me e
guarda Simon.

— E bella, tua moglie.

Simon sorride cortese. Sono mesi che non me lo dice e
lo sa, e mesi che neanche io gli ho fatto un complimento.
Avrei dovuto. Mi vergogno. Abbasso gli occhi. Fisher si av-
vicina a me, non mj ritraggo nemmeno. Eppure dovrei. Mi
bacia, prima sulla punta delle labbra, non mi muovo, vorrei
respingerlo ma non ne sono capace. Chiudo gli occhi e lui
va pit a fondo, le nostre lingue si toccano, poi si alza ed esce
senza salutare Lyne, coi suoi capelli rossi e la faccia pallida.

Simon fissa il bicchiere di birra. Non sembra nemmeno
avercela con me.

— Torniamo a casa?

Tra quarant’anni nessuno ricordera pitt quel bacio, la

serata, il bar e tutto il vuoto che lo riempie. La nostra casa.

Quaggit.
#H#HH

Da quando Fisher ha baciato Marie non abbiamo

quasi scambiato una parola. Solo qualcuna riguardo alla
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sabbia che rimaneva sull’asfalto, traccia dell’inverno pas-
sato, qualcuna riguardo alla luna che brillava nonostante
le nuvole, qualcuna riguardo alla scuola chiusa, con le
finestre sbarrate dai pannelli di compensato.

Il pavimento della camera principale ¢ molto inclina-
to, dovremo trovare dei pezzi di legno per bloccare i piedi
del letto. Marie lascia scivolare i suoi vestiti dappertutto,
si infila nuda sotto I'unica coperta che abbiamo trova-
to nello scatolone con su scritto “biancheria camera”, la
raggiungo e stringo il mio corpo freddo al suo. Facciamo
I'amore perché si deve.

Ho pensato per un attimo che venendo qui avremmo
potuto rifugiarci in un nido d’alberi e bruciare le nostre
lenzuola al calore dei nostri corpi. Ritrovare lo slancio
degli inizi, nove anni fa, quasi dieci. Ma ¢ tanto tem-
po che non siamo piu cullati dalle tempeste della carne.
Se riusciamo a stringerci quasi ogni sera ¢ piu che altro
grazie al vecchio materasso king size comprato in saldo
all'angolo fra Papineau e Beaubien, una vita fa. Cinca-
vo al centro testimonia la nostra antica vicinanza e fini-
sce per spingerci I'uno verso I'altra anche quando non ci
pensiamo affatto.

— Sarebbe ora di avere un materasso nuovo, no?

— No.
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Ci rifiutiamo di sostituirlo. Abbiamo troppa paura che
in un materasso nuovo si formino due cavita distinte e il
dolore sarebbe troppo grande. Abbiamo troppa paura di
finire incapsulati separatamente.

Marie si copre il seno come davanti a uno sconosciuto.

Le trema la mano, e io riprendo a respirare.

In quel momento non sappiamo ancora che diventere-
mo la “coppia dell'omicidio-suicidio”, quella della tragedia
di famiglia al telegiornale che emoziona per qualche secon-
do e che, una volta spento il televisore, ¢ gia dimenticata,
perché ¢ tardi e bisogna andare a letto se non si vuole arri-
vare distrutti al lavoro, il giorno dopo. Fisher dira che non
se lo sarebbe mai immaginato, i Lavoie diranno invece che
eravamo “gente proprio a modo”, Alice non dird niente e
il nostro sangue si mescolera tra le fessure del pavimento,
nella casa vecchia cent’anni che abbiamo appena comprato.

Puo essere che in quel momento lo sapessimo gia. Era
in noi da anni, e cercavamo soltanto il momento e il luo-
go, lo scompiglio e il modo. Siamo venuti qui per non
stare altrove, e non ce ne andremo mai.

Marie fa un sospiro.

— Staremo bene, quaggil, — dice senza un sorriso.

Stringe gli occhi, la finestra cigola investita dal vento

che si & alzato con forza. Marie si addormenta. Osservo
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per qualche secondo il fremere delle sue palpebre. La
prima notte quaggiu sara lunga per me, lo stridio, 'odore
del posto, la paura dei giorni a venire. Passero ore intere
a rigirarmi senza svegliare Marie e a volte fissero le sue

labbra pensando a Fisher.

#HHH

Avevo promesso a Marie un pranzo fatto in casa, comodi
fra gli scatoloni del trasloco, ma nel piccolo alimentari del
paese il ripiano delle uova ¢ vuoto. Mentre Marie ¢ ferma
vicino alle macedonie in scatola, mi avvicino all’'uomo con
la barba bianca e le spalle ricurve dietro la cassa. Mi sorride.

— Ha finito le uova?

— Si. Ho finito anche il pollo.

— Okay. Comunque il pollo non mi serviva.

— E ho quasi finito anche i carciofi. Volevi quelli?

— No, non ne volevo. Mi servivano le uova.

— Sai, a volte per settimane rimango senza manco un
uovo, perd ho quattro casse di bacon, altre volte capita il
contrario. E sai perché?

— No.

- Nemmeno io. Sard onesto con te, proprio non so

cosa ci faccio ancora qui. Quando il nostro Bertrand ci
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ha lasciati, qualche anno fa, ho rilevato il negozio perché
qualcuno se ne doveva occupare, ma non ho mai dav-
vero capito come funzionano le cose. E poi non ¢’¢ mai
la stessa domanda, con tutti quelli che se ne vanno e i
quattro gatti che arrivano, come voi. Ma comunque, se
lo vuoi sapere, non ¢ che sia un dramma se qualcuno se
ne va. Prendi il nostro Bertrand, per esempio. ..

— E morto?

— Si, diciamo di si. E se proprio vuoi saperlo, non ¢
stata mica una gran perdita.

— Ah si?

— No, mica una gran perdita.

— Ah... okay... in realtd volevo solo sapere se aveva
delle uova, magari nel retrobottega.

Marie mi raggiunge proprio mentre I'apprendista dro-
ghiere mi comunica che la nostra colazione all’americana
dovra aspettare. Con un'alzata di spalle, invito Marie a
uscire con me dal negozio. Mentre spingiamo la porta,
I'vomo riattacca a parlare.

— Per pranzare c’¢ sempre il ristorante dall’altra parte
del paese, di fronte alla pompa di benzina.

— Il bar? Ci siamo andati ieri. Non ci ¢ piaciuto granché.

— No, il bar ¢ dalla parte opposta. Io parlo del ri-

storante, da questa parte. Le uova non sono granché,
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ma ¢ 'unico posto dove si pud pranzare, quaggiu. Sai
una cosa? Forse vi converrebbe diventare amici della
signora Lavoie, dicono che i suoi toast siano buonissi-
mi. Abita a tre case dalla vostra, dall’altro lato rispetto
alla chiesa.

— Penso che proveremo il ristorante.

— Allora salutatemi la bella Madeleine, la cameriera.

#HHH

Le cameriere piu sexy, cosi dice I'insegna, ma non ¢
per questo che siamo qua. La porta a vetri ¢ coperta di
vecchi manifesti. Omaggio a Léo Ferré il 2 febbraio, festa
di San Valentino il 12. Mentre Marie, con la mano sulla
maniglia, ne legge qualcuno perché lo trova divertente
— cosi dice lei — fisso 'autofficina dall’altro lato della stra-
da. Fisher sta facendo il pieno a una Ford Mustang. Mi
saluta con la mano che gli ¢ rimasta libera, ha un sorriso
sincero, che non ricambio.

Le panche in similpelle rosso scuro scricchiolano sot-
to il nostro peso e quando una signora sui cinquanta ci
allunga i menu sono contento di vederla vestita dalla
testa ai piedi. Marie ¢ delusa, sperava di avere un ricor-

do pittoresco da raccontare in seguito. Ti ricordi della
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cameriera la mattina del nostro primo giorno quaggiu,
ti ricordi quanto avevamo riso?

Siamo gli unici nella sala del ristorante, un martedi
alle dieci del mattino, la gente lavora o dorme o pas-
sa senza fermarsi, o magari non esiste neanche pit. Una
macchina attraversa il paese a ottanta miglia all’ora, il
vetro della porta che vibra, un po’ di polvere che si alza
fuori, poi piu nulla.

— Non c’¢ un limite di velocita?

— Quaggiu la polizia non viene piu e la gente lo sa.
Prima ci veniva, ma non ¢ che cambiasse poi tanto. Fa-
cevano due multe nella curva laggit in fondo. Ma tutti
andavano veloce lo stesso. Adesso non vengono neanche
pitt. Hanno cambiato posto, vanno pit lontano, a dodici
miglia da qui...

Marie non ha ancora dato un’occhiata al menu, il
piatto con uova bacon e patate, simile a tutti i piatti con
uova bacon e patate, i fagioli al lardo, le salsicce, i piatti
speciali del mercoledi, e non ¢ mai il giorno giusto.

— Avete scelto?

— Non ancora, no.

— Vi lascio due minuti, fate con calma. Un buon caffe
intanto?

— E un succo d’arancia.
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— Due, — aggiunge Marie. — Scusi, signora?

— Si, mia cara?

—Leinone... eh...?

La cameriera sorride. Si afferra i seni sotto la camicia
azzurro pallido.

— Non mi trovi sexy?

Marie abbassa la testa.

— Non... non ¢ questo che intendevo dire.

La cameriera scoppia a ridere.

— Beh, no, mia cara. Sto scherzando. Non sei mica
la prima a chiederlo. Prima dovevamo metterci in bian-
cheria intima. Abbiamo smesso quando i Lavoie hanno
avuto il primo figlio. Linsegna invece non ’hanno an-
cora tolta. Lo sai quanto costa togliere un'insegna del
genere?

— No...

— Torno con i caffe.

Si scordera dei succhi d’arancia, non avremo il co-
raggio di ricordarglielo, tanto non avevamo tutta questa
sete. La panna finird, ma ci sara latte, si, e anche zucche-
ro, molto zucchero, e ordineremo delle uova, strapazzate
per Marie, al tegamino per me.

— Voi invece dov’¢ che andate? — ci chiede la cameriera

posando i piatti sul tavolo.
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— Da nessuna parte. Ci siamo appena trasferiti. Abi-
tiamo proprio...

— Allora siete voi quelli che hanno comprato la casa
del vecchio!

- Si.

— Ah ma questa ¢ bella! Benvenuti tra noi! Mi chiamo
Madeleine.

Mette una mano sulla spalla di Marie, che sussulta.
Guardo da un’altra parte. Laria fiera, indica i nostri piatti
versando un goccio di caffe nelle tazze gia piene.

— Vi fard il prezzo speciale del mercoledi.

Quello dell’alimentari diceva la verita: le uova non
sono granché, e neanche il resto. Ma avevamo fame e
con lo stomaco pieno, un sorriso accennato, forse stiamo
vivendo uno di quei momenti tanto inseguiti da Marie.
Un ricordo a venire. Un principio di bellezza.

Madeleine ha appena lasciato il conto su un angolo del
tavolo quando la porta del ristorante si apre e una fami-
glia di invasori piomba all'interno, come se il posto fos-
se di loro proprieta. Alla vista del quartetto, la cameriera
saltella di gioia e la goccia di troppo nel mio caffe finisce
sulla tovaglietta di carta. Marie sa che la cosa mi irrita.

— Aaaaaaaaanne! Sono loro che hanno comprato la

casa del vecchio!
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I Lavoie si siedono accanto a noi, strette di mano, sor-
risi forzati, un silenzio che aleggia dopo ogni risposta e
prima di ogni domanda. I Lavoie parlano forte, scandi-
scono bene le parole, ci invitano a fare un bagno nella
loro piscina. Non so se ho portato un costume da bagno.
Marie non sa se il suo le va ancora, ma accettiamo lo stes-
so. Un tuffo, magari la settimana prossima o in agosto
quando fara molto caldo.

I bambini stanno colorando, la bambina un robot, il
bambino un razzo. Marie batte col piede. Tre mesi dopo,
sul bordo della piscina fuori terra, con una birra tiepida
in mano, conosceremo tutti i dettagli della loro vita. I
commenti dell’insegnante del figlio maggiore, I'adulterio
di Christian sul set di un film, i frequenti raffreddori del-
la figlia pitt piccola e il motivo per cui Anne-Bénédicte
ha rinnegato il Bénédicte del suo nome. Noi, invece, non
diremo quasi nulla.

Oggi, contro la nostra volonta, ne subiamo una buona
parte. Non appena pensiamo di scivolare sui divanetti
per scappare via, il berciare di qualcuno ci impedisce di
uscire.

— Sapete, non abitiamo qui tutto 'anno. E la nostra
casa vacanze. Ci veniamo i fine settimana fino a giugno,

e poi rimaniamo per tutta I'estate. E voi?
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— Noi ci abitiamo. Abbiamo venduto la casa in citta
per vivere qui tutto I'anno.

— Non vi manchera la citta?

Marie mi guarda, io abbasso gli occhi.

— Non penso.

Ho come I'impressione che detesteremo i Lavoie ma
Marie sara piu brava di me a nasconderlo.

E passato troppo tempo da quando ho messo la
mancia di Madeleine sul tavolo e pur di non ascoltare i
Lavoie vantare la loro armonica esistenza, rifaccio i conti.
Il quindici per cento di una somma trascurabile, 'offerta
speciale del mercoledi ma di martedi. Forse sarebbe piu
giusto lasciarle il diciotto per cento, Madeleine ¢ tanto
gentile, ha riempito sempre la tazza di caffe fino all’orlo,
sorride davvero. Anne-Bénédicte continua a parlare, for-
se di ipoteche o motoslitte, e Marie si gratta 'unghia del
mignolo sinistro con quella dell'indice destro.

Non so se riuscird mai ad apprezzare i loro figli. Pa-
trick, sei anni, riesce a malapena a colorare un razzo.
Delphine, quattro anni, meno precisa, scarabocchia al-
legramente borbottando dei bip-bip da robot. Pastello
rosso. Pastello giallo. Dita minuscole che strappano la
carta intorno ai pastelli. Cunghia spaccata dell'indice del

bambino. Una macchia sulla manica della bambina.
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Sembrano tristi. Forse sono soltanto concentrati o
stanchi, ma ho I'impressione che due bambini, isolati
per mesi interi, non possano essere felici. Mi fanno un
po’ pena. Il caffe sulla tovaglietta inizia ad asciugarsi e in-
terrompo bruscamente Anne-Bénédicte nel pieno di una
tirata sui poteri benefici delle tisane.

— Ma i vostri bambini, sono gli unici del paese?

— Eh, s, si, — risponde lei. — Ma come dicevo a Ma-
rie...

— Lestate ¢ lunga. ..

— ...ma a loro piace un sacco la natura!

Marie mi guarda come se il mio intervento le avesse
salvato la vita. Sono il suo eroe che le offre una via d’u-
scita. Non ¢ che non le piaccia la camomilla, ma quando
il discorso vira su “la temperatura ottimale per liberare
'aroma dell’infuso” ¢ troppo.

— Perdonalo, ¢ un po’ un orso e siamo stanchi, col tra-
sloco, sai... e abbiamo avuto freddo ieri notte, e la cosa
lo mette sempre di cattivo umore.

Annuisco, fingendomi pentito, e ci alziamo con la

scusa che ci sono ancora degli scatoloni da sistemare.

#HHHH
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