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A Papà. 
Il primo che non leggerai
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Il silenzio è arrivato così, come una goccia di piog-
gia, un giovedì, e ci ha inondati per tutti quegli anni già 
andati. Gli uccelli di botto si sono zittiti, lo stridere dei 
cardini arrugginiti, le grida nel cortile di scuola, l’alto-
parlante lato passeggero, foglie secche, vento, e poi più 
nulla. Silenzio. Accadeva tre anni fa, lontano da qui.

Da allora, ci sono piovuti addosso centinaia di acquaz-
zoni e ogni volta era lei a toccarci la spalla per ricordare 
i giorni passati.

Fra quarant’anni di tutto questo non resterà più nien-
te, né il ricordo di noi né le foto né la memoria di tutti 
gli scomparsi né le note di un violoncello ritrovato fra le 
rovine di una casa centenaria.
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Marie fissa il muro e lo spettro di un’emicrania le aleg-
gia intorno agli occhi grigi. Trafigge con le unghie il car-
tone della scatola dov’è seduta. Il palpitare di qualcosa 
che potrebbe essere il suo cuore o il mio. Il soggiorno 
angusto. I muri sporchi. Il sole basso. E il silenzio. 

Il furgone è appena uscito dal vialetto in terra battu-
ta. Ci sono decine di scatoloni accatastati in fondo alla 
stanza e altri tre di fronte a me. Marie dirige lo sguar-
do su una custodia nera appoggiata al muro. Un dito 
le massaggia una tempia. Fa una smorfia che cerca di 
nascondere. Ha un tremore nel gomito. Conosco a me-
moria i gesti che sta per compiere e la conversazione che 
seguirà: la scena del violoncello l’abbiamo provata spes-
so, senza scopo e senza melodia. Si alza, si trascina fino 
alla custodia, la apre, tira fuori il suo Josef Klotz, si spo-
sta fino a un altro scatolone, ci si siede sopra, si prepara 
per un concerto che non ci sarà. Un respiro, l’archetto 
appoggiato alle corde, un sospiro, la schiena curva, il 
disappunto.
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– Ogni volta è così…
– Già.
– Non so perché non riesco a disfarmene.

Ripone lo strumento, richiude la custodia. Si massag-
gia la tempia con un dito.

– Hai preso le…
– Ne ho prese tre, ma non mi fanno niente.
Gli occhi più belli del mondo, color foschia boreale, e, 

in mezzo, un dolore che non riesco a lenire. Il pavimento 
mi scricchia sotto i piedi, le raccolgo la giacca da terra, è 
quasi estate ma in campagna la sera fa fresco.

– Bisogna festeggiare.
– Ma sì. Forse, chissà.
Festeggiare il nostro arrivo quaggiù, e il futuro possi-

bile delle settimane a venire. Quattro mesi di immobile 
fuga, di fiumi senza corrente, di brandelli d’oblio. L’esta-
te, quaggiù.

#  #  #  #

Ho appoggiato il violoncello in un angolo della stan-
za. Se avessi potuto ficcarlo dentro il muro per farlo spa-
rire, l’avrei fatto. Simon mi ha passato la giacca e siamo 
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usciti. L’umidità ci ha ghermiti. Il peso delle nuvole. Un 
velo di polvere sopra la strada.

L’unico bar del paese è in fondo, giù in basso, davan-
ti a un muro di conifere che separa il resto del sistema 
solare dall’abbozzo di civiltà che c’è qui. L’insegna sbia-
dita alla finestra non ha nulla di invitante, non più della 
ruggine del furgone parcheggiato sul prato. Senza esserci 
consultati ci prendiamo una pausa davanti alla porta di 
legno, trattenuti dal timore della prima birra che segue il 
trasloco e ci trasformerà in autentici abitanti del posto. 
Un respiro e poi un altro. Entriamo.

È un posto come ce ne sono tanti, col pavimento 
ancora segnato dagli stivali di Tizio e dalle cicche gettate 
a terra da Caio, e dall’odore degli operai che ci venivano 
a bere ancora qualche anno fa. Tre clienti, seduti a tre ta-
voli diversi, contemplano ora il muro, ora il vuoto. Due 
boccali di birra sul bancone. Sbaffi d’alcol a centinaia sul 
legno del tavolo. La sedia che stride appena mi muovo. Il 
sorriso della ragazza che serve ai tavoli.

– La nostra radio si è rotta. E Fisher dovrebbe aggiu-
starla, ma tra il dire e il fare…

Si chiama Lyne, capelli rossi, faccia pallida, le ordi-
niamo due birre nella speranza di purificare la nostra ur-
banità a suon di tradizione locale extra large. Il primo 
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sorso, il dodicesimo, il trentesimo, il tempo di domare la 
nebbia in cui ci siamo buttati senza starci troppo a pen-
sare. Festeggiamo a metà, smarriti, un inedito inizio di 
tutt’altro tenore rispetto ai soliti inediti inizi.

Non diciamo una parola. Di tanto in tanto, Simon 
mi guarda e io lo trovo bello. Non fosse per lo scricchio-
lio della sedia, che attira l’attenzione degli avventori, lo 
bacerei, invece mi accontento di posare discretamen-
te le dita sulle sue. Dopo ogni sorso, come aspettando 
qualcuno, guarda verso la porta che non si apre mai. Un 
sorso. Ci teniamo la mano in silenzio e non osiamo am-
mettere di avere una gran paura che sia stato un errore 
venire fin qui.

Un uomo arruffato, intorno ai quaranta, mi appoggia 
una mano sul braccio. Ci ha messo un’ora a decidersi. Sa-
pevo che avrebbe finito per rivolgerci la parola. Ci osser-
vava furtivo, squadrandoci da cima a fondo e spostando 
la sedia in modo evidente quando guardavamo dall’altra 
parte. La sua mano rimane incollata al mio avambraccio. 
Simon mi lascia andare le dita.

– Siete voi che avete comprato la casa del vecchio?
– Quella all’angolo, sì.
– Lei gli sarebbe piaciuta.
– Al vecchio proprietario?
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– Gli piacevano le belle donne, prima di andar fuori 
di testa.

– Ah, sì?
– Bisogna cambiare la caldaia.
– Non ho… Non abbiamo…
– Posso farlo io. Lavoro qui all’autofficina, ma so 

fare un po’ di tutto, se vi va. Sono Fisher, tutti mi 
chiamano Fisher. Sono del posto. Se avete domande, 
eccomi qui.

– Okay.
– E ce ne sono?
– Di domande, vuol dire? 
– Beh… c’è il gabinetto del piano di sopra che è nuo-

vo, l’ho montato io, al vecchio, gli dovevo dei soldi e al-
lora l’ho pagato così. Solo che perde un po’, ogni tanto 
bisogna scuotere la levetta. 

Ha gli occhi fissi su di me. Cerco di allontanarmi 
senza che se ne accorga ma la sedia cigola, risuonando 
in tutto il bar. Si china un po’ più su di me e mi chie-
do se non stia cercando di mettermi a disagio. Simon 
sembra non accorgersi del progressivo avanzare di Fi-
sher. Un sorso. Di sera in campagna fa fresco, quelli 
che lavorano all’autorimessa non sono timidi, Simon è 
sovrappensiero e la porta del bar resta chiusa.



14

– Ma che siete venuti a fare qui? Nessuno vuole venire 
a viver qui.

– Volevamo un posto tranquillo…
– Ah, beh… se è per quello, qui non succede mai 

niente, questo è poco ma sicuro. Se ne vanno tutti.
– E poi la casa non costava tanto.
– Per la caldaia, vi farò un buon prezzo.
– Non siamo poveri, eh. Non intendevo questo. Non 

sapevamo…
– Non sono caro, anyway.
– Vogliamo solo…
– Da quando la fabbrica ha chiuso qui non succede 

più niente.
– Sì, lei… tu…
– Va bene il tu. Da quando la fabbrica ha chiuso, esat-

to. Poi è stato anche peggio da quando hanno messo l’an-
tenna.

– L’antenna?
– È davvero tranquillo qui. Davvero tranquillo.
– Sì.
– Vi piacerà.
– Sì.
– Non vi disturbo oltre. E comunque, benvenuta 

tra noi. L’officina è dall’altro lato della strada, non puoi 
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sbagliare, c’è un’insegna enorme, la luce è guasta, ma tan-
to la sera siamo chiusi.

Per la prima volta, Fisher allontana gli occhi da me e 
guarda Simon.

– È bella, tua moglie.
Simon sorride cortese. Sono mesi che non me lo dice e 

lo sa, e mesi che neanche io gli ho fatto un complimento. 
Avrei dovuto. Mi vergogno. Abbasso gli occhi. Fisher si av-
vicina a me, non mi ritraggo nemmeno. Eppure dovrei. Mi 
bacia, prima sulla punta delle labbra, non mi muovo, vorrei 
respingerlo ma non ne sono capace. Chiudo gli occhi e lui 
va più a fondo, le nostre lingue si toccano, poi si alza ed esce 
senza salutare Lyne, coi suoi capelli rossi e la faccia pallida.

Simon fissa il bicchiere di birra. Non sembra nemmeno 
avercela con me.

– Torniamo a casa?
Tra quarant’anni nessuno ricorderà più quel bacio, la 

serata, il bar e tutto il vuoto che lo riempie. La nostra casa. 
Quaggiù.

#  #  #  #

Da quando Fisher ha baciato Marie non abbiamo 
quasi scambiato una parola. Solo qualcuna riguardo alla 
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sabbia che rimaneva sull’asfalto, traccia dell’inverno pas-
sato, qualcuna riguardo alla luna che brillava nonostante 
le nuvole, qualcuna riguardo alla scuola chiusa, con le 
finestre sbarrate dai pannelli di compensato.

Il pavimento della camera principale è molto inclina-
to, dovremo trovare dei pezzi di legno per bloccare i piedi 
del letto. Marie lascia scivolare i suoi vestiti dappertutto, 
si infila nuda sotto l’unica coperta che abbiamo trova-
to nello scatolone con su scritto “biancheria camera”, la 
raggiungo e stringo il mio corpo freddo al suo. Facciamo 
l’amore perché si deve.

Ho pensato per un attimo che venendo qui avremmo 
potuto rifugiarci in un nido d’alberi e bruciare le nostre 
lenzuola al calore dei nostri corpi. Ritrovare lo slancio 
degli inizi, nove anni fa, quasi dieci. Ma è tanto tem-
po che non siamo più cullati dalle tempeste della carne. 
Se riusciamo a stringerci quasi ogni sera è più che altro 
grazie al vecchio materasso king size comprato in saldo 
all’angolo fra Papineau e Beaubien, una vita fa. L’inca-
vo al centro testimonia la nostra antica vicinanza e fini-
sce per spingerci l’uno verso l’altra anche quando non ci 
pensiamo affatto.

– Sarebbe ora di avere un materasso nuovo, no?
– No.
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Ci rifiutiamo di sostituirlo. Abbiamo troppa paura che 
in un materasso nuovo si formino due cavità distinte e il 
dolore sarebbe troppo grande. Abbiamo troppa paura di 
finire incapsulati separatamente.

Marie si copre il seno come davanti a uno sconosciuto.
Le trema la mano, e io riprendo a respirare.
In quel momento non sappiamo ancora che diventere-

mo la “coppia dell’omicidio-suicidio”, quella della tragedia 
di famiglia al telegiornale che emoziona per qualche secon-
do e che, una volta spento il televisore, è già dimenticata, 
perché è tardi e bisogna andare a letto se non si vuole arri-
vare distrutti al lavoro, il giorno dopo. Fisher dirà che non 
se lo sarebbe mai immaginato, i Lavoie diranno invece che 
eravamo “gente proprio a modo”, Alice non dirà niente e 
il nostro sangue si mescolerà tra le fessure del pavimento, 
nella casa vecchia cent’anni che abbiamo appena comprato.

Può essere che in quel momento lo sapessimo già. Era 
in noi da anni, e cercavamo soltanto il momento e il luo-
go, lo scompiglio e il modo. Siamo venuti qui per non 
stare altrove, e non ce ne andremo mai.

Marie fa un sospiro.
– Staremo bene, quaggiù, – dice senza un sorriso.
Stringe gli occhi, la finestra cigola investita dal vento 

che si è alzato con forza. Marie si addormenta. Osservo 
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per qualche secondo il fremere delle sue palpebre. La 
prima notte quaggiù sarà lunga per me, lo stridio, l’odore 
del posto, la paura dei giorni a venire. Passerò ore intere 
a rigirarmi senza svegliare Marie e a volte fisserò le sue 
labbra pensando a Fisher.

#  #  #  #

Avevo promesso a Marie un pranzo fatto in casa, comodi 
fra gli scatoloni del trasloco, ma nel piccolo alimentari del 
paese il ripiano delle uova è vuoto. Mentre Marie è ferma 
vicino alle macedonie in scatola, mi avvicino all’uomo con 
la barba bianca e le spalle ricurve dietro la cassa. Mi sorride. 

– Ha finito le uova?
– Sì. Ho finito anche il pollo.
– Okay. Comunque il pollo non mi serviva.
– E ho quasi finito anche i carciofi. Volevi quelli?
– No, non ne volevo. Mi servivano le uova.
– Sai, a volte per settimane rimango senza manco un 

uovo, però ho quattro casse di bacon, altre volte capita il 
contrario. E sai perché?

– No.
– Nemmeno io. Sarò onesto con te, proprio non so 

cosa ci faccio ancora qui. Quando il nostro Bertrand ci 
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ha lasciati, qualche anno fa, ho rilevato il negozio perché 
qualcuno se ne doveva occupare, ma non ho mai dav-
vero capito come funzionano le cose. E poi non c’è mai 
la stessa domanda, con tutti quelli che se ne vanno e i 
quattro gatti che arrivano, come voi. Ma comunque, se 
lo vuoi sapere, non è che sia un dramma se qualcuno se 
ne va. Prendi il nostro Bertrand, per esempio…

– È morto?
– Sì, diciamo di sì. E se proprio vuoi saperlo, non è 

stata mica una gran perdita.
– Ah sì?
– No, mica una gran perdita.
– Ah… okay… in realtà volevo solo sapere se aveva 

delle uova, magari nel retrobottega.
Marie mi raggiunge proprio mentre l’apprendista dro-

ghiere mi comunica che la nostra colazione all’americana 
dovrà aspettare. Con un’alzata di spalle, invito Marie a 
uscire con me dal negozio. Mentre spingiamo la porta, 
l’uomo riattacca a parlare.

– Per pranzare c’è sempre il ristorante dall’altra parte 
del paese, di fronte alla pompa di benzina.

– Il bar? Ci siamo andati ieri. Non ci è piaciuto granché.
– No, il bar è dalla parte opposta. Io parlo del ri-

storante, da questa parte. Le uova non sono granché, 
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ma è l’unico posto dove si può pranzare, quaggiù. Sai 
una cosa? Forse vi converrebbe diventare amici della 
signora Lavoie, dicono che i suoi toast siano buonissi-
mi. Abita a tre case dalla vostra, dall’altro lato rispetto 
alla chiesa.

– Penso che proveremo il ristorante.
– Allora salutatemi la bella Madeleine, la cameriera.

#  #  #  #

Le cameriere più sexy, così dice l’insegna, ma non è 
per questo che siamo qua. La porta a vetri è coperta di 
vecchi manifesti. Omaggio a Léo Ferré il 2 febbraio, festa 
di San Valentino il 12. Mentre Marie, con la mano sulla 
maniglia, ne legge qualcuno perché lo trova divertente 
– così dice lei – fisso l’autofficina dall’altro lato della stra-
da. Fisher sta facendo il pieno a una Ford Mustang. Mi 
saluta con la mano che gli è rimasta libera, ha un sorriso 
sincero, che non ricambio.

Le panche in similpelle rosso scuro scricchiolano sot-
to il nostro peso e quando una signora sui cinquanta ci 
allunga i menù sono contento di vederla vestita dalla 
testa ai piedi. Marie è delusa, sperava di avere un ricor-
do pittoresco da raccontare in seguito. Ti ricordi della 
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cameriera la mattina del nostro primo giorno quaggiù, 
ti ricordi quanto avevamo riso?

Siamo gli unici nella sala del ristorante, un martedì 
alle dieci del mattino, la gente lavora o dorme o pas-
sa senza fermarsi, o magari non esiste neanche più. Una 
macchina attraversa il paese a ottanta miglia all’ora, il 
vetro della porta che vibra, un po’ di polvere che si alza 
fuori, poi più nulla.

– Non c’è un limite di velocità?
– Quaggiù la polizia non viene più e la gente lo sa. 

Prima ci veniva, ma non è che cambiasse poi tanto. Fa-
cevano due multe nella curva laggiù in fondo. Ma tutti 
andavano veloce lo stesso. Adesso non vengono neanche 
più. Hanno cambiato posto, vanno più lontano, a dodici 
miglia da qui...

Marie non ha ancora dato un’occhiata al menu, il 
piatto con uova bacon e patate, simile a tutti i piatti con 
uova bacon e patate, i fagioli al lardo, le salsicce, i piatti 
speciali del mercoledì, e non è mai il giorno giusto.

– Avete scelto?
– Non ancora, no.
– Vi lascio due minuti, fate con calma. Un buon caffè 

intanto?
– E un succo d’arancia.
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– Due, – aggiunge Marie. – Scusi, signora?
– Sì, mia cara?
– Lei non è… eh…?
La cameriera sorride. Si afferra i seni sotto la camicia 

azzurro pallido.
– Non mi trovi sexy? 
Marie abbassa la testa.
– Non… non è questo che intendevo dire. 
La cameriera scoppia a ridere.
– Beh, no, mia cara. Sto scherzando. Non sei mica 

la prima a chiederlo. Prima dovevamo metterci in bian-
cheria intima. Abbiamo smesso quando i Lavoie hanno 
avuto il primo figlio. L’insegna invece non l’hanno an-
cora tolta. Lo sai quanto costa togliere un’insegna del 
genere?

– No…
– Torno con i caffè.
Si scorderà dei succhi d’arancia, non avremo il co-

raggio di ricordarglielo, tanto non avevamo tutta questa 
sete. La panna finirà, ma ci sarà latte, sì, e anche zucche-
ro, molto zucchero, e ordineremo delle uova, strapazzate 
per Marie, al tegamino per me.

– Voi invece dov’è che andate? – ci chiede la cameriera 
posando i piatti sul tavolo.
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– Da nessuna parte. Ci siamo appena trasferiti. Abi-
tiamo proprio…

– Allora siete voi quelli che hanno comprato la casa 
del vecchio!

– Sì.
– Ah ma questa è bella! Benvenuti tra noi! Mi chiamo 

Madeleine.
Mette una mano sulla spalla di Marie, che sussulta. 

Guardo da un’altra parte. L’aria fiera, indica i nostri piatti 
versando un goccio di caffè nelle tazze già piene.

– Vi farò il prezzo speciale del mercoledì.
Quello dell’alimentari diceva la verità: le uova non 

sono granché, e neanche il resto. Ma avevamo fame e 
con lo stomaco pieno, un sorriso accennato, forse stiamo 
vivendo uno di quei momenti tanto inseguiti da Marie. 
Un ricordo a venire. Un principio di bellezza.

Madeleine ha appena lasciato il conto su un angolo del 
tavolo quando la porta del ristorante si apre e una fami-
glia di invasori piomba all’interno, come se il posto fos-
se di loro proprietà. Alla vista del quartetto, la cameriera 
saltella di gioia e la goccia di troppo nel mio caffè finisce 
sulla tovaglietta di carta. Marie sa che la cosa mi irrita.

– Aaaaaaaaanne! Sono loro che hanno comprato la 
casa del vecchio!
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I Lavoie si siedono accanto a noi, strette di mano, sor-
risi forzati, un silenzio che aleggia dopo ogni risposta e 
prima di ogni domanda. I Lavoie parlano forte, scandi-
scono bene le parole, ci invitano a fare un bagno nella 
loro piscina. Non so se ho portato un costume da bagno. 
Marie non sa se il suo le va ancora, ma accettiamo lo stes-
so. Un tuffo, magari la settimana prossima o in agosto 
quando farà molto caldo.

I bambini stanno colorando, la bambina un robot, il 
bambino un razzo. Marie batte col piede. Tre mesi dopo, 
sul bordo della piscina fuori terra, con una birra tiepida 
in mano, conosceremo tutti i dettagli della loro vita. I 
commenti dell’insegnante del figlio maggiore, l’adulterio 
di Christian sul set di un film, i frequenti raffreddori del-
la figlia più piccola e il motivo per cui Anne-Bénédicte 
ha rinnegato il Bénédicte del suo nome. Noi, invece, non 
diremo quasi nulla.

Oggi, contro la nostra volontà, ne subiamo una buona 
parte. Non appena pensiamo di scivolare sui divanetti 
per scappare via, il berciare di qualcuno ci impedisce di 
uscire. 

– Sapete, non abitiamo qui tutto l’anno. È la nostra 
casa vacanze. Ci veniamo i fine settimana fino a giugno, 
e poi rimaniamo per tutta l’estate. E voi?
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– Noi ci abitiamo. Abbiamo venduto la casa in città 
per vivere qui tutto l’anno.

– Non vi mancherà la città? 
Marie mi guarda, io abbasso gli occhi.
– Non penso.
Ho come l’impressione che detesteremo i Lavoie ma 

Marie sarà più brava di me a nasconderlo.
È passato troppo tempo da quando ho messo la 

mancia di Madeleine sul tavolo e pur di non ascoltare i 
Lavoie vantare la loro armonica esistenza, rifaccio i conti. 
Il quindici per cento di una somma trascurabile, l’offerta 
speciale del mercoledì ma di martedì. Forse sarebbe più 
giusto lasciarle il diciotto per cento, Madeleine è tanto 
gentile, ha riempito sempre la tazza di caffè fino all’orlo, 
sorride davvero. Anne-Bénédicte continua a parlare, for-
se di ipoteche o motoslitte, e Marie si gratta l’unghia del 
mignolo sinistro con quella dell’indice destro.

Non so se riuscirò mai ad apprezzare i loro figli. Pa-
trick, sei anni, riesce a malapena a colorare un razzo. 
Delphine, quattro anni, meno precisa, scarabocchia al-
legramente borbottando dei bip-bip da robot. Pastello 
rosso. Pastello giallo. Dita minuscole che strappano la 
carta intorno ai pastelli. L’unghia spaccata dell’indice del 
bambino. Una macchia sulla manica della bambina.



26

Sembrano tristi. Forse sono soltanto concentrati o 
stanchi, ma ho l’impressione che due bambini, isolati 
per mesi interi, non possano essere felici. Mi fanno un 
po’ pena. Il caffè sulla tovaglietta inizia ad asciugarsi e in-
terrompo bruscamente Anne-Bénédicte nel pieno di una 
tirata sui poteri benefici delle tisane.

– Ma i vostri bambini, sono gli unici del paese?
– Eh, sì, sì, – risponde lei. – Ma come dicevo a Ma-

rie…
– L’estate è lunga…
– …ma a loro piace un sacco la natura!
Marie mi guarda come se il mio intervento le avesse 

salvato la vita. Sono il suo eroe che le offre una via d’u-
scita. Non è che non le piaccia la camomilla, ma quando 
il discorso vira su “la temperatura ottimale per liberare 
l’aroma dell’infuso” è troppo.

– Perdonalo, è un po’ un orso e siamo stanchi, col tra-
sloco, sai… e abbiamo avuto freddo ieri notte, e la cosa 
lo mette sempre di cattivo umore.

Annuisco, fingendomi pentito, e ci alziamo con la 
scusa che ci sono ancora degli scatoloni da sistemare.

#  #  #  #
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