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Sotto un cielo di zolfo, sulla sabbia color rug-
gine, un’enorme figura è riversa su una lunga 
spiaggia piatta. Incastonati alla cieca sulla sua 
mole imponente, una miriade di occhi vitrei fissa 
il vuoto. L’acqua del mare sciaborda nera contro 
la grigia massa di carne esanime, ammantando 
la carcassa di spuma. In lontananza, verso i pro-
montori rossastri che delimitano la spiaggia da 
un capo all’altro, parti del corpo restano integre 
e lucide, mentre il deterioramento ne spolpa al-
tre, piagandone i fianchi lisci. È un sollievo che 
nei sogni l’olfatto sia assente. Oleosa, la luce cola 
attraverso nuvole immobili e pesanti su un lungo 
becco spalancato, posandosi su una sfilza di den-
ti da orca che alludono a un sorriso. Come una 
vela straziata da una rosa di proiettili, quella  che 
forse un tempo era stata una pinna indica ancora 
in direzione del cielo. 
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In altri punti, su una battigia che potrebbe 
costeggiare un arido lago marziano, la sabbia è 
venata da lunghe gelatinose escrescenze pelluci-
de, come se la muraglia di carne fosse stata sven-
trata in una lotta tra leviatani nelle profondità 
senza luce del nero oceano. 

Cleo non può saperlo. Nessun uccello si fion-
da sul gigante spiaggiato. 

L’inorridita disamina del cadavere ha luogo 
su una costa che adesso riconosce come il vec-
chio lungomare di Paignton. I resti del ristoran-
te Shoreline si fanno visibili. I pali di sostegno 
in acciaio hanno ceduto; le onde devono averne 
sfracellato la facciata prima di trascinarsela via. 
Una costa trasformata tanto quanto l’atmosfera e 
l’oceano. Cambiamenti che la sua mente fatica a 
comprendere, finché si accorge di non essere più 
sola sulla spiaggia. 

A qualche centinaio di metri da dove se ne 
sta a bocca aperta, due musi baffuti affiorano da 
un rilievo di pietrisco rosso. Le teste sono nere 
e lucide come quelle di una foca. Ma non sono 
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volti di foca quelli che ghignano sopra il collo di 
queste creature. Le foche non hanno braccia né 
spalle muscolose. 

Cleo lancia un’occhiata alle rocce alle sue 
spalle, e si allontana al massimo della velocità 
consentita in sogno dalla sabbia morbida: non 
molta, né per molto. 

Le teste lucide scompaiono, per poi riapparire 
più vicine, di fianco a un muro di cemento levi-
gato come una perla dalle onde. Le nere creature 
sollevano il muso come cani in attesa del cibo 
dopo averne fiutato la fragranza. 

Da qualche parte dietro al lungo promontorio 
di roccia e detriti alle spalle della spiaggia, un gri-
do poderoso squarcia l’aria. Al ruggito fa seguito 
un gemito terribile. Il penoso lamento proviene 
da una seconda fonte. Il suono di quello strazio 
scheggia il cuore di Cleo. 

Oltre la riva, una scossa accompagna il tonfo 
strozzato di un corpo pesante scagliato a terra. 
Una scarica di urla stridule rende il suono si-
mile a quello di un grosso ramo che si spezza. 
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Qualcosa d’immane fatto a pezzi da una crea-
trura ancora più possente e feroce. 

Nella fretta di fuggire, Cleo calpesta qualcosa 
che scricchiola sotto ai piedi nudi, qualcosa che 
si raggomitola mentre viene sospinta più in pro-
fondità nella sabbia. Si ferma e si china a osser-
vare cosa ha schiacciato. 

Un volto, un tempo umano, le restituisce lo 
sguardo. Sotto di esso si dipana un corpo lungo e 
sbiadito da cavalluccio marino. La coda spinosa 
scatta debole. L’espressione della creatura evoca 
la sensazione di un essere vivente che sia giunto 
alla fine di una sofferenza indicibile. Una bocca 
fin troppo umana ingoia aria. Branchie rosee fre-
mono su un collo sempre più traslucido.

Cleo ha un singulto e vorrebbe polverizzare la 
fragile testa con una pietra per porre fine alle sue 
pene. Ma gli inseguitori si sporgono già dai loro 
trespoli rocciosi. Sibilano, mentre in lei crescono 
il panico e la fatica. 

Davanti a sé la strada è sbarrata da un tron-
co pezzato dalle macchie bianche della malattia. 
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L’enorme massa immobile sulla riva deve averlo 
scagliato sulla spiaggia durante i suoi ultimi spa-
smi d’agonia. 

La certezza che la fuga sarà inutile qualsiasi 
direzione prenda si somma alla spaventosa, in-
tima convinzione che la sua fine tra queste sab-
bie sarà tutt’altro che rapida. Tra i cadaveri sulla 
spiaggia, e in mezzo ai suoni di ossa frantumate 
che giungono da oltre il muro di detriti, Cleo ca-
pisce che è così che vanno le cose qui, in questo 
tempo. Nulla è peggio di questa rivelazione. 

*   *   *   *

Cleo si sveglia tremante. Ha il volto sudato. 
Ha parlato nel sonno, o forse gridato. 

Le fa male la gola.
Quasi piange di sollievo quando gli interni 

del salotto tornano familiari. Alcune porzioni 
della stanza restano indecifrabili e non fanno 
parte di casa sua; quantomeno non della casa 
che ricorda. Forse l’indomani questo paesaggio 
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alieno tornerà riconoscibile e l’ansia che le tra-
smette sarà soppiantata dal conforto. 

Ancora una notte torrida.
Cleo beve dell’acqua dal beccuccio della bor-

raccia poggiata sul vassoio della poltrona. Dopo 
essersi calmata con due compresse di ansiolitici 
gira sul notiziario e guarda il mondo crollare in 
diretta. 

Quinto barcone di rifugiati intercettato dalla Ma-
rina Militare italiana negli ultimi tre giorni. I morti 
confermati sono migliaia. Nessun sopravvissuto. 

Un filmato dal vivo, in visione notturna, tra-
smesso dal Mediterraneo.

All’intero dell’imbarcazione alla deriva, i muri 
di metallo sono di quel grigio tragico che Cleo 
associa a battaglie navali e disastri in mare. Tubi 
attraversano il basso soffitto tempestato di rivet-
ti. La vernice ribolle per la ruggine. La polvere 
ondeggia luccicando nell’oscurità come plancton 
in un relitto sommerso. La telecamera scandaglia 
l’aria verdognola illuminando il convulso frullare 
di una falena. 
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Il ponte inferiore è ricoperto da un ammasso 
di figure immobili. Formano una misera, inter-
minabile processione di coperte, arti scomposti, 
sandali spaiati, bagagli ammucchiati. E piedi 
esangui: dopo tutte quelle miglia per raggiun-
gere il barcone ora non cammineranno più. Il 
fondo dell’ampio ambiente è vuoto. 

Una figura entra nell’inquadratura. Ingom-
brante, fin troppo impettita, emerge lenta 
come un astronauta a gravità zero; uno scien-
ziato dell’Esercito o del Centro Controllo Ma-
lattie rivestito da una tuta di protezione e con 
in mano un borsone d’equipaggiamento. Altri 
due uomini fanno capolino, indossano tute er-
metiche identiche connesse a dei tubi. Si ag-
girano cauti nel cono d’ombra verdazzurro, i 
volti indefiniti dietro le lenti opache delle ma-
schere. Anche loro trasportano cassette di pla-
stica. A filmare tutti è un quarto con la teleca-
mera sull’elmetto. 

Primi piani su facce gonfie, su occhi sbarrati 
e iniettati di sangue, smorfie contorte e denti 
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patinati d’ocra. Un uomo dal collo slanciato e 
un’espressione scolpita tiene la bocca spalanca-
ta nell’agonia come se avesse urlato contro la 
morte stessa prima di soccombere. Al suo fian-
co, una donna stringe a sé un marsupio con un 
bimbo inerte all’interno. La testolina del bam-
bino è voltata come se avesse paura della teleca-
mera. La maggior parte delle vittime è a faccia 
in giù, come a suggerire che le vite che si erano 
lasciate alle spalle fossero troppo insopportabili 
per tornare indietro, anche solo per guardarle 
un’ultima volta. 

Il filmato passa all’esterno di un grosso e ob-
soleto mercantile, insanguinato da rivoli di cor-
rosione. Nessuna luce sul ponte; una nave alla 
deriva. Razzi di segnalazione colorano l’acqua di 
rosso. Navi e fregate della Guardia Costiera gira-
no attorno mantenendo la distanza, mentre i ri-
flettori bianchi sono puntati sul mercantile come 
se si trattasse di un’attrazione sulla superficie nera 
del mare. Gommoni salgono e scendono con le 
onde che sciabordano contro lo scafo. Incursori 
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della Marina si raggruppano nell’imbarcazione 
più piccola, e sbirciano con le armi puntate sulle 
ringhiere di sopra. 

A prua e a poppa, i ponti del mercantile sono 
anch’essi costellati dai mucchi inerti di un’uma-
nità di scarto. Il mare oleoso schiaffeggia con 
la solita indifferenza un’altra imbarcazione fati-
scente che non è riuscita a farcela. 

I bambini.
A questa distanza, nella relativa sicurezza e 

comodità del suo appartamento del Devon, In-
ghilterra, Cleo chiude gli occhi e lascia la mente 
sguazzare tra le onde vermiglie della sua persona-
le oscurità. Vuole che le immagini restino vivide, 
ma assistere a troppo orrore significa normaliz-
zarlo e smettere di preoccuparsene. 

Eppure persino questa nuova malattia e l’in-
terminabile crisi dei rifugiati non sono che qui-
squilie in un quadro più ampio.

Quando riapre gli occhi, politici e autorità 
civili, personale militare e scienziati vengono an-
nunciati da sottotitoli che non trova la forza di 
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leggere. A ognuno viene allocata una porzione 
separata della trasmissione. 

L’imbarcazione è salpata dalla Libia, con un 
carico di soli esseri umani, tra i più disperati 
dell’Africa orientale, occidentale, centrale e set-
tentrionale. 

Pochi secondi e un nuovo filmato occupa lo 
schermo.

In una distesa di fogliame verde scuro, avvi-
luppato nella nebbia, si intravede una manciata 
di sagome nere muoversi tra l’erba alta. Il testo 
e una mappa indicano una foresta in Gabon. Il 
filmato deve essere recente, perché Cleo non ha 
visto queste immagini trasmesse da nessuno dei 
tredici notiziari che segue, cambiando canale 
mentre resta immobile nell’afa infernale. 

Nonostante la sua formazione e lavoro acca-
demico si siano concentrati sulla vita delle acque 
costiere britanniche, da ambientalista in pensio-
ne trova difficile resistere a qualsiasi notizia di 
cronaca relativa alla profanazione del mondo na-
turale. Con un certo masochismo, Cleo guarda 
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la sesta estinzione dispiegarsi nel dettaglio, con 
passo deciso e inesorabile, in questo breve An-
tropocene. Si sente in colpa per non provare più 
compassione per la sua specie, rispetto al destino 
delle altre con cui l’umanità ha condiviso il mon-
do e che poi ha annichilito. Il sessanta percento 
della fauna selvatica è ora estinto per permette-
re al pianeta di accomodare sempre più umani: 
nove miliardi e in aumento. Cleo vorrebbe non 
essere vissuta tanto da doverne essere testimone. 

Alza il volume e la stanza si riempie di suo-
ni. Le riprese provengono da una delle ultime 
distese di alberi dell’Africa equatoriale. Il filma-
to è considerato una testimonianza diretta della 
scomparsa del gorilla selvatico. Non aveva idea 
ne esistessero ancora. Sembra che gli ultimi 237 
esemplari ancora in libertà si fossero ricavati con 
le unghie un rifugio nei recessi di una delle ulti-
me foreste private. Ora se ne stanno distesi con 
le pance argentee all’aria, o ricurvi, ricoperti di 
pelliccia folta, rigidi nella morte e circondati da 
mosche. 
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Il notiziario conferma che questo evento di 
estinzione è dovuto alla settima ondata della 
Febbre Fluviale del Gabon; la stessa pandemia 
che ha spazzato via gli ultimi primati in libertà 
dalla Repubblica Centroafricana, dalla Repub-
blica Democratica del Congo, dal Camerun, 
dalla Repubblica del Congo, e dall’Uganda. Il 
gorilla è stato dichiarato ufficialmente estinto, 
insieme all’intero equipaggio di rifugiati a bordo 
del mercantile che trasportava lo stesso virus. 

L’unica domanda che Cleo si pone è la stes-
sa che si è posta più di quarant’anni prima, nel 
2015: Cosa pensavamo sarebbe successo una volta 
cessati gli aiuti alimentari e le esportazioni di cibo? 
Come avrebbero fatto i paesi dell’Africa equa-
toriale e poi del Nord Africa a non collassare? 
Come le legioni di virus che sono proliferati per 
tutto il pianeta negli ultimi tre decenni, Cleo 
sa che la Febbre Fluviale del Gabon è zoonoti-
ca, trasmessa all’uomo dagli animali. Alla gente 
che ancora resiste in Africa equatoriale non resta 
molto da mangiare oltre alla selvaggina. Mossi 
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dalla disperazione si sono cibati delle carcasse 
degli ultimi grandi primati, della loro carne ava-
riata, contraendo e propagando un virus mortale 
originato nei pipistrelli; un’altra specie scacciata 
dal proprio ambiente che, in preda al panico, è 
finita per scatenare un agente patogeno altri-
menti inoffensivo nel suo ospite originale. 

Alla fine, le ecologie che invadiamo trovano 
sempre un modo per rivoltarsi e presentarci il 
conto. Ma Cleo è convinta che il virus dei pipi-
strelli non sia l’unico impegnato a pensare alla 
propria sopravvivenza. 

“Pensare”: non era forse un termine inadegua-
to per ciò che si agitava sotto la superficie del 
mondo? Poteva mai qualcosa di tanto vasto e 
longevo possedere una mente a noi comprensi-
bile? Non era esso stesso un universo cosciente e 
autonomo a cui noi e i nostri patetici brandelli 
di coscienza cercavamo invano di paragonarci?

Sullo schermo, un commentatore accademi-
co da Roma sottolinea quanto sia ironico che 
un’altra specie dei nostri antenati più prossimi 
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abbia cessato di esistere, trovando la fine proprio 
lì dove emersero i nostri progenitori. Parago-
na l’impatto dell’uomo sul pianeta a quello di 
un’influenza che infetta una donna ottantenne. 
L’esempio avrà almeno sessant’anni. Non serve 
a molto riciclarlo ora. Le metafore trasmutano 
l’orrore, non lo prevengono. 

L’ondata di calore, gli incendi forestali in Eu-
ropa, la carestia in Cina e l’escalation tra India e 
Pakistan hanno monopolizzato ingorde qualsiasi 
notizia che Cleo ha visto negli ultimi mesi. Al-
meno al destino degli ultimi gorilla è stata con-
cessa una finestra in terza serata, anche se lascia 
subito spazio agli aggiornamenti sulla diffusio-
ne di un altro virus letale, un focolaio rilevato 
a Hong Kong a cui non è ancora stato dato un 
nome.

Le edizioni straordinarie trasmettono un ciclo 
infinito di catastrofi che tremolano e lampeggia-
no tra le interiora appiccicose del salotto, mentre 
Cleo osserva la finestra, un rettangolo nero di 
buio torrido. Riesce a sentire l’odore salmastro, 
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caldo e schiumoso dell’alta marea. Dalla baia, i 
sospiri lontani del vento sono troppo deboli per 
smuovere le tende. Agli anziani come Cleo viene 
raccomandato di restare in casa, anche di notte. 
Non gli è concesso prendere un po’ d’aria ne-
anche quando scema l’asfissia del giorno. Negli 
ultimi tre mesi, i colpi di calore hanno falcidiato 
di nuovo la popolazione anziana in tutta Europa. 
Un evento ormai ricorrente per il continente e le 
sue isole. 

Ma quello che Cleo ha scoperto a poche mi-
glia da casa è di gran lunga più importante di 
tutto ciò che passano i notiziari. 

La rapace avidità della sua stessa specie aveva 
fatto suonare il campanello d’allarme più assor-
dante dall’estinzione di massa del Cretaceo-Pa-
leogene, sessantacinque milioni di anni prima. 
La vita non può mai restarsene zitta e ferma; le 
grida d’aiuto dei bambini verranno sempre udite 
dai predatori. 

Cleo è consapevole che il mondo non conti-
nuerà a essere lo stesso. Non mentre in Alaska, 
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Siberia e Canada gli strati di permafrost si af-
frettano a esalare nell’atmosfera il terribile respi-
ro che hanno trattenuto per eoni – abbastanza 
metano e diossido di carbonio da vanificare e 
superare tutti gli obiettivi per la riduzione delle 
emissioni dei gas serra.

Anche la capacità di assorbimento del diossi-
do di carbonio da parte di foreste e oceani è in 
calo. I cicli di retroazione sono un laccio emosta-
tico alla gola dell’umanità. 

La temperatura media globale è di tre gradi 
più alta rispetto al 1990. A latitudini superiori 
i gradi sono cinque. Miliardi di dita aggrappate, 
in modo più o meno disperato, allo stesso cavo 
che ci stringe la gola. Certe volte Cleo immagina 
di riuscire a sentire miliardi di piedi che scalcia-
no nella polvere mentre il cappio si stringe. 

Nelle aree subtropicali e a latitudini medie 
la pioggia è scomparsa del tutto. Lassù, nei cieli 
che sovrastano i vasti corpi d’acqua accaldati e 
ansimanti, lo scontro tra il gelo polare e il caldo 
equatoriale si ritira come l’ennesimo migrante 
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sulla Terra stremata. Le grosse funi del vento che 
un tempo si attorcigliavano rapide su se stesse 
catturando le masse d’aria, ora vagabondano 
stanche verso latitudini sempre più alte e le lon-
tane zone polari, portando con sé il loro bagaglio 
di aria fresca e pioggia mite. I venti rimuovono 
tutto ciò che riescono a portar via dalla canico-
la. L’acqua potabile e le nutrienti correnti di cal-
do moderato stanno scomparendo, insieme alle 
condizioni climatiche che avevano permesso a 
così tanti di esistere. 

Gli oceani a cui Cleo è così legata si stanno 
trasformando in deserti. Il salmone canadese è 
praticamente scomparso. Il merluzzo del Mare 
del Nord è estinto tanto quanto il pliosauro. I 
gusci dei molluschi si sbriciolano sugli scogli. 
Dall’Australia all’Asia, dalle Isole Vergini alle 
Antille nei Caraibi, le grandi barriere coralline 
sono un cimitero di bianche ossa riesumate, sep-
pellite qua e là sotto due metri di alghe. 

Di tutte le creature marine, una su tre sta mo-
rendo. I cadaveri ricoprono i fondali oceanici 
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come la polvere e la cenere ingolfano i cremato-
ri. Se un piede umano potesse posarsi lì dove un 
tempo sorgevano vivaci città di corallo con i loro 
stendardi ondeggianti, le rovine si sbriciolereb-
bero come castelli di sabbia sbiancati dall’impla-
cabile calore della desolazione solare. 

Gas e vapori hanno carbonato e acidificato le 
monumentali profondità e le luccicanti superfici 
dei mari. Le grandi biomasse, i megatoni di fito-
plancton responsabili della produzione di metà 
dell’ossigeno del pianeta, hanno rallentato i mo-
tori: enormi fabbriche verdi asfissiate dall’uomo, 
il chimico dilettante.

L’altra metà dell’atmosfera è prodotta dai co-
lossali e rigogliosi polmoni dell’Amazzonia, ma 
anche gli alberi bruciano mentre il mare si sbianca. 

Paralizzata per un momento dal vortice di 
pensieri, Cleo immagina la distruzione epocale 
che l’uomo ha portato sulle putride coste che 
lo circondano, nel mare dove l’antico intruso 
giace fetido. Colui che ci ha creati molto tem-
po fa, per accidente, senza rifletterci, sotto onde 



23

grigie e impetuose. Il grande visitatore ha sem-
pre dimorato sotto la superficie del mondo, mai 
sopra. 

Come le ha insegnato sua madre, e a sua 
madre la nonna, e così via, e come Cleo ha se-
gnalato a tutte quelle riviste scientifiche che ora 
non si degnano nemmeno di rispondere alle sue 
proposte: tutta la vita si è evoluta a partire dai 
minuscoli frammenti organici di un impatto pla-
netario. 

Con qualcosa che ha attraversato lo spazio, 
535 milioni di anni fa.

Come suoi discendenti, siamo maturati in 
una moltitudine di infidi usurpatori.

Cleo non ha più dubbi sul fatto che sarà que-
sto a completare la distruzione iniziata con la 
combustione del carbone su scala industriale. 
Zelante seppur inconsapevole, il genere umano 
ha passato gli ultimi due secoli tentando di risve-
gliare un genitore iracondo.

Tempo fa, Cleo ha deciso di aspettare la fine 
vicina alle sue amate insenature: nei pressi della 
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costa dove la sua famiglia ne aveva trovato i segni 
per generazioni, e dove lei stessa ha trovato la 
sua prima prova. Presagi che il mondo avrebbe 
dovuto studiare, segnali offuscati dal progressivo 
collasso della civiltà.

Voci nuove cantavano ora nel vento, nella piog-
gia e nelle maree irrequiete, in sogni che avrebbe-
ro richiesto una vita intera per essere interpretati. 
Ma nei suoi incubi ogni grido è un presagio di 
orrori ben più grandi, ancora da affrontare.

Chi avrebbe dato ascolto a una vecchia set-
tantacinquenne impegnata nella sua ultima per-
sonale battaglia contro la demenza, l’eccentrica 
del paese con una madre suicida in manicomio? 
Quando girava per i supermercati e le attrazio-
ni balneari di questa piccola baia insignificante 
nel sud-ovest dell’Inghilterra, Cleo raccontava 
dell’esistenza di qualcosa di fin troppo terribile 
da comprendere, figuriamoci poterci credere. È 
da diversi anni, ha rivelato Cleo a quei pochi di-
sposti ad ascoltarla, che esso scalpita nelle acque 
del luogo. 
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Là fuori, sotto al mondo, ma anche dentro la 
vita per come la conosciamo.

Alla fine Cleo trova la forza per liberarsi dall’i-
nerzia, una fiacchezza costante spesso intervalla-
ta da pensieri concitati. Spegne il notiziario.

Nella stanza il buio si fa più intenso. Attorno 
alla sedia il calore si addensa. 

*   *   *   *

[continua…] 
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