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Sotto un cielo di zolfo, sulla sabbia color rug-
gine, un’enorme figura ¢ riversa su una lunga
spiaggia piatta. Incastonati alla cieca sulla sua
mole imponente, una miriade di occhi vitrei fissa
il vuoto. Lacqua del mare sciaborda nera contro
la grigia massa di carne esanime, ammantando
la carcassa di spuma. In lontananza, verso i pro-
montori rossastri che delimitano la spiaggia da
un capo all’altro, parti del corpo restano integre
e lucide, mentre il deterioramento ne spolpa al-
tre, piagandone i fianchi lisci. E un sollievo che
nei sogni I'olfatto sia assente. Oleosa, la luce cola
attraverso nuvole immobili e pesanti su un lungo
becco spalancato, posandosi su una sfilza di den-
ti da orca che alludono a un sorriso. Come una
vela straziata da una rosa di proiettili, quella che
forse un tempo era stata una pinna indica ancora
in direzione del cielo.



In altri punti, su una battigia che potrebbe
costeggiare un arido lago marziano, la sabbia ¢
venata da lunghe gelatinose escrescenze pelluci-
de, come se la muraglia di carne fosse stata sven-
trata in una lotta tra leviatani nelle profondita
senza luce del nero oceano.

Cleo non pud saperlo. Nessun uccello si fion-
da sul gigante spiaggiato.

Linorridita disamina del cadavere ha luogo
su una costa che adesso riconosce come il vec-
chio lungomare di Paignton. I resti del ristoran-
te Shoreline si fanno visibili. I pali di sostegno
in acciaio hanno ceduto; le onde devono averne
sfracellato la facciata prima di trascinarsela via.
Una costa trasformata tanto quanto 'atmosfera e
I'oceano. Cambiamenti che la sua mente fatica a
comprendere, finché si accorge di non essere piu
sola sulla spiaggia.

A qualche centinaio di metri da dove se ne
sta a bocca aperta, due musi baffuti affiorano da
un rilievo di pietrisco rosso. Le teste sono nere
e lucide come quelle di una foca. Ma non sono



volti di foca quelli che ghignano sopra il collo di
queste creature. Le foche non hanno braccia né
spalle muscolose.

Cleo lancia un’occhiata alle rocce alle sue
spalle, e si allontana al massimo della velocita
consentita in sogno dalla sabbia morbida: non
molta, né per molto.

Le teste lucide scompaiono, per poi riapparire
pitt vicine, di fianco a un muro di cemento levi-
gato come una perla dalle onde. Le nere creature
sollevano il muso come cani in attesa del cibo
dopo averne fiutato la fragranza.

Da qualche parte dietro al lungo promontorio
di roccia e detriti alle spalle della spiaggia, un gri-
do poderoso squarcia I'aria. Al ruggito fa seguito
un gemito terribile. Il penoso lamento proviene
da una seconda fonte. Il suono di quello strazio
scheggia il cuore di Cleo.

Oltre la riva, una scossa accompagna il tonfo
strozzato di un corpo pesante scagliato a terra.
Una scarica di urla stridule rende il suono si-
mile a quello di un grosso ramo che si spezza.



Qualcosa d’immane fatto a pezzi da una crea-
trura ancora pill possente e feroce.

Nella fretta di fuggire, Cleo calpesta qualcosa
che scricchiola sotto ai piedi nudi, qualcosa che
si raggomitola mentre viene sospinta piu in pro-
fondita nella sabbia. Si ferma e si china a osser-
vare cosa ha schiacciato.

Un volto, un tempo umano, le restituisce lo
sguardo. Sotto di esso si dipana un corpo lungo e
sbiadito da cavalluccio marino. La coda spinosa
scatta debole. Lespressione della creatura evoca
la sensazione di un essere vivente che sia giunto
alla fine di una sofferenza indicibile. Una bocca
fin troppo umana ingoia aria. Branchie rosee fre-
mono su un collo sempre pit traslucido.

Cleo ha un singulto e vorrebbe polverizzare la
fragile testa con una pietra per porre fine alle sue
pene. Ma gli inseguitori si sporgono gia dai loro
trespoli rocciosi. Sibilano, mentre in lei crescono
il panico e la fatica.

Davanti a sé la strada ¢ sbarrata da un tron-
co pezzato dalle macchie bianche della malattia.



Lenorme massa immobile sulla riva deve averlo
scagliato sulla spiaggia durante i suoi ultimi spa-
smi d’agonia.

La certezza che la fuga sara inutile qualsiasi
direzione prenda si somma alla spaventosa, in-
tima convinzione che la sua fine tra queste sab-
bie sara tutt’altro che rapida. Tra i cadaveri sulla
spiaggia, € in mezzo ai suoni di ossa frantumate
che giungono da oltre il muro di detriti, Cleo ca-
pisce che ¢ cosi che vanno le cose qui, in questo
tempo. Nulla ¢ peggio di questa rivelazione.

Cleo si sveglia tremante. Ha il volto sudato.
Ha parlato nel sonno, o forse gridato.

Le fa male la gola.

Quasi piange di sollievo quando gli interni
del salotto tornano familiari. Alcune porzioni
della stanza restano indecifrabili e non fanno
parte di casa sua; quantomeno non della casa
che ricorda. Forse 'indomani questo paesaggio



alieno tornera riconoscibile e I'ansia che le tra-
smette sara soppiantata dal conforto.

Ancora una notte torrida.

Cleo beve dell’acqua dal beccuccio della bor-
raccia poggiata sul vassoio della poltrona. Dopo
essersi calmata con due compresse di ansiolitici
gira sul notiziario e guarda il mondo crollare in
diretta.

Quinto barcone di rifugiati intercettato dalla Ma-
rina Militare italiana negli ultimi tre giorni. I morti
confermati sono migliaia. Nessun sopravvissuto.

Un filmato dal vivo, in visione notturna, tra-
smesso dal Mediterraneo.

All'intero dell'imbarcazione alla deriva, i muri
di metallo sono di quel grigio tragico che Cleo
associa a battaglie navali e disastri in mare. Tubi
attraversano il basso soffitto tempestato di rivet-
ti. La vernice ribolle per la ruggine. La polvere
ondeggia luccicando nell’oscurita come plancton
in un relitto sommerso. La telecamera scandaglia
l'aria verdognola illuminando il convulso frullare
di una falena.
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Il ponte inferiore ¢ ricoperto da un ammasso
di figure immobili. Formano una misera, inter-
minabile processione di coperte, arti scomposti,
sandali spaiati, bagagli ammucchiati. E piedi
esangui: dopo tutte quelle miglia per raggiun-
gere il barcone ora non cammineranno pit. Il
fondo dell’ampio ambiente ¢ vuoto.

Una figura entra nell’'inquadratura. Ingom-
brante, fin troppo impettita, emerge lenta
come un astronauta a gravita zero; uno scien-
ziato dell’Esercito o del Centro Controllo Ma-
lattie rivestito da una tuta di protezione e con
in mano un borsone d’equipaggiamento. Altri
due uomini fanno capolino, indossano tute er-
metiche identiche connesse a dei tubi. Si ag-
girano cauti nel cono d’ombra verdazzurro, i
volti indefiniti dietro le lenti opache delle ma-
schere. Anche loro trasportano cassette di pla-
stica. A filmare tutti ¢ un quarto con la teleca-
mera sull’elmetto.

Primi piani su facce gonfie, su occhi sbarrati
e iniettati di sangue, smorfie contorte e denti

11



patinati d’ocra. Un uomo dal collo slanciato e
un’espressione scolpita tiene la bocca spalanca-
ta nell’agonia come se avesse urlato contro la
morte stessa prima di soccombere. Al suo fian-
co, una donna stringe a sé un marsupio con un
bimbo inerte all'interno. La testolina del bam-
bino ¢ voltata come se avesse paura della teleca-
mera. La maggior parte delle vittime ¢ a faccia
in gil, come a suggerire che le vite che si erano
lasciate alle spalle fossero troppo insopportabili
per tornare indietro, anche solo per guardarle
un’ultima volta.

Il filmato passa all’esterno di un grosso e ob-
soleto mercantile, insanguinato da rivoli di cor-
rosione. Nessuna luce sul ponte; una nave alla
deriva. Razzi di segnalazione colorano I'acqua di
rosso. Navi e fregate della Guardia Costiera gira-
no attorno mantenendo la distanza, mentre i ri-
flettori bianchi sono puntati sul mercantile come
se si trattasse di un’attrazione sulla superficie nera
del mare. Gommoni salgono e scendono con le
onde che sciabordano contro lo scafo. Incursori
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della Marina si raggruppano nell’imbarcazione
pil piccola, e sbirciano con le armi puntate sulle
ringhiere di sopra.

A prua e a poppa, i ponti del mercantile sono
anch’essi costellati dai mucchi inerti di un’'uma-
nita di scarto. Il mare oleoso schiaffeggia con
la solita indifferenza un’altra imbarcazione fati-
scente che non ¢ riuscita a farcela.

1 bambini.

A questa distanza, nella relativa sicurezza e
comodita del suo appartamento del Devon, In-
ghilterra, Cleo chiude gli occhi e lascia la mente
sguazzare tra le onde vermiglie della sua persona-
le oscurita. Vuole che le immagini restino vivide,
ma assistere a troppo orrore significa normaliz-
zarlo e smettere di preoccuparsene.

Eppure persino questa nuova malattia e I'in-
terminabile crisi dei rifugiati non sono che qui-
squilie in un quadro pit ampio.

Quando riapre gli occhi, politici e autorita
civili, personale militare e scienziati vengono an-
nunciati da sottotitoli che non trova la forza di
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leggere. A ognuno viene allocata una porzione
separata della trasmissione.

Limbarcazione ¢ salpata dalla Libia, con un
carico di soli esseri umani, tra i piu disperati
dell’Africa orientale, occidentale, centrale e set-
tentrionale.

Pochi secondi e un nuovo filmato occupa lo
schermo.

In una distesa di fogliame verde scuro, avvi-
luppato nella nebbia, si intravede una manciata
di sagome nere muoversi tra 'erba alta. Il testo
e una mappa indicano una foresta in Gabon. Il
filmato deve essere recente, perché Cleo non ha
visto queste immagini trasmesse da nessuno dei
tredici notiziari che segue, cambiando canale
mentre resta immobile nell’afa infernale.

Nonostante la sua formazione e lavoro acca-
demico si siano concentrati sulla vita delle acque
costiere britanniche, da ambientalista in pensio-
ne trova difficile resistere a qualsiasi notizia di
cronaca relativa alla profanazione del mondo na-
turale. Con un certo masochismo, Cleo guarda

14



la sesta estinzione dispiegarsi nel dettaglio, con
passo deciso e inesorabile, in questo breve An-
tropocene. Si sente in colpa per non provare pit
compassione per la sua specie, rispetto al destino
delle altre con cui 'umanita ha condiviso il mon-
do e che poi ha annichilito. Il sessanta percento
della fauna selvatica ¢ ora estinto per permette-
re al pianeta di accomodare sempre pilt umani:
nove miliardi e in aumento. Cleo vorrebbe non
essere vissuta tanto da doverne essere testimone.

Alza il volume e la stanza si riempie di suo-
ni. Le riprese provengono da una delle ultime
distese di alberi dell’Africa equatoriale. 1l filma-
to ¢ considerato una testimonianza diretta della
scomparsa del gorilla selvatico. Non aveva idea
ne esistessero ancora. Sembra che gli ultimi 237
esemplari ancora in liberta si fossero ricavati con
le unghie un rifugio nei recessi di una delle ulti-
me foreste private. Ora se ne stanno distesi con
le pance argentee all’aria, o ricurvi, ricoperti di
pelliccia folta, rigidi nella morte e circondati da
mosche.
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Il notiziario conferma che questo evento di
estinzione ¢ dovuto alla settima ondata della
Febbre Fluviale del Gabon; la stessa pandemia
che ha spazzato via gli ultimi primati in liberta
dalla Repubblica Centroafricana, dalla Repub-
blica Democratica del Congo, dal Camerun,
dalla Repubblica del Congo, e dall'Uganda. Il
gorilla ¢ stato dichiarato ufficialmente estinto,
insieme all’intero equipaggio di rifugiati a bordo
del mercantile che trasportava lo stesso virus.

Lunica domanda che Cleo si pone ¢ la stes-
sa che si ¢ posta pit di quarant’anni prima, nel
2015: Cosa pensavamo sarebbe successo una volta
cessati gli aiuti alimentari e le esportazioni di cibo?
Come avrebbero fatto i paesi dell’Africa equa-
toriale e poi del Nord Africa a non collassare?
Come le legioni di virus che sono proliferati per
tutto il pianeta negli ultimi tre decenni, Cleo
sa che la Febbre Fluviale del Gabon ¢ zoonoti-
ca, trasmessa all'uvomo dagli animali. Alla gente
che ancora resiste in Africa equatoriale non resta
molto da mangiare oltre alla selvaggina. Mossi
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dalla disperazione si sono cibati delle carcasse
degli ultimi grandi primati, della loro carne ava-
riata, contraendo e propagando un virus mortale
originato nei pipistrelli; un'altra specie scacciata
dal proprio ambiente che, in preda al panico, ¢
finita per scatenare un agente patogeno altri-
menti inoffensivo nel suo ospite originale.

Alla fine, le ecologie che invadiamo trovano
sempre un modo per rivoltarsi e presentarci il
conto. Ma Cleo ¢ convinta che il virus dei pipi-
strelli non sia 'unico impegnato a pensare alla
propria sopravvivenza.

“Pensare”: non era forse un termine inadegua-
to per cio che si agitava sotto la superficie del
mondo? Poteva mai qualcosa di tanto vasto e
longevo possedere una mente a noi comprensi-
bile? Non era esso stesso un universo cosciente e
autonomo a cui noi e i nostri patetici brandelli
di coscienza cercavamo invano di paragonarci?

Sullo schermo, un commentatore accademi-
co da Roma sottolinea quanto sia ironico che
un’altra specie dei nostri antenati pit prossimi
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abbia cessato di esistere, trovando la fine proprio
li dove emersero i nostri progenitori. Parago-
na 'impatto dell’'uomo sul pianeta a quello di
un’influenza che infetta una donna ottantenne.
Lesempio avra almeno sessant’anni. Non serve
a molto riciclarlo ora. Le metafore trasmutano
lorrore, non lo prevengono.

Londata di calore, gli incendi forestali in Eu-
ropa, la carestia in Cina e I'escalation tra India e
Pakistan hanno monopolizzato ingorde qualsiasi
notizia che Cleo ha visto negli ultimi mesi. Al-
meno al destino degli ultimi gorilla ¢ stata con-
cessa una finestra in terza serata, anche se lascia
subito spazio agli aggiornamenti sulla diffusio-
ne di un altro virus letale, un focolaio rilevato
a Hong Kong a cui non ¢ ancora stato dato un
nome.

Le edizioni straordinarie trasmettono un ciclo
infinito di catastrofi che tremolano e lampeggia-
no tra le interiora appiccicose del salotto, mentre
Cleo osserva la finestra, un rettangolo nero di
buio torrido. Riesce a sentire 'odore salmastro,
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caldo e schiumoso dell’alta marea. Dalla baia, i
sospiri lontani del vento sono troppo deboli per
smuovere le tende. Agli anziani come Cleo viene
raccomandato di restare in casa, anche di notte.
Non gli ¢ concesso prendere un po’ d’aria ne-
anche quando scema ['asfissia del giorno. Negli
ultimi tre mesi, i colpi di calore hanno falcidiato
di nuovo la popolazione anziana in tutta Europa.
Un evento ormai ricorrente per il continente ¢ le
sue isole.

Ma quello che Cleo ha scoperto a poche mi-
glia da casa ¢ di gran lunga pit importante di
tutto cio che passano i notiziari.

La rapace avidita della sua stessa specie aveva
fatto suonare il campanello d’allarme piu assor-
dante dall’estinzione di massa del Cretaceo-Pa-
leogene, sessantacinque milioni di anni prima.
La vita non pud mai restarsene zitta e ferma; le
grida d’aiuto dei bambini verranno sempre udite
dai predatori.

Cleo ¢ consapevole che il mondo non conti-
nuera a essere lo stesso. Non mentre in Alaska,
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Siberia e Canada gli strati di permafrost si af-
frettano a esalare nell’atmosfera il terribile respi-
ro che hanno trattenuto per eoni — abbastanza
metano e diossido di carbonio da vanificare e
superare tutti gli obiettivi per la riduzione delle
emissioni dei gas serra.

Anche la capacita di assorbimento del diossi-
do di carbonio da parte di foreste e oceani ¢ in
calo. I cicli di retroazione sono un laccio emosta-
tico alla gola dell'umanita.

La temperatura media globale ¢ di tre gradi
pitt alta rispetto al 1990. A latitudini superiori
i gradi sono cinque. Miliardi di dita aggrappate,
in modo pilt 0 meno disperato, allo stesso cavo
che ci stringe la gola. Certe volte Cleo immagina
di riuscire a sentire miliardi di piedi che scalcia-
no nella polvere mentre il cappio si stringe.

Nelle aree subtropicali e a latitudini medie
la pioggia ¢ scomparsa del tutto. Lasst, nei cieli
che sovrastano i vasti corpi d’acqua accaldati e
ansimanti, lo scontro tra il gelo polare e il caldo
equatoriale si ritira come I'ennesimo migrante
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sulla Terra stremata. Le grosse funi del vento che
un tempo si attorcigliavano rapide su se stesse
catturando le masse d’aria, ora vagabondano
stanche verso latitudini sempre pil alte e le lon-
tane zone polari, portando con sé il loro bagaglio
di aria fresca e pioggia mite. I venti rimuovono
tutto cio che riescono a portar via dalla canico-
la. Cacqua potabile e le nutrienti correnti di cal-
do moderato stanno scomparendo, insieme alle
condizioni climatiche che avevano permesso a
cosi tanti di esistere.

Gli oceani a cui Cleo ¢ cosi legata si stanno
trasformando in deserti. Il salmone canadese ¢
praticamente scomparso. Il merluzzo del Mare
del Nord ¢ estinto tanto quanto il pliosauro. I
gusci dei molluschi si sbriciolano sugli scogli.
Dall’Australia all’Asia, dalle Isole Vergini alle
Antille nei Caraibi, le grandi barriere coralline
sono un cimitero di bianche ossa riesumate, sep-
pellite qua e la sotto due metri di alghe.

Di tutte le creature marine, una su tre sta mo-
rendo. I cadaveri ricoprono i fondali oceanici
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come la polvere e la cenere ingolfano i cremato-
ri. Se un piede umano potesse posarsi li dove un
tempo sorgevano vivaci citta di corallo con i loro
stendardi ondeggianti, le rovine si sbriciolereb-
bero come castelli di sabbia sbiancati dall'impla-
cabile calore della desolazione solare.

Gas e vapori hanno carbonato e acidificato le
monumentali profondita e le luccicanti superfici
dei mari. Le grandi biomasse, i megatoni di fito-
plancton responsabili della produzione di meta
dell’ossigeno del pianeta, hanno rallentato i mo-
tori: enormi fabbriche verdi asfissiate dall'uomo,
il chimico dilettante.

Laltra meta dell’atmosfera ¢ prodotta dai co-
lossali e rigogliosi polmoni dell Amazzonia, ma
anche gli alberi bruciano mentre il mare si sbianca.

Paralizzata per un momento dal vortice di
pensieri, Cleo immagina la distruzione epocale
che 'uomo ha portato sulle putride coste che
lo circondano, nel mare dove I'antico intruso
giace fetido. Colui che ci ha creati molto tem-
po fa, per accidente, senza rifletterci, sotto onde
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grigie e impetuose. Il grande visitatore ha sem-
pre dimorato sotto la superficie del mondo, mai
sopra.

Come le ha insegnato sua madre, e a sua
madre la nonna, e cosi via, e come Cleo ha se-
gnalato a tutte quelle riviste scientifiche che ora
non si degnano nemmeno di rispondere alle sue
proposte: tutta la vita si ¢ evoluta a partire dai
minuscoli frammenti organici di un impatto pla-
netario.

Con qualcosa che ha attraversato lo spazio,
535 milioni di anni fa.

Come suoi discendenti, siamo maturati in
una moltitudine di infidi usurpatori.

Cleo non ha piu dubbi sul fatto che sara gue-
sto a completare la distruzione iniziata con la
combustione del carbone su scala industriale.
Zelante seppur inconsapevole, il genere umano
ha passato gli ultimi due secoli tentando di risve-
gliare un genitore iracondo.

Tempo fa, Cleo ha deciso di aspettare la fine
vicina alle sue amate insenature: nei pressi della

23



costa dove la sua famiglia ne aveva trovato i segni
per generazioni, e dove lei stessa ha trovato la
sua prima prova. Presagi che il mondo avrebbe
dovuto studiare, segnali offuscati dal progressivo
collasso della civilta.

Voci nuove cantavano ora nel vento, nella piog-
gia e nelle maree irrequiete, in sogni che avrebbe-
ro richiesto una vita intera per essere interpretati.
Ma nei suoi incubi ogni grido ¢ un presagio di
orrori ben piti grandi, ancora da affrontare.

Chi avrebbe dato ascolto a una vecchia set-
tantacinquenne impegnata nella sua ultima per-
sonale battaglia contro la demenza, I'eccentrica
del paese con una madre suicida in manicomio?
Quando girava per i supermercati e le attrazio-
ni balneari di questa piccola baia insignificante
nel sud-ovest dell'Inghilterra, Cleo raccontava
dell’esistenza di qualcosa di fin troppo terribile
da comprendere, figuriamoci poterci credere. E
da diversi anni, ha rivelato Cleo a quei pochi di-
sposti ad ascoltarla, che esso scalpita nelle acque

del luogo.
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La fuori, sotto al mondo, ma anche dentro la
vita per come la conosciamo.

Alla fine Cleo trova la forza per liberarsi dall’i-
nerzia, una fiacchezza costante spesso intervalla-
ta da pensieri concitati. Spegne il notiziario.

Nella stanza il buio si fa pit intenso. Attorno

alla sedia il calore si addensa.

[continua...]
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