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Et l'on part, et cest un jeu,

Et jusqua ladieu supréme
C'est son dme que l'on séme,
Que l'on séme & chaque adieu.
Edmond Haraucourt






Uno

Di un incipit kafkiano e di quando S. annuncia
limminente partenza al gruppo pin intimo riunitosi
inconsapevolmente per loccasione, ritrovandosi a
fare i conti con una festa divenuta triste mentre G.
gli dice qualcosa che pero dimentica.

Dopo aver comunicato agli amici la sua
decisione, S. si ¢ trasformato, negli occhi di chi
lo sta guardando, in un condannato a morte. Le
braccia tese lungo i fianchi e la faccia paralizzata
in un sorriso che non ha ricevuto la risposta
che si aspettava. Della sua partenza, nessuno
sapeva niente. Doveva essere una serata come le
altre e cosi era stata finché S. non si ¢ messo a
passeggiare, facendo la spola tra il frigorifero, che
avrebbe giustificato di li a poco, a buon diritto,
il suo essere pit vuoto del solito, e il divano e
le sedie sparse nel piccolo salotto dove gli amici
si poggiavano appena, quasi fluttuavano dandosi
il cambio a ogni spezzone di conversazione, e



bevevano birra, pitt abbondante e calda del solito.
Poi ha detto Parto e qualcuno ha risposto Bello,
qualcun altro ha chiesto Dove vai? e G. gli ha
ricordato Tra una settimana sara il compleanno di
E e che se manchera anche questa volta dovra farsi
perdonare per bene. Non ti bastera una bottiglia
di vino, gli ha detto buttandosi in pancia il fondo
del bicchiere. S. ha sorriso, compiendo I'ultima
staffetta tra i due estremi della stanza, frigorifero
vuoto divano pieno, e si ¢ fermato al centro,
spezzando lo spazio in una simmetria che avrebbe
dovuto tranquillizzarlo. Non torno, ha detto e gli
amici non hanno capito. Solo G. gli ha chiesto,
dopo qualche secondo di silenzio, Quando parti?
E lui ha risposto Domani. Domani, ha detto,
ed ¢ stato in quell’esatto momento che la serata
¢ diventata diversa da tutte le altre ed S. si ¢
trasformato in un condannato a morte e G. un
serpente che si mangia la coda, che vuole parlare
e invece sta zitta, vorrebbe urlare e invece le viene
da sorridere.

Lunica cosa decente da fare sarebbe ignorarlo,
far finta che non abbiaaperto bocca, che nonabbia



pronunciato quelle inequivocabili parole, che il
suo tempo non sia terminato. Negli occhi degli
amici S. non riesce a non leggere il ribrezzo, che
forse ¢ lo stesso nome della paura, e 'imbarazzo di
chi non sa cosa dire, come reagire all'imprevisto
e al paradosso: ha appena annunciato che andra
via, ¢ ancora li e non ¢ gia piu li, proprio come il
condannato a morte che & ancora vivo, ma il suo
destino ¢ segnato. Il grande paradosso di tutta
I'umanita, da sempre e per sempre, essere e gia
non essere piu, tutti i giorni vivi e morti, presenti
e assenti, parlanti e silenziosi, ma cosi ¢ troppo, ¢
oltraggioso, S. con la sua insensibilita li costringe
a pensarci, a subirne gli effetti, ¢ una zanzara che
materializzandosi in mezzo a loro segna l'arrivo
dell’estate. Troppo in anticipo. Il condannato
andrebbe cacciato e la sua spudoratezza punita,
ma cosa fare se ¢ proprio il padrone di casa a
trasformarsi in tale bestialita? Lui li guarda e loro
lo guardano, provando a mettersi pitt comodi,
incastrandosi meglio nei cuscini del divano,
tirando su la schiena e le spalle, nel tentativo
di scacciare lorribile sensazione di essere fuori



posto. Nessuno ha il coraggio di chiedergli cosa
significhi, nessuno ha voglia di pensare a uno
scherzo, nessuno ha voglia di sapere perché
e per come S. si sia trasformato in un insetto
dall’aspetto paralizzato e colpevole. Qualsiasi
cosa stessero dicendo fino a quel momento non
ha piu senso.

G. ha occhi sottili da alligatore: vorrebbe
strappargli un pezzo di carne a morsi, invece si
versa altre due dita di birra nel bicchiere, poi perd
cambia idea e beve a canna, senza preoccuparsi
degli altri e lasciando nella bottiglia soltanto della
schiumabianca. Anche S. vorrebbe bere, hala gola
secca, le parole gli si incastrano sotto al palato. Lo
graffiano. Qualcosa di fresco, pensa, ma quella di
G. era l'ultima birra, avanzano dei fondi ma sono
caldi e dovrebbe aprire una bottiglia di rosso, ma
il rosso incolla lingua e parole, allora desiste e si
accontenta di aprire il rubinetto.

Gli altri si muovono pur restando fermi,
cercano un pretesto per ricominciare a parlare,
e G. plana con lo sguardo su tutti loro, ¢
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un uccello predatore che vorrebbe scendere
in picchiata, colpirli e invece picchietta con
'anello sul marmo del davanzale, colpi secchi e
frenetici che un po’ si perdono nella strada e un
po’ risuonano nella stanza che si ¢ fatta vuorta.
I colpi sul marmo sembrano i colpi di un martello
che sfonda le pareti in cartongesso.

Per questo non ve 'ho detto prima, dice S.
con quella paralisi al volto che trasforma ogni
parola in una punizione, non ¢ bastata I'acqua
per rinfrescargli i pensieri: I'orologio dietro le
sue spalle segna le 23.34 e sono insieme da quasi
sei ore. Laperitivo si ¢ trasformato in cena e la
cena in dopocena, per la gioia della vicina che
non li sopporta e si lamenta di S. e dei suoi
amici terroristi a ogni riunione condominiale.
A loro non importa, passano dagli spritz con
le dosi inventate e tonnellate di patatine a una
pizza e qualche birra, musica in playlist a caso,
alle volte un gioco da tavolo, ma piu spesso
solo posacenere pieni e fondi di bottiglia che
tintinnano, finché il primo non sbadiglia, le
chiacchiere si allentano, i discorsi si fanno vaghi
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e le risate si spengono, s'intrufola la sensazione
che si sia fatto tardi, che ha ragione la vicina a
lamentarsi e che la playlist con la musica cinese
avrebbero potuto evitarla, e quando ¢ cosi non
si torna piu indietro. Le serate finiscono sempre
con il primo sbadiglio, anche se poi andranno
avanti per almeno altre due ore, perché ci sono
le sigarette da finire e le bottiglie da ammazzare,
bisogna fare davvero tardi: questa, invece, ¢ finita
nel momento esatto in cui S. ha detto quello che
ha detto. Nessuno sbadiglia, sono increduli e non
sanno pensare, forse ci vorranno millenni prima
che lascino casa spontaneamente, con i saluti
che si sostituiranno all'imbarazzo impacciato
di questi minuti, ma non cambiera nulla. Non
cambia mai niente. La serata ¢ finita nell’esatto
momento in cui G. gli ha chiesto Quando? e lui
ha risposto Domani.

Sono tutti contenti per lui, perd avrebbe
potuto avvisarli. Sono tutti d’accordo con I'idea
di lasciare questa cittd, pero avrebbe potuto
pensarci con pitt calma. Sono tutti sicuri che
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trovera quello che sta cercando, perd avrebbe
potuto trovarlo anche qui. Sono tutti convinti che
per quelli della loro etd non esistano alternative,
perd avrebbe potuto aspettare ancora qualche
anno. E glielo dicono senza guardarlo negli
occhi, trattando le parole come fossero scivolose,
incapaci di controllarsi, sovrapponendosi 'uno
sull'altro, irrequieti. Vorrebbero andarsene, ma
allo stesso tempo stringono qualsiasi oggetto
li possa ancorare alla casa. Vorrebbero partire
e andare ovunque, ma trovano qualcosa che li
possa incastrare il pitt a lungo possibile dove
sono. C’¢ chi riempie un altro bicchiere, chi
poggia un cuscino sulle gambe, chi si affaccia
alla finestra e accende l'ennesima sigaretta.
Due coppie iniziano a discutere sui possibili
vantaggi di mollare tutto e andarsene, ma la loro
conversazione si arena alla domanda Andarsene
dove? A proposito, gli domanda qualcuno, dov’e
che vai, di preciso? Ed S. risponde con il nome di
una cittd che nessuno ha mai sentito nominare.
Perd bella, dice un altro, sicuramente bellissima,
aggiungono in coro tutti. G. ¢ impaziente, li odia:
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odia S. che sembra un manichino e odia gli altri
che girano attorno al suo cadavere ancora vivo
senza dire niente di sensato. Potrebbero piangere,
pensa G. Potrebbero ridere, pensa G. Potrebbero
persino litigare, spaccare qualche bottiglia,
ubriacarsi e trascorrere tutta la notte insieme,
accompagnare 'amico e portargli a turno la
valigia. Se soltanto S. non avesse indossato quella
maschera da colpevole, pensa. Quella faccia da
zanzara. Invece ¢ un insetto e tutti fanno di tutto
per evitarlo. Persino S. evita se stesso e aspetta
soltanto il momento in cui qualcuno sbadigli
mettendo un punto definitivo a questo strazio.
Non ¢ cosi che S. aveva immaginato il momento.
Pensava che avrebbero pianto, che avrebbero riso,
che avrebbero litigato, che si sarebbero ubriacati
fino a vomitare, che avrebbero trascorso I'ultima
notte insieme, che avrebbero fatto a gara per
accompagnarlo in aeroporto, che gli avrebbero
rovistato in valigia per assicurarsi non avesse
dimenticato niente di importante.

E invece nessuno sbadiglia e nessuno ha la
forza di affrontare quello che ¢ successo, che poi
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cos'¢ successo? Niente. E allora perché sembra
che la notizia li abbia infettati, si sia insinuata
nei pensieri di ognuno, contaminando le parole
con il presagio dell’assenza? S. parte e chissa
quando torna, se torna. Se parte e chissa quando
si rivedranno ancora, se si rivedranno. Per tutti
S. ¢ gia partito e sembra di assistere a una veglia
funebre. Gli altri si affacciano sulla sua bara
aperta e pongono domande sterili, anche se
ormai sono sul punto di varcare la porta per
I'ultima volta e sarebbe I'ora dei saluti finali, di
un addio consapevole, di domande offensive,
magari persino rivoltanti, delle parole giuste e
senza scrupoli. Invece niente. Invece solo G. ha
avuto il coraggio di prendere la scopa e dare dei
colpetti decisi all’insetto. Gli dice qualcosa sul
partire. Non un’altra volta, perché devi partire?
Forse ¢ questo che gli dice, o forse no, le parole
sono pronunciate con un tono troppo basso per
esserne sicuri. S. sorride e scuote la testa, G. gli
punta un dito contro. Se gli altri hanno paura,
sono disgustati oppure infastiditi dalla presenza

di quest’insetto che ¢ venuto a rovinare le loro
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vite, lei ¢ arrabbiata. Lo colpisce al centro del
petto, con quel dito sottile e minaccioso e triste.
Non ¢ pitt leonessa, né alligatore né uccello, ¢
solo triste. Si infila nella tromba delle scale
senza pil aprire bocca, scende i gradini tre alla
volta, calpesta senza pietd il marmo mettendo
quanta pil distanza ¢ possibile tra lei ed S., con
il rischio di rompersi la testa a ogni salto, e gli
altri le vanno dietro, calpestano anche se non
con la stessa violenza, qualcuno saluta con la
mano, qualcuno non dice neppure una parola
e accenna una smorfia indecifrabile. Lasciano
S. sulla porta a guardarsi le gambe da insetto,
le mani da insetto, le decisioni da insetto. S.
domani parte, prende un aereo e non torna pit.
S. che corre alla finestra e affacciandosi li vede
attraversare la strada, in coda uno dietro Ialtro,
e sono come bianchi elefanti che si accarezzano
con la proboscide per non perdersi di vista. Lui,
invece, deve rassegnarsi all'idea di perderli non
appena gireranno l'angolo. E l'angolo non ¢
lontano.
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La casa non era mai stata piena, non come il
frigorifero che eraandato svuotandosi consapevole
della partenza: la casa aveva avvertito da sempre i
segni dell’abbandono. E poi a S. le cianfrusaglie
davano noia, erano solo nidi per i ricordi e i
ricordi portano polvere, quindi sugli scaffali della
libreria riposa solo qualche libro dimenticato da
anni, in giro per casa qualche poster, nessuna
fotografia alle pareti, qualche tazzina lasciata in
giro, poco altro. Dagli armadi erano gia spariti
i vestiti, stipati in una valigia dal peso di 19.98
kg, giusto al limite per non pagare una penale.
Piatti, bicchieri, pentole, padelle e altri strumenti
da cucina li avrebbe lasciati li come le lenzuola, le
coperte e i cuscini di riserva. I pochi oggetti che
aveva comprato per arredare casa ormai facevano
cosi tanto parte di quei metri quadrati che non
se 'era sentita di portarli via con sé. Si erano
adattati bene. Lo specchio all’ingresso. Il tavolino
nel salotto. Un vaso nero e affusolato sul tavolo
della cucina. Oggetti che sono come gatti, che
a spostarli fanno fatica e significa esporli a uno
stress inutile. Traslocare ¢ gia abbastanza difficile
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anche senza doverli sentire miagolare, pensa S.
C’¢ gia la faccia di G., la sua posa da leonessa
che si lecca le orecchie mentre lui pronuncia
la parola Domani. Domani parte, dice, e G.
ruggisce senza aprire bocca. Ora che sono andati
tutti via lo insegue un’ansia da prestazione — dove
andro dovro stare bene stare meglio vivere meglio
trovare un lavoro meglio una compagnia meglio
— mista a sensi di colpa — per gli amici, per G.,
persino per la casa, il proprietario, la vicina e il
suo pappagallo, le riunioni di condominio, la
cassiera del supermercato. S. affoga svuotando
i bicchieri degli amici: afferra i bicchieri con la
smania di una scimmia, mischia Aperol caldo
con birra calda, vino caldo e limoncello caldo, le
mani si muovono veloci e ne butta gitt uno dopo
Ialtro. Una fitta allo stomaco gli ricorda di non
esagerare, ma la faccia di G., felina implacabile, e
le sue parole sono ancora li che galleggiano, non
vogliono saperne di affondare. Prova a infilare
I'immondizia in un sacco che domattina lascera
nel cassonetto sotto casa insieme a cio che avanza

della sua vita. Qualcosa restera nell’appartamento,
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qualcos’altro finira per strada con le bottiglie da
riciclare. Non c’¢ abbastanza spazio in valigia.
Scivola nel letto. Il cellulare segna le 00.09 e la
sveglia ¢ puntata, ha 'aereo poco prima di pran-
zo. Ci sard tempo per una doccia, fare colazione,
ricontrollare la valigia e chiamare un taxi. Quali
parole ha usato G.? si chiede senza ricordare. Chi
parte, aveva detto, ¢ come se. Ma non ricorda il
resto. La sveglia alle sette ¢ perfetta, bastera usci-
re di casa verso le nove per non perdere il volo.
S. ha fame e gli occhi pesanti e le ultime energie
si consumano nel tentativo di mettere a fuoco
un'immagine che gli si ¢ incastrata nella mente.
Non partire, forse gli aveva detto G., non parti-
re. Una collina con due file precise di alberi e al
centro una fontana, forse gli alberi sono dei pini,
forse nella fontana dormono decine di rane, o
erano tartarughe? Quella collina ¢ un ricordo,
deve essere la collina dove andava a giocare da
bambino. La casa dei nonni oltre le file di pini,
o erano oleandri? E la collina che porta dritta nel
cuore della sua infanzia, ma cosa aveva detto G.?
Non ricorda bene. La collina ¢ sfocata e gli alberi
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hanno il profilo di palazzi troppi alti. G. aveva
detto sicuramente qualcosa di importante, ma
non gli riesce di ricordare in nessun modo. An-
che la collina ¢ importante, ma si trasforma. Gli
occhi si chiudono e quel posto, che poteva essere
solo quel posto, diventa un luogo qualunque in
una citta qualsiasi nella vita di chiunque. S. non

ricorda niente.
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Due

Dell' annullamento, del pappagallo sulla spalla,
degli energumeni e di una casa che non é pii casa,
della serratura che si serra, di un cameriere in
livrea, di un sandwich al prosciutro. E della prima
telefonata senza risposta.

E lultima volta che mi sveglierd in questo
letto, pensa S. e si rigira da una parte all’altra,
in quei momenti che precedono la veglia e dei
quali spesso non si ricorda niente. Solo sprazzi
di sogni abbozzati nelle ultime ore della notte,
un paio di parole che ancora lo tengono addor-
mentato quando dovrebbe aprire gli occhi. Lul-
tima volta ¢ un pensiero cosi strano da realizza-
re che S. non si accorge del sole troppo alto, di
un raggio di luce che non dovrebbe puntargli
in faccia. Non a quell’ora e non da quella parte
della casa. Alzarsi prima del suono della sveglia
era un’ipotesi che non aveva neppure calcolato,
soprattutto dopo la terza birra e i fondi caldi di
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limoncello. Invece poggia i piedi per terra e il
pavimento ¢ freddo, un brivido gli sale lungo la
gamba, attraversa il ginocchio e pulsa nella cica-
trice. Estate 1998, scogli scivolosi, G. che ride
come una scema e lui che sanguina. G. gli ha
detto qualcosa ieri sera, si ¢ svegliato con I'im-
magine stampata nella mente, ma S. non ricor-
da cosa. Non voleva che partisse, forse, ma non
ha fatto nulla per trattenerlo. Anzi, ¢ scappata.
Come sempre. S. aspetta e resta seduto, attende
il suono conciliante che ha scelto come suoneria
per alzarsi, perché la sveglia gli rende piti sem-
plice la vita. Nei limiti di quanto possa essere
semplice alzarsi prima di mezzogiorno. Lultima
colazione, I'ultima doccia, I'ultimo giro attorno
alla scrivania, I'ultima rotolata sul divano. Que-
sta casa potrebbe addirittura mancargli, pensa e
si crogiola mentre, sara che manca poco, la casa
non solo gli manca, ma ha gia iniziato a non
riconoscerla pit. Era certo, come si puo essere
certi di una cosa che si ha davanti agli occhi tutti
i giorni, che la scrivania dovesse trovarsi dall’al-
tro lato della stanza: la finestra esposta a nord,
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il letto di fronte e la scrivania sull’altra
parete. Invece il sole gli arriva negli occhi, la
scrivania ¢ a destra, la porta a sinistra. Sto
dimentican-do, pensa, e dimenticare ¢ una
forma di difesa. Ormai ¢ sveglio, lo stomaco
brontola e non ha senso aspettare che la sveglia
suoni: potrebbe far partire comunque la
musichetta, dare il via alla giornata con
qualche minuto in anticipo. Fard piu con
calma, riflette e afferra il cellulare dal
comodino. Nessuna notifica, nessun
messaggio, nessuna sveglia. Sono le 7.58 ed ¢
in ritardo.

[continua...]
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