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Et l’on part, et c’est un jeu,
Et jusqu’à l’adieu suprême

C’est son âme que l’on sème,
Que l’on sème à chaque adieu. 

Edmond Haraucourt  
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Uno

Di un incipit kafkiano e di quando S. annuncia 
l’imminente partenza al gruppo più intimo riunitosi 
inconsapevolmente per l’occasione, ritrovandosi a 
fare i conti con una festa divenuta triste mentre G. 
gli dice qualcosa che però dimentica.

Dopo aver comunicato agli amici la sua 
decisione, S. si è trasformato, negli occhi di chi 
lo sta guardando, in un condannato a morte. Le 
braccia tese lungo i fianchi e la faccia paralizzata 
in un sorriso che non ha ricevuto la risposta 
che si aspettava. Della sua partenza, nessuno 
sapeva niente. Doveva essere una serata come le 
altre e così era stata finché S. non si è messo a 
passeggiare, facendo la spola tra il frigorifero, che 
avrebbe giustificato di lì a poco, a buon diritto, 
il suo essere più vuoto del solito, e il divano e 
le sedie sparse nel piccolo salotto dove gli amici 
si poggiavano appena, quasi fluttuavano dandosi 
il cambio a ogni spezzone di conversazione, e 
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bevevano birra, più abbondante e calda del solito. 
Poi ha detto Parto e qualcuno ha risposto Bello, 
qualcun altro ha chiesto Dove vai? e G. gli ha 
ricordato Tra una settimana sarà il compleanno di 
F. e che se mancherà anche questa volta dovrà farsi 
perdonare per bene. Non ti basterà una bottiglia 
di vino, gli ha detto buttandosi in pancia il fondo 
del bicchiere. S. ha sorriso, compiendo l’ultima 
staffetta tra i due estremi della stanza, frigorifero 
vuoto divano pieno, e si è fermato al centro, 
spezzando lo spazio in una simmetria che avrebbe 
dovuto tranquillizzarlo. Non torno, ha detto e gli 
amici non hanno capito. Solo G. gli ha chiesto, 
dopo qualche secondo di silenzio, Quando parti? 
E lui ha risposto Domani. Domani, ha detto, 
ed è stato in quell’esatto momento che la serata 
è diventata diversa da tutte le altre ed S. si è 
trasformato in un condannato a morte e G. un 
serpente che si mangia la coda, che vuole parlare 
e invece sta zitta, vorrebbe urlare e invece le viene 
da sorridere.

L’unica cosa decente da fare sarebbe ignorarlo, 
far finta che non abbia aperto bocca, che non abbia 
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pronunciato quelle inequivocabili parole, che il 
suo tempo non sia terminato. Negli occhi degli 
amici S. non riesce a non leggere il ribrezzo, che 
forse è lo stesso nome della paura, e l’imbarazzo di 
chi non sa cosa dire, come reagire all’imprevisto 
e al paradosso: ha appena annunciato che andrà 
via, è ancora lì e non è già più lì, proprio come il 
condannato a morte che è ancora vivo, ma il suo 
destino è segnato. Il grande paradosso di tutta 
l’umanità, da sempre e per sempre, essere e già 
non essere più, tutti i giorni vivi e morti, presenti 
e assenti, parlanti e silenziosi, ma così è troppo, è 
oltraggioso, S. con la sua insensibilità li costringe 
a pensarci, a subirne gli effetti, è una zanzara che 
materializzandosi in mezzo a loro segna l’arrivo 
dell’estate. Troppo in anticipo. Il condannato 
andrebbe cacciato e la sua spudoratezza punita, 
ma cosa fare se è proprio il padrone di casa a 
trasformarsi in tale bestialità? Lui li guarda e loro 
lo guardano, provando a mettersi più comodi, 
incastrandosi meglio nei cuscini del divano, 
tirando su la schiena e le spalle, nel tentativo 
di scacciare l’orribile sensazione di essere fuori 
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posto. Nessuno ha il coraggio di chiedergli cosa 
significhi, nessuno ha voglia di pensare a uno 
scherzo, nessuno ha voglia di sapere perché 
e per come S. si sia trasformato in un insetto 
dall’aspetto paralizzato e colpevole. Qualsiasi 
cosa stessero dicendo fino a quel momento non 
ha più senso. 

G. ha occhi sottili da alligatore: vorrebbe 
strappargli un pezzo di carne a morsi, invece si 
versa altre due dita di birra nel bicchiere, poi però 
cambia idea e beve a canna, senza preoccuparsi 
degli altri e lasciando nella bottiglia soltanto della 
schiuma bianca. Anche S. vorrebbe bere, ha la gola 
secca, le parole gli si incastrano sotto al palato. Lo 
graffiano. Qualcosa di fresco, pensa, ma quella di 
G. era l’ultima birra, avanzano dei fondi ma sono 
caldi e dovrebbe aprire una bottiglia di rosso, ma 
il rosso incolla lingua e parole, allora desiste e si 
accontenta di aprire il rubinetto. 

Gli altri si muovono pur restando fermi, 
cercano un pretesto per ricominciare a parlare, 
e G. plana con lo sguardo su tutti loro, è 
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un uccello predatore che vorrebbe scendere 
in picchiata, colpirli e invece picchietta con 
l’anello sul marmo del davanzale, colpi secchi e 
frenetici che un po’ si perdono nella strada e un 
po’ risuonano nella stanza che si è fatta vuota. 
I colpi sul marmo sembrano i colpi di un martello 
che sfonda le pareti in cartongesso.

Per questo non ve l’ho detto prima, dice S. 
con quella paralisi al volto che trasforma ogni 
parola in una punizione, non è bastata l’acqua 
per rinfrescargli i pensieri: l’orologio dietro le 
sue spalle segna le 23.34 e sono insieme da quasi 
sei ore. L’aperitivo si è trasformato in cena e la 
cena in dopocena, per la gioia della vicina che 
non li sopporta e si lamenta di S. e dei suoi 
amici terroristi a ogni riunione condominiale. 
A loro non importa, passano dagli spritz con 
le dosi inventate e tonnellate di patatine a una 
pizza e qualche birra, musica in playlist a caso, 
alle volte un gioco da tavolo, ma più spesso 
solo posacenere pieni e fondi di bottiglia che 
tintinnano, finché il primo non sbadiglia, le 
chiacchiere si allentano, i discorsi si fanno vaghi 
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e le risate si spengono, s’intrufola la sensazione 
che si sia fatto tardi, che ha ragione la vicina a 
lamentarsi e che la playlist con la musica cinese 
avrebbero potuto evitarla, e quando è così non 
si torna più indietro. Le serate finiscono sempre 
con il primo sbadiglio, anche se poi andranno 
avanti per almeno altre due ore, perché ci sono 
le sigarette da finire e le bottiglie da ammazzare, 
bisogna fare davvero tardi: questa, invece, è finita 
nel momento esatto in cui S. ha detto quello che 
ha detto. Nessuno sbadiglia, sono increduli e non 
sanno pensare, forse ci vorranno millenni prima 
che lascino casa spontaneamente, con i saluti 
che si sostituiranno all’imbarazzo impacciato 
di questi minuti, ma non cambierà nulla. Non 
cambia mai niente. La serata è finita nell’esatto 
momento in cui G. gli ha chiesto Quando? e lui 
ha risposto Domani. 

Sono tutti contenti per lui, però avrebbe 
potuto avvisarli. Sono tutti d’accordo con l’idea 
di lasciare questa città, però avrebbe potuto 
pensarci con più calma. Sono tutti sicuri che 
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troverà quello che sta cercando, però avrebbe 
potuto trovarlo anche qui. Sono tutti convinti che 
per quelli della loro età non esistano alternative, 
però avrebbe potuto aspettare ancora qualche 
anno. E glielo dicono senza guardarlo negli 
occhi, trattando le parole come fossero scivolose, 
incapaci di controllarsi, sovrapponendosi l’uno 
sull’altro, irrequieti. Vorrebbero andarsene, ma 
allo stesso tempo stringono qualsiasi oggetto 
li possa ancorare alla casa. Vorrebbero partire 
e andare ovunque, ma trovano qualcosa che li 
possa incastrare il più a lungo possibile dove 
sono. C’è chi riempie un altro bicchiere, chi 
poggia un cuscino sulle gambe, chi si affaccia 
alla finestra e accende l’ennesima sigaretta. 
Due coppie iniziano a discutere sui possibili 
vantaggi di mollare tutto e andarsene, ma la loro 
conversazione si arena alla domanda Andarsene 
dove? A proposito, gli domanda qualcuno, dov’è 
che vai, di preciso? Ed S. risponde con il nome di 
una città che nessuno ha mai sentito nominare. 
Però bella, dice un altro, sicuramente bellissima, 
aggiungono in coro tutti. G. è impaziente, li odia: 
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odia S. che sembra un manichino e odia gli altri 
che girano attorno al suo cadavere ancora vivo 
senza dire niente di sensato. Potrebbero piangere, 
pensa G. Potrebbero ridere, pensa G. Potrebbero 
persino litigare, spaccare qualche bottiglia, 
ubriacarsi e trascorrere tutta la notte insieme, 
accompagnare l’amico e portargli a turno la 
valigia. Se soltanto S. non avesse indossato quella 
maschera da colpevole, pensa. Quella faccia da 
zanzara. Invece è un insetto e tutti fanno di tutto 
per evitarlo. Persino S. evita se stesso e aspetta 
soltanto il momento in cui qualcuno sbadigli 
mettendo un punto definitivo a questo strazio. 
Non è così che S. aveva immaginato il momento. 
Pensava che avrebbero pianto, che avrebbero riso, 
che avrebbero litigato, che si sarebbero ubriacati 
fino a vomitare, che avrebbero trascorso l’ultima 
notte insieme, che avrebbero fatto a gara per 
accompagnarlo in aeroporto, che gli avrebbero 
rovistato in valigia per assicurarsi non avesse 
dimenticato niente di importante. 

E invece nessuno sbadiglia e nessuno ha la 
forza di affrontare quello che è successo, che poi 
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cos’è successo? Niente. E allora perché sembra 
che la notizia li abbia infettati, si sia insinuata 
nei pensieri di ognuno, contaminando le parole 
con il presagio dell’assenza? S. parte e chissà 
quando torna, se torna. Se parte e chissà quando 
si rivedranno ancora, se si rivedranno. Per tutti 
S. è già partito e sembra di assistere a una veglia 
funebre. Gli altri si affacciano sulla sua bara 
aperta e pongono domande sterili, anche se 
ormai sono sul punto di varcare la porta per 
l’ultima volta e sarebbe l’ora dei saluti finali, di 
un addio consapevole, di domande offensive, 
magari persino rivoltanti, delle parole giuste e 
senza scrupoli. Invece niente. Invece solo G. ha 
avuto il coraggio di prendere la scopa e dare dei 
colpetti decisi all’insetto. Gli dice qualcosa sul 
partire. Non un’altra volta, perché devi partire? 
Forse è questo che gli dice, o forse no, le parole 
sono pronunciate con un tono troppo basso per 
esserne sicuri. S. sorride e scuote la testa, G. gli 
punta un dito contro. Se gli altri hanno paura, 
sono disgustati oppure infastiditi dalla presenza 
di quest’insetto che è venuto a rovinare le loro 
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vite, lei è arrabbiata. Lo colpisce al centro del 
petto, con quel dito sottile e minaccioso e triste. 
Non è più leonessa, né alligatore né uccello, è 
solo triste. Si infila nella tromba delle scale 
senza più aprire bocca, scende i gradini tre alla 
volta, calpesta senza pietà il marmo mettendo 
quanta più distanza è possibile tra lei ed S., con 
il rischio di rompersi la testa a ogni salto, e gli 
altri le vanno dietro, calpestano anche se non 
con la stessa violenza, qualcuno saluta con la 
mano, qualcuno non dice neppure una parola 
e accenna una smorfia indecifrabile. Lasciano 
S. sulla porta a guardarsi le gambe da insetto, 
le mani da insetto, le decisioni da insetto. S. 
domani parte, prende un aereo e non torna più. 
S. che corre alla finestra e affacciandosi li vede 
attraversare la strada, in coda uno dietro l’altro, 
e sono come bianchi elefanti che si accarezzano 
con la proboscide per non perdersi di vista. Lui, 
invece, deve rassegnarsi all’idea di perderli non 
appena gireranno l’angolo. E l’angolo non è 
lontano.
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La casa non era mai stata piena, non come il 
frigorifero che era andato svuotandosi consapevole 
della partenza: la casa aveva avvertito da sempre i 
segni dell’abbandono. E poi a S. le cianfrusaglie 
davano noia, erano solo nidi per i ricordi e i 
ricordi portano polvere, quindi sugli scaffali della 
libreria riposa solo qualche libro dimenticato da 
anni, in giro per casa qualche poster, nessuna 
fotografia alle pareti, qualche tazzina lasciata in 
giro, poco altro. Dagli armadi erano già spariti 
i vestiti, stipati in una valigia dal peso di 19.98 
kg, giusto al limite per non pagare una penale. 
Piatti, bicchieri, pentole, padelle e altri strumenti 
da cucina li avrebbe lasciati lì come le lenzuola, le 
coperte e i cuscini di riserva. I pochi oggetti che 
aveva comprato per arredare casa ormai facevano 
così tanto parte di quei metri quadrati che non 
se l’era sentita di portarli via con sé. Si erano 
adattati bene. Lo specchio all’ingresso. Il tavolino 
nel salotto. Un vaso nero e affusolato sul tavolo 
della cucina. Oggetti che sono come gatti, che 
a spostarli fanno fatica e significa esporli a uno 
stress inutile. Traslocare è già abbastanza difficile 
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anche senza doverli sentire miagolare, pensa S. 
C’è già la faccia di G., la sua posa da leonessa 
che si lecca le orecchie mentre lui pronuncia 
la parola Domani. Domani parte, dice, e G. 
ruggisce senza aprire bocca. Ora che sono andati 
tutti via lo insegue un’ansia da prestazione – dove 
andrò dovrò stare bene stare meglio vivere meglio 
trovare un lavoro meglio una compagnia meglio 
– mista a sensi di colpa – per gli amici, per G., 
persino per la casa, il proprietario, la vicina e il 
suo pappagallo, le riunioni di condominio, la 
cassiera del supermercato. S. affoga svuotando 
i bicchieri degli amici: afferra i bicchieri con la 
smania di una scimmia, mischia Aperol caldo 
con birra calda, vino caldo e limoncello caldo, le 
mani si muovono veloci e ne butta giù uno dopo 
l’altro. Una fitta allo stomaco gli ricorda di non 
esagerare, ma la faccia di G., felina implacabile, e 
le sue parole sono ancora lì che galleggiano, non 
vogliono saperne di affondare. Prova a infilare 
l’immondizia in un sacco che domattina lascerà 
nel cassonetto sotto casa insieme a ciò che avanza 
della sua vita. Qualcosa resterà nell’appartamento, 
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qualcos’altro finirà per strada con le bottiglie da 
riciclare. Non c’è abbastanza spazio in valigia.

Scivola nel letto. Il cellulare segna le 00.09 e la 
sveglia è puntata, ha l’aereo poco prima di pran-
zo. Ci sarà tempo per una doccia, fare colazione, 
ricontrollare la valigia e chiamare un taxi. Quali 
parole ha usato G.? si chiede senza ricordare. Chi 
parte, aveva detto, è come se. Ma non ricorda il 
resto. La sveglia alle sette è perfetta, basterà usci-
re di casa verso le nove per non perdere il volo. 
S. ha fame e gli occhi pesanti e le ultime energie 
si consumano nel tentativo di mettere a fuoco 
un’immagine che gli si è incastrata nella mente. 
Non partire, forse gli aveva detto G., non parti-
re. Una collina con due file precise di alberi e al 
centro una fontana, forse gli alberi sono dei pini, 
forse nella fontana dormono decine di rane, o 
erano tartarughe? Quella collina è un ricordo, 
deve essere la collina dove andava a giocare da 
bambino. La casa dei nonni oltre le file di pini, 
o erano oleandri? È la collina che porta dritta nel 
cuore della sua infanzia, ma cosa aveva detto G.? 
Non ricorda bene. La collina è sfocata e gli alberi 
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hanno il profilo di palazzi troppi alti. G. aveva 
detto sicuramente qualcosa di importante, ma 
non gli riesce di ricordare in nessun modo. An-
che la collina è importante, ma si trasforma. Gli 
occhi si chiudono e quel posto, che poteva essere 
solo quel posto, diventa un luogo qualunque in 
una città qualsiasi nella vita di chiunque. S. non 
ricorda niente.
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Due

Dell’annullamento, del pappagallo sulla spalla, 
degli energumeni e di una casa che non è più casa, 
della serratura che si serra, di un cameriere in 
livrea, di un sandwich al prosciutto. E della prima 
telefonata senza risposta.

È l’ultima volta che mi sveglierò in questo 
letto, pensa S. e si rigira da una parte all’altra, 
in quei momenti che precedono la veglia e dei 
quali spesso non si ricorda niente. Solo sprazzi 
di sogni abbozzati nelle ultime ore della notte, 
un paio di parole che ancora lo tengono addor-
mentato quando dovrebbe aprire gli occhi. L’ul-
tima volta è un pensiero così strano da realizza-
re che S. non si accorge del sole troppo alto, di 
un raggio di luce che non dovrebbe puntargli 
in faccia. Non a quell’ora e non da quella parte 
della casa. Alzarsi prima del suono della sveglia 
era un’ipotesi che non aveva neppure calcolato, 
soprattutto dopo la terza birra e i fondi caldi di 
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limoncello. Invece poggia i piedi per terra e il 
pavimento è freddo, un brivido gli sale lungo la 
gamba, attraversa il ginocchio e pulsa nella cica-
trice. Estate 1998, scogli scivolosi, G. che ride 
come una scema e lui che sanguina. G. gli ha 
detto qualcosa ieri sera, si è svegliato con l’im-
magine stampata nella mente, ma S. non ricor-
da cosa. Non voleva che partisse, forse, ma non 
ha fatto nulla per trattenerlo. Anzi, è scappata. 
Come sempre. S. aspetta e resta seduto, attende 
il suono conciliante che ha scelto come suoneria 
per alzarsi, perché la sveglia gli rende più sem-
plice la vita. Nei limiti di quanto possa essere 
semplice alzarsi prima di mezzogiorno. L’ultima 
colazione, l’ultima doccia, l’ultimo giro attorno 
alla scrivania, l’ultima rotolata sul divano. Que-
sta casa potrebbe addirittura mancargli, pensa e 
si crogiola mentre, sarà che manca poco, la casa 
non solo gli manca, ma ha già iniziato a non 
riconoscerla più. Era certo, come si può essere 
certi di una cosa che si ha davanti agli occhi tutti 
i giorni, che la scrivania dovesse trovarsi dall’al-
tro lato della stanza: la finestra esposta a nord, 
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il letto di fronte e la scrivania sull’altra 
parete. Invece il sole gli arriva negli occhi, la 
scrivania è a destra, la porta a sinistra. Sto 
dimentican-do, pensa, e dimenticare è una 
forma di difesa. Ormai è sveglio, lo stomaco 
brontola e non ha senso aspettare che la sveglia 
suoni: potrebbe far partire comunque la 
musichetta, dare il via alla giornata con 
qualche minuto in anticipo. Farò più con 
calma, riflette e afferra il cellulare dal 
comodino. Nessuna notifica, nessun 
messaggio, nessuna sveglia. Sono le 7.58 ed è 
in ritardo. 

[continua…]
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