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Pedrito

Pedrito se ne stava seduto sul cassone del pick-up e 
osservava suo padre tirare fuori dal frigo portatile la parte 
anteriore di un pesce bufalo, posizionarla sopra un telo 
cerato e tagliarne via un pezzo con un coltellaccio. La car-
ne rosa tremolava come gelatina. Il tanfo di pesce morto 
e di sangue rappreso si insinuò nelle narici di Pedrito. La 
maggior parte della gente trovava quell’odore nauseante, 
ma a lui il puzzo di pesce in decomposizione ricordava le 
giornate trascorse all’aria aperta insieme al padre, perciò 
lo adorava, anche se poi a fine giornata gli restava attac-
cato ai vestiti e, non appena metteva piede in casa, sua 
madre gli gridava di andare di corsa a farsi un bagno.

Il padre tagliò un secondo pezzo di pesce e lo sistemò 
accanto all’altro sul telo. Fece cadere la testa e la spinse 
fuori dal pick-up con la punta dello stivale impolverato, 
poi si pulì le mani sui jeans che erano talmente sudici da 
sembrare pantaloni mimetici.

Don Pedro, il padre di Pedrito, raccolse alcuni attrez-
zi sparsi per il cassone e spinse la cassetta verso il figlio. 
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Sganciò le due chiusure a morsetto sul davanti e sollevò 
il coperchio. I tre scompartimenti di plastica con l’attrez-
zatura da pesca si trasformarono in una scaletta verso il 
nulla. Pesciolini di plastica con piume attaccate alla coda, 
vermetti colorati simili a caramelle e ami da pesca di va-
rie dimensioni luccicavano al sole implacabile. Le mani 
callose di Don Pedro frugarono tra l’attrezzatura come se 
avesse addestrato gli ami a non agganciare nessuna preda. 
Pedrito non staccava gli occhi da suo padre. Sapeva che 
ogni singola fase del processo era importante e, se suo 
padre se ne stava in silenzio, significava che lui doveva 
osservare attentamente per assimilare tutto. Sapeva che 
assimilare le cose era importante perché la sua insegnan-
te glielo ripeteva sempre a fine lezione. E aveva ragione. 
L’esperienza aveva dimostrato a Pedrito che alcuni degli 
insegnamenti più importanti di suo padre venivano im-
partiti nel silenzio più assoluto.

Don Pedro continuò a rovistare nella cassetta per 
qualche altro secondo prima di tirare fuori un triplo amo 
nero. Sembrava un minuscolo candelabro spento. Con 
la sinistra, prese uno dei pezzi del pesce bufalo e lo infil-
zò abilmente al grosso triplo amo. Pedrito sussultò allo 
schiocco che fece l’acciaio quando penetrò la pelle dura 
del pesce.
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Dopo averci agganciato il pezzo, Don Pedro rimise 
giù l’amo e prese dal cassone una delle sue canne da pe-
sca. Ci montò il mulinello poggiato vicino alla cassetta e 
fece passare la lenza attraverso ogni anello. Non appena 
la lenza fu pronta, ci legò il triplo amo, stringendo i nodi 
con i denti. Un sorriso affiorò sotto i baffoni brizzolati di 
Don Pedro mentre allungava la lenza con la carne penzo-
lante verso il figlio. 

– Mira, mijo, aquí tengo tu pranzo, – disse ridac-
chiando.

Un ampio lembo di pelle penzolava dall’esca. Con 
quel colore bruno-olivastro, sembrava una striscia d’ac-
qua solida prelevata dal Río Grande, che Pedrito intra-
vedeva alle spalle di suo padre. Il modo in cui l’ampia 
venatura verde rifletteva il sole ricordava al ragazzo un 
milione di schegge di vetro che danzavano insieme in un 
silenzio perfetto e impossibile.

La mente di Pedrito cominciò a vagare. Succedeva 
sempre quando andava al fiume. Guardò suo padre e si 
accorse che il suo aspetto era identico all’immagine dei 
messicani che compariva nei libri della biblioteca scola-
stica. Quel pensiero gli fece chinare lo sguardo sul libro 
che teneva in grembo. Pedrito amava i libri più di qualsi-
asi altra cosa al mondo e, non appena suo padre gli aveva 
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detto che in estate alla chiusura della scuola sarebbero 
andati a pesca di lucci alligatori, lui era corso in bibliote-
ca a cercare un libro sul tema. La signora gli aveva rispo-
sto che c’era da aspettare una settimana perché quel libro 
dovevano mandarlo a prendere da un’altra biblioteca, ma 
l’attesa era valsa la pena. Il libro conteneva immagini che 
lo facevano sognare a occhi aperti, si immaginava di tira-
re su un mostro dalla fossa più buia e profonda del fiu-
me, una bestia enorme, che avrebbe reso lui e suo padre 
leggende della pesca. Si immaginava anche di andare a 
scuola con una copia del quotidiano, una foto sua e di 
suo padre in prima pagina con quella preda gigantesca, 
i due che sorridevano all’obiettivo, apparendo come gli 
eroi che erano.

Don Pedro tossì. Quel suono riportò il ragazzo alla 
realtà. Guardò suo padre. Aveva finito di innescare il 
secondo amo. Stava rigirando tra le mani scure il letale 
trancio di pesce, per accertarsi che l’esca non fosse un 
facile spuntino per qualche preda audace e opportunista. 
Infine, annuì. Pedrito sapeva che quel cenno significava 
che era soddisfatto del modo in cui la carne nasconde-
va la punta acuminata di acciaio. La pesca, aveva detto 
Don Pedro a suo figlio qualche uscita prima, è come la 
vita: è tutta questione di inganno, attesa, fortuna e saper 
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tornare a casa a mani vuote. Quella volta gli aveva anche 
detto che con un pesce grosso quanto il luccio alligatore 
avrebbero dovuto usare una lenza tarata ad almeno cin-
quanta chili e che gli ami avrebbero dovuto essere il più 
robusti possibile.

– El pez caimán es una fantasma, Pedrito, vive en el 
agua muerta. Es difícil de agarrare porque no es de este 
mundo sino que se pasea tra questo e l’aldilà. Devi pen-
sarlo come un piccolo mostro y no un pesce grosso. Así 
sarai pronto a tutto, ¿entiendes? El pez caimán es inteli-
gente… molto furbo. Ecco perché dobbiamo nascondere 
l’amo. Pescare è mentire, e mentire a un pesce furbo è 
quasi impossibile. Dobbiamo anche vederlo prima che ci 
veda lui. Se ne sta in acqua, immobile, como un tronco. 
Igualito que los caimanes. A volte lo vedi quando ormai 
è troppo tardi. La maggior parte dei pesci è stupida, ma 
questo qui no. Quando vai a pesca di pez caimán… devi 
pensare che non stai andando in guerra contro un pesce, 
ma contro un uomo.

Pedrito ascoltò attentamente ogni singola parola. Il li-
bro che teneva in grembo, scritto da un signore di nome 
David Joy, era corredato di meravigliose illustrazioni 
di enormi lucci alligatori e di storie di bestie mostruo-
se pescate dai torbidi fondali dei fiumi del Texas, della 
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Louisiana, dell’Oklahoma, dell’Arkansas e del Mississip-
pi. Quelle storie, o almeno le parti che il ragazzo era ri-
uscito a comprendere, avevano avvampato la sua imma-
ginazione come benzina gettata su un falò scoppiettante. 
Sfortunatamente, il libro conteneva anche parole come 
ittiologico, fossilifero e stigma che ne rendevano difficolto-
sa la comprensione. Quando Pedrito non capiva qualco-
sa, osservava la fotografia oppure l’illustrazione seguente 
e lasciava che la sua mente riempisse i vuoti. Il suo livello 
di inglese era buono, ma non abbastanza da permettergli 
di comprendere tutto ciò che era scritto in quelle pagine. 
Di conseguenza, le parole che uscivano dalla bocca di 
suo padre erano fondamentali. Per Pedrito, equivaleva-
no al corso di pesca che un giorno lo avrebbe reso un 
ottimo pescatore, se solo fosse riuscito a stare attento e a 
imparare la lezione. La voce di suo padre era avvolta da 
un senso di riverenza nei confronti del pesce preistorico 
e sprizzava magia, mistero e un inevitabile senso di peri-
colo che attribuiva alla creatura che stavano cercando di 
catturare un prestigio quasi mitico, e il ragazzo ne amava 
ogni vibrazione.

Pedrito stava scoprendo in fretta che sul libro non c’e-
ra niente del luccio alligatore che suo padre non avrebbe 
potuto raccontargli in parole più semplici, e niente di 
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ciò che suo padre gli spiegava era una novità, perché suo 
nonno aveva condiviso con lui migliaia di storie di pesca 
comodamente seduto sulla sua sedia a dondolo scricchio-
lante, in perpetuo movimento, finché l’estate prima il 
vecchio non si era addormentato per sempre. Tutti e due 
conoscevano bene il pesce. Ci avevano combattuto. Ave-
vano sentito la sua forza scivolosa ed esplosiva strattonare 
i loro muscoli ancorati alla terraferma. Avevano visto i 
suoi denti giganti perforare la carne umana. Pedrito sape-
va che loro non credevano davvero che il pesce fosse un 
fantasma che viveva nell’acqua morta, ma raccontargli 
quelle storie era il modo migliore per insegnargli di quel-
la creatura, il modo migliore per attirare la sua attenzione 
e impedirgli di sottovalutare l’enormità del pesce e la sua 
bocca costellata di pugnali.

– Il periodo migliore dell’anno para agarrar un pez 
caimán è tra luglio e agosto. È in quel momento che l’ac-
qua diventa davvero calda e li stordisce, li confonde un 
poco. Hai presente quella sensazione che si prova dopo 
che uno si è abbuffato di pozole in un pomeriggio afoso? 
Be’, è così che stanno quei pesci nei giorni più caldi dell’e-
state. Ahí es cuando los podemos agarrar más fácil, mijo.

Pedrito ascoltò quelle parole e ne prese mentalmente 
nota, per ricordare a se stesso che qualsiasi osservazione 
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sull’accento di suo padre o richiesta di attenersi allo spa-
gnolo sarebbe stata interpretata come uno schiaffo in 
faccia.

Una volta Don Pedro aveva lavorato per un signore 
che vendeva poncho artigianali, sombrero, mobili, bic-
chieri da margarita e altre cianfrusaglie fatte a mano. Don 
Pedro conosceva un sacco di artigiani, così gli aveva fatto 
da intermediario e con l’occasione aveva imparato un po’ 
di inglese. Fare soldi era più facile se si conosceva la lin-
gua, e quello gli bastava come motivazione. Un giorno era 
addirittura andato con Pedrito alla biblioteca comunale e 
aveva preso in prestito qualche audiocassetta per imparare 
l’inglese. Tre anni prima aveva detto al figlio che doveva 
cominciare a parlare inglese il più possibile così, quando 
avrebbero messo da parte abbastanza soldi per pagare i 
coyote che li avrebbero accompagnati dall’altra parte del-
la frontera, i gringo avrebbero pensato che era nato dal 
loro stesso lato del confine. A quanto diceva suo padre, 
Pedrito aveva una zia, che non aveva mai conosciuto, che 
viveva a El Paso, faceva un lavoro dignitoso, aveva una 
casa grande e un’auto con tre file di sedili. Pedrito stava 
imparando un po’ di inglese a scuola, perciò sapeva che la 
pronuncia del padre e il suo continuo uso dello spanglish 
erano tremendi, ma ne apprezzava lo sforzo. Era disposto 
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a tutto pur di lasciarsi alle spalle la povertà e la violenza, 
e parlare inglese come un gabacho era un requisito essen-
ziale. Lo sapeva perché i suoi genitori glielo ricordavano 
ogni santo giorno.

– Più caldo fa… meglio è per andare a pesca di pez 
caimán, mijo. Devi cercare… aguas quietas, muertas, 
come questa qua. I punti del río dove l’acqua sembra im-
mobile. Fosse profonde, okay? Cerca posti come questo 
che hanno fosse profonde con acqua stagnante. Ahí es 
donde se esconden los fantasmas. Se ne stanno acquatta-
ti e aspettano, como La Huesuda. Non sai mai quando 
colpiranno, quindi devi sempre stare all’erta.

Suo padre continuò dicendo che era necessario assi-
curarsi di lanciare l’esca proprio al centro della fossa e 
lasciarla penzolare senza farle toccare il fondo. Un lancio 
corretto può far risparmiare un paio di dozzine di tenta-
tivi. Come ogni cosa nella pesca, il trucco è non perdere 
la pazienza.

– Quando senti la chicharra azionarsi, spegnila e lascia 
che il pesce prenda un po’ di lenza. Il caimán vuole af-
ferrare l’esca e scappare lontano dagli altri pesci, chiaro? 
Quiere correr. È come un vicino antipatico che preferisce 
mangiare da solo e non ha voglia di condividere. Déjalo 
que se lleve 100 o 200 metri. Quando si ferma, tendi la 
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lenza e poi tira con tutta la tua forza. Como si quisieras 
sacar el pez del agua con un sólo jalón. È così che l’amo 
va a fondo. Se lo tiri prima mentre il mulinello sta an-
cora girando, hai perso il pesce. Si le enganchaste bien 
el anzuelo, ahí empieza la pelea. E cerca di stare lontano 
dall’acqua perché quella pelea sarà lunga e difficile. Ho 
visto tanti pescadores perdere le forze e venire tirati in 
acqua. Alcuni sono tornati, altri no. El río se los traga, y 
el río nunca devuelve las cosas intactas. Sei pronto?

Pedrito annuì, mentre un sorriso si allargava sul suo 
viso. Gli bastarono tre lanci per fare cadere l’amo nel cen-
tro esatto della fossa. Altri quattro tentativi per farlo arri-
vare alla giusta profondità. Era fiero di sé. Poteva leggere 
la stessa emozione negli occhi scuri del padre, e la cosa 
lo riempiva di una gioia che non riusciva a esprimere 
a parole. Dopo l’ultimo lancio perfetto, si sedettero ad 
aspettare. Don Pedro aprì il frigo portatile e tirò fuori 
una lattina di birra. Pedrito osservava l’acqua, immagi-
nando un mostro pieno di denti annusare da lontano 
l’esca fresca nell’oscurità verdastra, dopo essersi svegliato 
da un sonno profondo, e avvicinarsi lentamente all’amo.

Padre e figlio piombarono in fretta in quello stato di 
feconda attesa che tutti i pescatori conoscono bene. Sa-
pevano entrambi che bastavano pochissimi secondi per 
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passare da un’atmosfera di quiete a un’esplosione di adre-
nalina. Mentre aspettavano che accadesse, Pedrito leggeva 
un capitolo del suo libro, gli occhi che si concedevano 
una pausa alla fine di ogni paragrafo per controllare se ci 
fossero movimenti nell’acqua o tensione nella lenza. Don 
Pedro beveva, lo sguardo incollato alla sponda opposta 
del fiume, la mente che cercava di non pensare troppo 
alle possibilità che li aspettavano dall’altra parte. Pedrito 
sapeva che quando andavano a pesca il tempo cessava di 
esistere, e gli stava bene così. Entrarono in una bizzar-
ra stasi che non contemplava la noia, perché bastava un 
niente per prendere all’amo l’azione. Quando pescavano, 
il nulla era pieno di possibilità, la quiete era il respiro sen-
za tempo che precede un grido e l’inerzia solo una miccia 
di lunghezza imprecisata che anticipa un’esplosione.

Quindici minuti dopo, la lenza di Don Pedro si tese. 
Tutti e due guardarono il punto in cui scompariva nell’ac-
qua limacciosa. Le piccole increspature generate dal suo 
movimento significavano che dall’altra parte del velo ver-
de qualcosa stava accadendo. Poi il mulinello cominciò a 
girare. Un pesce aveva abboccato.

La battaglia fu molto più breve di quanto Pedrito si 
aspettasse. Come la maggior parte degli animali, il luccio 
alligatore nasce in una versione rimpicciolita rispetto al 
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gigante che può diventare, e loro lo avevano catturato 
nella prima fase. Don Pedro tirò a riva il luccio di un 
metro e si chinò con cautela per rimuovere l’amo.

Poi due cose successero nello spazio di un secondo: un 
forte scoppio allarmò Pedrito e il lato superiore destro 
della testa di Don Pedro svanì in uno sbuffo di nebbia 
rossa.

Il corpo di Don Pedro crollò di lato. La materia grigia 
si riversò fuori dal grosso buco nella sua testa. I capelli 
neri e il sangue che affiorava sui bordi lacerati della ferita 
accentuavano il biancore del suo cranio. Il pesce guizzò 
un poco. Il grido di Pedrito si levò finché i suoi polmoni 
non si svuotarono del tutto e quel suono si trasformò in 
silenzio. Il suo corpo rifiutava di muoversi. I polmoni 
gli bruciavano. Inspirò. Sentì la terra ruotare così veloce-
mente da fargli perdere l’equilibrio.

Sulla sponda opposta del fiume, un uomo alto e bianco 
in divisa mimetica abbassò il fucile. Pedrito vide qualcosa 
muoversi, qualcosa di sconosciuto e grande aggirarsi ai 
margini del suo campo visivo. Guardò quell’uomo e un 
secondo grido eruppe dalla sua gola. L’uomo mise com-
pletamente giù il fucile, guardò Pedrito e poi il corpo di 
Don Pedro. Piegò la testa di lato come un cane incurio-
sito da un rumore. Fece cadere il fucile. L’urlo di Pedrito 
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si spense, e il ragazzino inspirò l’aria tiepida e stagnante 
che odorava di viscere svuotate e sangue grondante nella 
terra rovente.

Con un gesto agile, l’uomo dall’altra parte del fiume 
allungò una mano dietro di sé, tirò fuori una pistola dai 
pantaloni, se la puntò alla tempia destra e premette il 
grilletto. Il suono fu assai meno fragoroso di quello del 
fucile, ma produsse lo stesso risultato. Il lato sinistro del 
suo viso esplose, lanciando per un secondo in aria una 
nube rossastra prima che il suo corpo stramazzasse al 
suolo.

Pedrito guardò di nuovo suo padre. Ora il sangue sta-
va per raggiungere il fiume, mischiandosi lungo il tragit-
to con quello che fuoriusciva dalla bocca perforata del 
luccio. Sotto il sole del Texas, i denti dell’animale splen-
devano di un bianco impossibilmente accecante. Pedrito 
rimase immobile. Forse era meglio scomparire. Forse, se 
avesse rispettato la quiete di quel momento, al suo ri-
sveglio avrebbe trovato il padre intento a lottare con un 
grosso luccio. Ma poi il pesce guizzò di nuovo e il suo 
movimento infranse la fragile speranza, impossibile e ar-
tefatta, che stava maturando nel petto del ragazzino.

Pedrito lanciò uno sguardo al pesce. Muoveva la boc-
ca come se stesse strappando l’aria a morsi. Poi la sua 
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bocca rimase spalancata, impossibilmente larga, e qual-
cosa di oscuro, qualcosa di simile a una brezza carica di 
echi spettrali, gli uscì dalle fauci. L’oscura massa d’aria 
si levò in alto come la nuvola di fumo di una sigaretta 
che non voleva saperne di svanire e colpì in faccia Pe-
drito. Sorpreso dallo scatto improvviso di una cosa che 
non riusciva a comprendere, il ragazzo scosse la testa e 
sussultò. Il terzo grido, che cresceva dentro di lui ed era 
pronto a sgusciare fuori dalla sua gola per sommergere 
il mondo, non sarebbe mai uscito. L’angoscia era ancora 
lì, ma all’improvviso a Pedrito fu chiaro che cosa doveva 
fare per cacciarla via.
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La Madre

La Madre fissava il soffitto lesionato. Avrebbe voluto 
scomparire in una delle crepe del cemento. Tese le orec-
chie ai rumori che di solito provenivano dall’esterno della 
sua casa. Un grillo. Un uccello. Il vento. Un’automobile. 
Una radio. Un vicino di passaggio. Non si sentiva nulla. 
Quel silenzio la spaventava. Alla fine un cane abbaiò due 
volte da qualche parte in lontananza, il suo verso tinto 
di fame e disperazione. La notte ingoiò immediatamente 
quel suono, ricordando alla Madre qual è il posto in cui 
finiscono tutte le proteste. Quando il latrato finì, ritornò 
la quiete, invadendo lo spazio attorno a lei in una frazio-
ne di secondo. Era un silenzio innaturale, quel genere di 
silenzio che grida la presenza del male o presagisce l’arri-
vo di una catastrofe. La Madre si innervosì. Le sue mani 
non riuscivano a stare ferme, le sue dita si torcevano, 
sfioravano e tastavano ogni cosa, anche se non stavano 
cercando nulla.

Quando il suono del suo respiro diventò insopporta-
bile, la Madre decise di chiudere gli occhi e di sforzarsi 



22

per trovare un altro rumore che impedisse al silenzio di 
diventare troppo asfissiante. Fece un respiro profondo, 
ordinando al cuore di rallentare. La casa emise un suo-
no. Quel suono svanì. Poi ne scelse un altro, qualcosa di 
organico e in un certo senso ritmico. I polmoni del Ra-
gazzo. Aveva trovato una salvezza momentanea. Si girò 
in quella direzione e si concentrò sul respiro del Ragazzo, 
sullo strano senso di sicurezza che la vista di quel corpo 
esile disteso dall’altra parte della stanza infondeva in lei.

Il Ragazzo inspirò. 
Espirò.
Inspirò.
Il Ragazzo grugnì per un istante, catturando l’aria nel 

cavo rosa della sua gola. Il grugnito si levò come se stesse 
accelerando, poi si smorzò.

Il suono poliritmico dell’aria che lentamente entrava 
e usciva dal corpo del figlio era l’unica presenza estranea 
in quella abitazione di una sola stanza, e non le bastava.

La Madre cercò di ricordare il nome del Ragazzo, ma 
era svanito, era stato inghiottito da quella cosa che abi-
tava dentro di lei, cancellato dalla stessa forza che aveva 
portato via il Padre e poi le aveva mostrato il suo corpo. 
Non sapeva come chiamarla, quella cosa che l’aveva spin-
ta a chiudere gli occhi e le aveva riempito la mente di ciò 
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che si poteva descrivere solo come un film. Era una forza. 
Uno spirito, forse. Un fantasma furibondo. Un demone 
crudele. Qualunque cosa fosse, sapeva che era malvagio, 
era quel genere di male che rende inservibili i machete e 
si fa beffe delle pistole.

Il senso di colpa la divorava con i suoi denti aguzzi 
e implacabili. Aveva donato la vita al Ragazzo, ma ora 
l’essere in cui si stava trasformando le aveva strappato via 
il nome del figlio. Si domandò che cosa ne avrebbe pen-
sato il Padre. Il suo nome era stato il primo a scomparire, 
ma le immagini apparse nella sua mente quando lui era 
morto erano impossibili da dimenticare.

Si rigirò più volte nel letto, ma senza riuscire a trovare 
una posizione comoda. Le sue braccia erano appendici 
estranee di cui non sapeva che fare. Aprì brevemente gli 
occhi solo per assicurarsi che il buio attorno a lei fosse 
ancora familiare, poi li richiuse e ricordò il Padre. Vide 
la sua faccia gonfia, le mani legate che somigliavano a 
membra finte, il corpo senza vita che precipitava in una 
buca nel terreno, trovando velocemente il suo posto in 
cima ai corpi già stipati dentro. Sapeva che quella visione 
era reale, sebbene non capisse come fosse stata in grado 
di percepire tutto così chiaramente. Vedere la faccia del 
Padre l’aveva distrutta, ma quello era nulla se paragonato 
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alle altre persone che aveva visto, alla consapevolezza che 
lui era solo l’ennesimo granello di sabbia in una spiaggia 
di atrocità innominabili in continua espansione. Ciò che 
aveva davvero spinto la Madre sul baratro della follia era-
no stati i corpi già nella tomba. Il numero di morti nella 
fossa era allarmante, ma la cosa peggiore era la forza di 
tutte quelle vite ridotta a una catasta di carne in putrefa-
zione ammassata in una buca nel deserto.

La Madre sapeva che le fosse comuni clandestine erano 
una specie di buco nero in cui la gente veniva risucchiata 
e spariva per sempre, e suo marito l’avevano gettato in 
una di quelle. Era stato inghiottito dall’oscurità, trasfor-
mato in numero, assorbito dalla terra, fino a scomparire 
per sempre in un ammasso collettivo di putrefazione e 
silenzio. Suo marito era diventato uno spazio vuoto, un 
corpo scomparso, un semplice ricordo. L’amore per lui, 
o quella specie di cordialità domestica che avevano finito 
per condividere, le era stato strappato via. Ora la cosa che 
aveva invaso il suo corpo, l’ultimo residuo delle azioni 
del Padre su questa terra, si stava nutrendo del dolore e 
dell’angoscia che si erano impadroniti dello spazio vuoto 
nel suo petto.

Nelle ultime notti la Madre aveva contemplato il nul-
la. Si sentiva svuotata malgrado la pancia tonda e tesa e 
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la creatura che si agitava nel suo ventre. Durante la prima 
gravidanza, si era sentita come un contenitore magico, 
una doula incaricata di portare la vita nel mondo. Anche 
quando aveva le nausee e l’odore di pollo crudo le faceva 
venire i conati di vomito, sentiva che la sua condizione 
era un dono. Malgrado il dolore e il sangue e le grida, 
mettere al mondo una vita l’aveva fatta sentire poten-
te e piena di magia; una bruja de la tierra che regalava 
un milagro all’universo. Ma stavolta era differente. Era 
sbagliato. La cosa dentro di lei sembrava più un intru-
so, un ospite sgradito, un parassita. Senza marito e con 
un estraneo serpeggiante nelle viscere che non riusciva a 
considerare suo figlio, non le restava altro che il nulla, un 
vuoto che consumava ogni cosa e che era impossibile da 
riempire, per quanto si sforzasse con i gesti e i pensieri. 
Girava per casa, lavorava e si prendeva cura del figlio, ma 
tutto quel movimento era solo un’illusione. Le sue azioni 
non avevano conseguenze. Era bloccata in un perenne 
stato di immobilismo frenetico. Ora il suo corpo stava 
precipitando in una condizione simile.

Le tornò in mente un film che aveva visto anni prima 
con suo marito, dove un gruppo di persone in una navi-
cella spaziale si imbatte in uno strano vascello scompar-
so da tempo, rimasto sepolto nel buio infinito per tanti 
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anni. Era pieno di morte, e contaminato di qualcosa di 
così maligno che il tempo e lo spazio non avevano nes-
sun significato per lui. Si sentì come quell’imbarcazione 
perduta: infettata da una presenza malvagia che andava al 
di là del tempo. Quella sensazione, e i ricordi di quell’or-
rendo film, erano l’ultima cosa di cui aveva bisogno, così 
la Madre cacciò via quei pensieri e aprì gli occhi per guar-
dare attorno a sé il buio, le pareti e suo figlio.

Come ogni notte nell’ultimo periodo, la Madre aveva 
passato il pomeriggio a dibattersi tra sentimenti contra-
stanti. Era felice di vedere il sole scomparire dietro l’o-
rizzonte perché il buio che calava sui sobborghi di Nue-
vo Laredo, unito alla calura estiva, avvolgeva ogni cosa 
in una specie di telo bagnato che annunciava la fine del 
giorno, e lei era contenta di quel momento di tregua, 
sebbene sapesse che c’era qualcosa nell’aria, qualcosa che 
faceva danzare ai margini della sua mente il desiderio di 
svanire nell’oblio. Però, aveva anche paura di tutto ciò 
che avrebbe riempito le ore prima che il sole tornasse a 
inondare di nuovo la casetta col suo tepore giallo. I suoi 
occhi sfrecciarono nel buio, in cerca di una via di fuga da 
qualcosa che non riusciva a comprendere pienamente.

Dall’altra parte della stanza, il Ragazzo si grattava la 
testa, muoveva le mani, sprimacciava il cuscino sotto la 



27

guancia, si lamentava e tirava su il moccio in fondo al 
cranio. La Madre si domandava se le piccole cose che si 
interponevano tra la sua realtà immediata e la sua sete 
di incoscienza definitiva fossero ancora efficaci. Qualche 
giorno prima le era balenata nella mente l’idea di uccide-
re suo figlio e poi togliersi la vita. Era stata una consta-
tazione improvvisa e inevitabile, come quando uno alza 
lo sguardo al cielo e vede un uccello in volo. Da quel 
giorno aveva mentito a se stessa, fingendo che il ricordo 
di quel pensiero non esistesse, che la sopravvivenza fosse 
moralmente superiore a un’uscita volontaria da quel pia-
no dell’esistenza.

Il Ragazzo smise di muoversi, trovò una posizione e 
tornò a essere un’ombra bozzolosa. Il suo respiro recu-
però il ritmo lento di sempre, un suono che la invitava a 
rilassarsi. Ma non ci riusciva. Un incubo le si rigirava nel 
ventre. Mentì di nuovo a se stessa, ripetendosi come un 
mantra che era solo colpa della cena, dello stomaco sot-
tosopra, del fastidio di una strana gravidanza. La Madre 
e il Ragazzo avevano mangiato un piatto di fagioli e pro-
sciutto e avevano chiacchierato dei loro programmi per 
il giorno seguente. Le loro parole erano vuote, ma c’era 
qualcosa di confortante nella loro cadenza familiare. Alla 
fine, tutti e due si erano lavati la faccia e i denti, si erano 
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messi abiti più comodi, e si erano distesi nei loro rispetti-
vi letti. E fu allora che la paura cominciò a insinuarsi nel 
suo organismo.

Per qualche minuto, la Madre cercò di ricordare ogni 
dettaglio della giornata. Poi si focalizzò sui movimenti 
del Ragazzo e, quando cominciarono a diventare radi 
e distanziati, volse la sua attenzione ai dolori che le in-
vadevano il corpo. Se li immaginò come ferite che po-
tevano essere curate in fretta dal potere del lavoro. Poi 
accettò la dolorosa verità: era stato il lavoro a causarle 
quei dolori. Man mano che la tensione della giornata 
evaporava lentamente come la foschia mattutina quan-
do il sole accarezza il fiume, il suo corpo dominava i 
suoi pensieri. Ma focalizzarsi sul suo corpo era stato uno 
sbaglio. La cosa dentro di lei cominciò ad agitarsi. La 
Madre chiuse gli occhi e pregò un Dio a cui ogni giorno 
credeva sempre meno.

– No me hagas esto, Padrecito. Por favor, te lo suplico.
La prima volta che la creatura era sgusciata fuori dal 

suo corpo e rientrata, la Madre stava dormendo. Il cer-
vello le aveva gridato di svegliarsi, le aveva detto che stava 
per perdere il bambino. Istintivamente, la Madre si era 
piegata in avanti. Le sue mani avevano toccato qualcosa 
di duro, viscido e tondo che sporgeva dallo spazio tra le 
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sue gambe. Poi aveva sentito dei denti aguzzi affondare 
su un lato della sua mano, perforando la pelle avvizzi-
ta. Era sobbalzata, ritraendola. Un brivido le era corso 
lungo la colonna vertebrale come un fiotto di acqua ge-
lida e la paura le aveva compresso lo scalpo, dandole la 
sensazione che il suo cranio fosse due volte più grande 
della sua testa. L’orrore nelle vene l’aveva paralizzata, la-
sciandola immobile, e fermando il tremolio. Finalmente 
la creatura era uscita dal suo corpo, producendo lo stes-
so suono di una scarpa che affonda nel fango. Lei era 
rimasta ferma, col respiro pesante, cercando di stabilire 
se quello che era successo fosse reale oppure l’incubo più 
vivido che avesse mai vissuto. Aveva chiuso gli occhi, una 
preghiera per la protezione che non ricordava quasi più 
le si era attorcigliata nei denti. Aveva poggiato le mani 
tremanti sullo stomaco sgombro. Il vuoto che avvertiva 
dentro, appena sotto la pelle flaccida ma al tempo stesso 
a centinaia di chilometri di distanza, era la risposta che 
stava cercando.

A letto, immersa nell’oscurità e nel silenzio, il ricordo 
di quella prima volta aleggiava su di lei come una minac-
cia, ma presto diventò una realtà fisica. La Madre sentì 
la creatura cominciare ad agitarsi. Quella sensazione le 
ricordava l’indigestione, ma il brontolio e il gorgoglio 
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provenivano da sotto il suo stomaco. Poi, la creatura co-
minciò a sgusciare fuori. Era larga abbastanza da darle fa-
stidio, ma la sensazione non era troppo dolorosa. Stavolta 
decise di provare almeno a darle un’occhiata. Non tanto 
perché era mossa dalla curiosità, quanto perché voleva 
avere una prova visiva che la sua sanità mentale, sebbene 
compromessa, fosse ancora affidabile.

Dieci secondi dopo, la creatura era uscita. La Madre si 
tirò su col gomito destro e si guardò intorno. La vide vici-
no alla porta: col suo corpo lungo, grigio e viscido. Pensò 
immediatamente a un’anguilla. Un’anguilla ipernutrita 
coperta di vene, dalla bocca grande e senza occhi. La luce 
scarsa che penetrava dalla finestra sopra il letto del Ragaz-
zo si rifletteva sulla pelle della creatura. Quell’essere se ne 
stava lì, sospeso nel tempo come il ricordo di un mostro 
in un film visto da bambina. Poi cominciò a scuotersi con 
violenza, il corpo umido che sbatteva sul pavimento come 
un pesce tirato fuori dall’acqua. Da quattro punti del suo 
corpo fuoriuscirono piccoli arti con quelle che sembrava-
no mani da neonato. In un attimo, smise di assomigliare 
a un’anguilla e mutò in una forma che ricordava quella 
di una salamandra. La Madre chiuse gli occhi. Da qual-
che parte nel suo petto proruppe un grido, ma la paura e 
lo stupore lo ricacciarono indietro, sopprimendolo con la 
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stessa violenza con cui La Llorona aveva annegato i suoi 
figli. Il suo cervello cominciò a nominare santi, a chiedere 
aiuto, a invocare il loro perdono per qualunque tremendo 
peccato avesse commesso. Quando guardò di nuovo, la 
creatura era scomparsa.

Non aveva idea di come o perché alla creatura fossero 
spuntati degli arti. Quelle manine vagamente da retti-
le l’avevano terrorizzata più della bocca piena di piccoli 
denti aguzzi, ma sapeva istintivamente che aveva raggiun-
to uno spazio dove le spiegazioni semplici non bastavano 
più, uno spazio che rendeva ogni domanda inutile, un 
esercizio frustrante di futilità. Ci aveva prestato attenzio-
ne ogni sera ed era sicura che quando quella cosa usciva o 
rientrava dal suo corpo, non aveva arti, perciò quello che 
i suoi occhi avevano visto doveva essere vero.

Il Ragazzo si lamentò di nuovo, come se il legame sa-
cro tra madre e figlio gli comunicasse l’angoscia di lei. 
La Madre fece un respiro profondo e si mise comoda in 
attesa del ritorno del parassita. Sapeva che doveva fer-
marlo in qualche modo. Temeva che se non fosse riuscita 
a farlo in tempo avrebbe dato alla luce qualcosa che non 
apparteneva a questo mondo, qualcosa che avrebbe por-
tato morte e distruzione a Nuevo Laredo e anche oltre.


