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Pedrito

Pedrito se ne stava seduto sul cassone del pick-up e
osservava suo padre tirare fuori dal frigo portatile la parte
anteriore di un pesce bufalo, posizionarla sopra un telo
cerato e tagliarne via un pezzo con un coltellaccio. La car-
ne rosa tremolava come gelatina. Il tanfo di pesce morto
e di sangue rappreso si insinuo nelle narici di Pedrito. La
maggior parte della gente trovava quell’'odore nauseante,
ma a lui il puzzo di pesce in decomposizione ricordava le
giornate trascorse all’aria aperta insieme al padre, percid
lo adorava, anche se poi a fine giornata gli restava attac-
cato ai vestiti e, non appena metteva piede in casa, sua
madre gli gridava di andare di corsa a farsi un bagno.

Il padre taglid un secondo pezzo di pesce e lo sistemo
accanto all’altro sul telo. Fece cadere la testa e la spinse
fuori dal pick-up con la punta dello stivale impolverato,
poi si puli le mani sui jeans che erano talmente sudici da
sembrare pantaloni mimetici.

Don Pedro, il padre di Pedrito, raccolse alcuni attrez-

zi sparsi per il cassone e spinse la cassetta verso il figlio.



Sgancio le due chiusure a morsetto sul davanti e sollevo
il coperchio. I tre scompartimenti di plastica con I'attrez-
zatura da pesca si trasformarono in una scaletta verso il
nulla. Pesciolini di plastica con piume attaccate alla coda,
vermetti colorati simili a caramelle e ami da pesca di va-
rie dimensioni luccicavano al sole implacabile. Le mani
callose di Don Pedro frugarono tra l'attrezzatura come se
avesse addestrato gli ami a non agganciare nessuna preda.
Pedrito non staccava gli occhi da suo padre. Sapeva che
ogni singola fase del processo era importante €, se suo
padre se ne stava in silenzio, significava che lui doveva
osservare attentamente per assimilare tutto. Sapeva che
assimilare le cose era importante perché la sua insegnan-
te glielo ripeteva sempre a fine lezione. E aveva ragione.
Lesperienza aveva dimostrato a Pedrito che alcuni degli
insegnamenti pill importanti di suo padre venivano im-
partiti nel silenzio piti assoluto.

Don Pedro continud a rovistare nella cassetta per
qualche altro secondo prima di tirare fuori un triplo amo
nero. Sembrava un minuscolo candelabro spento. Con
la sinistra, prese uno dei pezzi del pesce bufalo e lo infil-
z0 abilmente al grosso triplo amo. Pedrito sussulto allo
schiocco che fece I'acciaio quando penetro la pelle dura

del pesce.



Dopo averci agganciato il pezzo, Don Pedro rimise
gitt 'amo e prese dal cassone una delle sue canne da pe-
sca. Ci monto il mulinello poggiato vicino alla cassetta e
fece passare la lenza attraverso ogni anello. Non appena
la lenza fu pronta, ci lego il triplo amo, stringendo i nodi
con i denti. Un sorriso affioro sotto i baffoni brizzolati di
Don Pedro mentre allungava la lenza con la carne penzo-
lante verso il figlio.

— Mira, mijo, aqui tengo tu pranzo, — disse ridac-
chiando.

Un ampio lembo di pelle penzolava dall’esca. Con
quel colore bruno-olivastro, sembrava una striscia d’ac-
qua solida prelevata dal Rio Grande, che Pedrito intra-
vedeva alle spalle di suo padre. Il modo in cui 'ampia
venatura verde rifletteva il sole ricordava al ragazzo un
milione di schegge di vetro che danzavano insieme in un
silenzio perfetto e impossibile.

La mente di Pedrito comincid a vagare. Succedeva
sempre quando andava al fiume. Guardo suo padre e si
accorse che il suo aspetto era identico all'immagine dei
messicani che compariva nei libri della biblioteca scola-
stica. Quel pensiero gli fece chinare lo sguardo sul libro
che teneva in grembo. Pedrito amava i libri piu di qualsi-

asi altra cosa al mondo e, non appena suo padre gli aveva



detto che in estate alla chiusura della scuola sarebbero
andati a pesca di lucci alligatori, lui era corso in bibliote-
ca a cercare un libro sul tema. La signora gli aveva rispo-
sto che cera da aspettare una settimana perché quel libro
dovevano mandarlo a prendere da un’altra biblioteca, ma
l’attesa era valsa la pena. Il libro conteneva immagini che
lo facevano sognare a occhi aperti, si immaginava di tira-
re su un mostro dalla fossa pill buia e profonda del fiu-
me, una bestia enorme, che avrebbe reso lui e suo padre
leggende della pesca. Si immaginava anche di andare a
scuola con una copia del quotidiano, una foto sua e di
suo padre in prima pagina con quella preda gigantesca,
i due che sorridevano all’obiettivo, apparendo come gli
eroi che erano.

Don Pedro tossi. Quel suono riporto il ragazzo alla
realtd. Guardo suo padre. Aveva finito di innescare il
secondo amo. Stava rigirando tra le mani scure il letale
trancio di pesce, per accertarsi che 'esca non fosse un
facile spuntino per qualche preda audace e opportunista.
Infine, annui. Pedrito sapeva che quel cenno significava
che era soddisfatto del modo in cui la carne nasconde-
va la punta acuminata di acciaio. La pesca, aveva detto
Don Pedro a suo figlio qualche uscita prima, ¢ come la

vita: ¢ tutta questione di inganno, attesa, fortuna e saper
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tornare a casa a mani vuote. Quella volta gli aveva anche
detto che con un pesce grosso quanto il luccio alligatore
avrebbero dovuto usare una lenza tarata ad almeno cin-
quanta chili e che gli ami avrebbero dovuto essere il pitt
robusti possibile.

— El pez caimdn es una fantasma, Pedrito, vive en el
agua muerta. Es dificil de agarrare porque no es de este
mundo sino que se pasea tra questo e I'aldila. Devi pen-
sarlo come un piccolo mostro y no un pesce grosso. Asi
sarai pronto a tutto, ;entiendes? El pez caimdn es inteli-
gente... molto furbo. Ecco perché dobbiamo nascondere
'amo. Pescare ¢ mentire, e mentire a un pesce furbo ¢
quasi impossibile. Dobbiamo anche vederlo prima che ci
veda lui. Se ne sta in acqua, immobile, como un tronco.
Igualito que los caimanes. A volte lo vedi quando ormai
¢ troppo tardi. La maggior parte dei pesci ¢ stupida, ma
questo qui no. Quando vai a pesca di pez caimdn... devi
pensare che non stai andando in guerra contro un pesce,
ma contro un uomo.

Pedrito ascoltd attentamente ogni singola parola. 11 li-
bro che teneva in grembo, scritto da un signore di nome
David Joy, era corredato di meravigliose illustrazioni
di enormi lucci alligatori e di storie di bestie mostruo-
se pescate dai torbidi fondali dei fiumi del Texas, della
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Louisiana, dell’Oklahoma, dell’Arkansas e del Mississip-
pi. Quelle storie, o almeno le parti che il ragazzo era ri-
uscito a comprendere, avevano avvampato la sua imma-
ginazione come benzina gettata su un fald scoppiettante.
Sfortunatamente, il libro conteneva anche parole come
ittiologico, fossilifero e stigma che ne rendevano difficolto-
sa la comprensione. Quando Pedrito non capiva qualco-
sa, osservava la fotografia oppure l'illustrazione seguente
e lasciava che la sua mente riempisse i vuoti. Il suo livello
di inglese era buono, ma non abbastanza da permettergli
di comprendere tutto cio6 che era scritto in quelle pagine.
Di conseguenza, le parole che uscivano dalla bocca di
suo padre erano fondamentali. Per Pedrito, equivaleva-
no al corso di pesca che un giorno lo avrebbe reso un
ottimo pescatore, se solo fosse riuscito a stare attento e a
imparare la lezione. La voce di suo padre era avvolta da
un senso di riverenza nei confronti del pesce preistorico
e sprizzava magia, mistero e un inevitabile senso di peri-
colo che attribuiva alla creatura che stavano cercando di
catturare un prestigio quasi mitico, e il ragazzo ne amava
ogni vibrazione.

Pedrito stava scoprendo in fretta che sul libro non c’e-
ra niente del luccio alligatore che suo padre non avrebbe

potuto raccontargli in parole pit semplici, e niente di
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cio che suo padre gli spiegava era una novita, perché suo
nonno aveva condiviso con lui migliaia di storie di pesca
comodamente seduto sulla sua sedia a dondolo scricchio-
lante, in perpetuo movimento, finché Iestate prima il
vecchio non si era addormentato per sempre. Tutti e due
conoscevano bene il pesce. Ci avevano combattuto. Ave-
vano sentito la sua forza scivolosa ed esplosiva strattonare
i loro muscoli ancorati alla terraferma. Avevano visto i
suoi denti giganti perforare la carne umana. Pedrito sape-
va che loro non credevano davvero che il pesce fosse un
fantasma che viveva nell’acqua morta, ma raccontargli
quelle storie era il modo migliore per insegnargli di quel-
la creatura, il modo migliore per attirare la sua attenzione
e impedirgli di sottovalutare 'enormita del pesce e la sua
bocca costellata di pugnali.

— II periodo migliore dell'anno para agarrar un pez
caimén ¢ tra luglio e agosto. E in quel momento che 'ac-
qua diventa davvero calda e li stordisce, li confonde un
poco. Hai presente quella sensazione che si prova dopo
che uno si ¢ abbuffato di pozole in un pomeriggio afoso?
Be’, ¢ cosi che stanno quei pesci nei giorni piu caldi dell’e-
state. Ahi es cuando los podemos agarrar mds fécil, mijo.

Pedrito ascolto quelle parole e ne prese mentalmente

nota, per ricordare a se stesso che qualsiasi osservazione
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sull’accento di suo padre o richiesta di attenersi allo spa-
gnolo sarebbe stata interpretata come uno schiaffo in
faccia.

Una volta Don Pedro aveva lavorato per un signore
che vendeva poncho artigianali, sombrero, mobili, bic-
chieri da margarita e altre cianfrusaglie fatte a mano. Don
Pedro conosceva un sacco di artigiani, cosi gli aveva fatto
da intermediario e con 'occasione aveva imparato un po’
di inglese. Fare soldi era piu facile se si conosceva la lin-
gua, e quello gli bastava come motivazione. Un giorno era
addirittura andato con Pedrito alla biblioteca comunale e
aveva preso in prestito qualche audiocassetta per imparare
Iinglese. Tre anni prima aveva detto al figlio che doveva
cominciare a parlare inglese il piu possibile cosi, quando
avrebbero messo da parte abbastanza soldi per pagare i
coyote che li avrebbero accompagnati dall’altra parte del-
la frontera, i gringo avrebbero pensato che era nato dal
loro stesso lato del confine. A quanto diceva suo padre,
Pedrito aveva una zia, che non aveva mai conosciuto, che
viveva a El Paso, faceva un lavoro dignitoso, aveva una
casa grande e un'auto con tre file di sedili. Pedrito stava
imparando un po’ di inglese a scuola, percio sapeva che la
pronuncia del padre e il suo continuo uso dello spanglish

erano tremendi, ma ne apprezzava lo sforzo. Era disposto
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a tutto pur di lasciarsi alle spalle la poverta e la violenza,
e parlare inglese come un gabacho era un requisito essen-
ziale. Lo sapeva perché i suoi genitori glielo ricordavano
ogni santo giorno.

— Piu caldo fa... meglio ¢ per andare a pesca di pez
caiman, mijo. Devi cercare... aguas quietas, muertas,
come questa qua. | punti del rio dove 'acqua sembra im-
mobile. Fosse profonde, okay? Cerca posti come questo
che hanno fosse profonde con acqua stagnante. Ahi es
donde se esconden los fantasmas. Se ne stanno acquatta-
ti e aspettano, como La Huesuda. Non sai mai quando
colpiranno, quindi devi sempre stare all’erta.

Suo padre continuo dicendo che era necessario assi-
curarsi di lanciare I'esca proprio al centro della fossa e
lasciarla penzolare senza farle toccare il fondo. Un lancio
corretto pud far risparmiare un paio di dozzine di tenta-
tivi. Come ogni cosa nella pesca, il trucco ¢ non perdere
la pazienza.

— Quando senti la chicharra azionarsi, spegnila e lascia
che il pesce prenda un po’ di lenza. Il caimdn vuole af-
ferrare 'esca e scappare lontano dagli altri pesci, chiaro?
Quiere correr. E come un vicino antipatico che preferisce
mangiare da solo e non ha voglia di condividere. Déjalo

que se lleve 100 0 200 metri. Quando si ferma, tendi la
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lenza e poi tira con tutta la tua forza. Como si quisieras
sacar el pez del agua con un sélo jalén. E cosi che 'amo
va a fondo. Se lo tiri prima mentre il mulinello sta an-
cora girando, hai perso il pesce. Si le enganchaste bien
el anzuelo, ahi empieza la pelea. E cerca di stare lontano
dall’acqua perché quella pelea sara lunga e difhicile. Ho
visto tanti pescadores perdere le forze e venire tirati in
acqua. Alcuni sono tornati, altri no. El rio se los traga, y
el rio nunca devuelve las cosas intactas. Sei pronto?
Pedrito annui, mentre un sorriso si allargava sul suo
viso. Gli bastarono tre lanci per fare cadere 'amo nel cen-
tro esatto della fossa. Altri quattro tentativi per farlo arri-
vare alla giusta profondita. Era fiero di sé. Poteva leggere
la stessa emozione negli occhi scuri del padre, e la cosa
lo riempiva di una gioia che non riusciva a esprimere
a parole. Dopo l'ultimo lancio perfetto, si sedettero ad
aspettare. Don Pedro apri il frigo portatile e tiro fuori
una lattina di birra. Pedrito osservava I'acqua, immagi-
nando un mostro pieno di denti annusare da lontano
Pesca fresca nell’oscurita verdastra, dopo essersi svegliato
da un sonno profondo, e avvicinarsi lentamente all’amo.
Padre e figlio piombarono in fretta in quello stato di
feconda attesa che tutti i pescatori conoscono bene. Sa-

pevano entrambi che bastavano pochissimi secondi per
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passare da un’atmosfera di quiete a un’esplosione di adre-
nalina. Mentre aspettavano che accadesse, Pedrito leggeva
un capitolo del suo libro, gli occhi che si concedevano
una pausa alla fine di ogni paragrafo per controllare se ci
fossero movimenti nell’acqua o tensione nella lenza. Don
Pedro beveva, lo sguardo incollato alla sponda opposta
del fiume, la mente che cercava di non pensare troppo
alle possibilita che li aspettavano dall’altra parte. Pedrito
sapeva che quando andavano a pesca il tempo cessava di
esistere, e gli stava bene cosi. Entrarono in una bizzar-
ra stasi che non contemplava la noia, perché bastava un
niente per prendere all’'amo 'azione. Quando pescavano,
il nulla era pieno di possibilita, la quiete era il respiro sen-
za tempo che precede un grido e I'inerzia solo una miccia
di lunghezza imprecisata che anticipa un’esplosione.

Quindici minuti dopo, la lenza di Don Pedro si tese.
Tutti e due guardarono il punto in cui scompariva nell’ac-
qua limacciosa. Le piccole increspature generate dal suo
movimento significavano che dall’altra parte del velo ver-
de qualcosa stava accadendo. Poi il mulinello comincio a
girare. Un pesce aveva abboccato.

La battaglia fu molto piu breve di quanto Pedrito si
aspettasse. Come la maggior parte degli animali, il luccio

alligatore nasce in una versione rimpicciolita rispetto al
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gigante che puo diventare, e loro lo avevano catturato
nella prima fase. Don Pedro tird a riva il luccio di un
metro e si chinod con cautela per rimuovere 'amo.

Poi due cose successero nello spazio di un secondo: un
forte scoppio allarmo Pedrito e il lato superiore destro
della testa di Don Pedro svani in uno sbuffo di nebbia
rossa.

Il corpo di Don Pedro crollo di lato. La materia grigia
si riverso fuori dal grosso buco nella sua testa. I capelli
neri e il sangue che affiorava sui bordi lacerati della ferita
accentuavano il biancore del suo cranio. Il pesce guizzod
un poco. Il grido di Pedrito si levo finché i suoi polmoni
non si svuotarono del tutto e quel suono si trasformo in
silenzio. Il suo corpo rifiutava di muoversi. I polmoni
gli bruciavano. Inspiro. Senti la terra ruotare cosi veloce-
mente da fargli perdere 'equilibrio.

Sulla sponda opposta del fiume, un uomo alto e bianco
in divisa mimetica abbasso il fucile. Pedrito vide qualcosa
muoversi, qualcosa di sconosciuto e grande aggirarsi ai
margini del suo campo visivo. Guardo quell'uomo e un
secondo grido eruppe dalla sua gola. Cuomo mise com-
pletamente giu il fucile, guardd Pedrito e poi il corpo di
Don Pedro. Pieg6 la testa di lato come un cane incurio-

sito da un rumore. Fece cadere il fucile. Lurlo di Pedrito
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si spense, e il ragazzino inspird l'aria tiepida e stagnante
che odorava di viscere svuotate e sangue grondante nella
terra rovente.

Con un gesto agile, 'uomo dall’altra parte del fiume
allungo una mano dietro di sé, tird fuori una pistola dai
pantaloni, se la punto alla tempia destra e premette il
grilletto. Il suono fu assai meno fragoroso di quello del
fucile, ma produsse lo stesso risultato. Il lato sinistro del
suo viso esplose, lanciando per un secondo in aria una
nube rossastra prima che il suo corpo stramazzasse al
suolo.

Pedrito guardo di nuovo suo padre. Ora il sangue sta-
va per raggiungere il flume, mischiandosi lungo il tragit-
to con quello che fuoriusciva dalla bocca perforata del
luccio. Sotto il sole del Texas, i denti dell’animale splen-
devano di un bianco impossibilmente accecante. Pedrito
rimase immobile. Forse era meglio scomparire. Forse, se
avesse rispettato la quiete di quel momento, al suo ri-
sveglio avrebbe trovato il padre intento a lottare con un
grosso luccio. Ma poi il pesce guizzo di nuovo e il suo
movimento infranse la fragile speranza, impossibile e ar-
tefatta, che stava maturando nel petto del ragazzino.

Pedrito lancid uno sguardo al pesce. Muoveva la boc-

ca come se stesse strappando l'aria a morsi. Poi la sua
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bocca rimase spalancata, impossibilmente larga, e qual-
cosa di oscuro, qualcosa di simile a una brezza carica di
echi spettrali, gli usci dalle fauci. Loscura massa d’aria
si levo in alto come la nuvola di fumo di una sigaretta
che non voleva saperne di svanire e colpi in faccia Pe-
drito. Sorpreso dallo scatto improvviso di una cosa che
non riusciva a comprendere, il ragazzo scosse la testa e
sussulto. II terzo grido, che cresceva dentro di lui ed era
pronto a sgusciare fuori dalla sua gola per sommergere
il mondo, non sarebbe mai uscito. Cangoscia era ancora
li, ma all'improvviso a Pedrito fu chiaro che cosa doveva

fare per cacciarla via.
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La Madre

La Madre fissava il sofhitto lesionato. Avrebbe voluto
scomparire in una delle crepe del cemento. Tese le orec-
chie ai rumori che di solito provenivano dall’esterno della
sua casa. Un grillo. Un uccello. Il vento. Un’automobile.
Una radio. Un vicino di passaggio. Non si sentiva nulla.
Quel silenzio la spaventava. Alla fine un cane abbai6 due
volte da qualche parte in lontananza, il suo verso tinto
di fame e disperazione. La notte ingoié immediatamente
quel suono, ricordando alla Madre qual ¢ il posto in cui
finiscono tutte le proteste. Quando il latrato fini, ritornd
la quiete, invadendo lo spazio attorno a lei in una frazio-
ne di secondo. Era un silenzio innaturale, quel genere di
silenzio che grida la presenza del male o presagisce I'arri-
vo di una catastrofe. La Madre si innervosi. Le sue mani
non riuscivano a stare ferme, le sue dita si torcevano,
sfloravano e tastavano ogni cosa, anche se non stavano
cercando nulla.

Quando il suono del suo respiro diventd insopporta-

bile, la Madre decise di chiudere gli occhi e di sforzarsi
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per trovare un altro rumore che impedisse al silenzio di
diventare troppo asfissiante. Fece un respiro profondo,
ordinando al cuore di rallentare. La casa emise un suo-
no. Quel suono svani. Poi ne scelse un altro, qualcosa di
organico e in un certo senso ritmico. I polmoni del Ra-
gazzo. Aveva trovato una salvezza momentanea. Si gird
in quella direzione e si concentro sul respiro del Ragazzo,
sullo strano senso di sicurezza che la vista di quel corpo
esile disteso dall’altra parte della stanza infondeva in lei.

Il Ragazzo inspiro.

Espiro.

Inspiro.

Il Ragazzo grugni per un istante, catturando I'aria nel
cavo rosa della sua gola. Il grugnito si levo come se stesse
accelerando, poi si smorzo.

Il suono poliritmico dell’aria che lentamente entrava
e usciva dal corpo del figlio era I'unica presenza estranea
in quella abitazione di una sola stanza, e non le bastava.

La Madre cerco di ricordare il nome del Ragazzo, ma
era svanito, era stato inghiottito da quella cosa che abi-
tava dentro di lei, cancellato dalla stessa forza che aveva
portato via il Padre e poi le aveva mostrato il suo corpo.
Non sapeva come chiamarla, quella cosa che I'aveva spin-

ta a chiudere gli occhi e le aveva riempito la mente di cid
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che si poteva descrivere solo come un film. Era una forza.
Uno spirito, forse. Un fantasma furibondo. Un demone
crudele. Qualunque cosa fosse, sapeva che era malvagio,
era quel genere di male che rende inservibili i machete e
si fa beffe delle pistole.

Il senso di colpa la divorava con i suoi denti aguzzi
e implacabili. Aveva donato la vita al Ragazzo, ma ora
Pessere in cui si stava trasformando le aveva strappato via
il nome del figlio. Si domando che cosa ne avrebbe pen-
sato il Padre. Il suo nome era stato il primo a scomparire,
ma le immagini apparse nella sua mente quando lui era
morto erano impossibili da dimenticare.

Si rigiro pit volte nel letto, ma senza riuscire a trovare
una posizione comoda. Le sue braccia erano appendici
estranee di cui non sapeva che fare. Apri brevemente gli
occhi solo per assicurarsi che il buio attorno a lei fosse
ancora familiare, poi li richiuse e ricordo il Padre. Vide
la sua faccia gonfia, le mani legate che somigliavano a
membra finte, il corpo senza vita che precipitava in una
buca nel terreno, trovando velocemente il suo posto in
cima ai corpi gia stipati dentro. Sapeva che quella visione
era reale, sebbene non capisse come fosse stata in grado
di percepire tutto cosi chiaramente. Vedere la faccia del

Padre I'aveva distrutta, ma quello era nulla se paragonato
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alle altre persone che aveva visto, alla consapevolezza che
lui era solo I'ennesimo granello di sabbia in una spiaggia
di atrocita innominabili in continua espansione. Cio che
aveva davvero spinto la Madre sul baratro della follia era-
no stati i corpi gia nella tomba. Il numero di morti nella
fossa era allarmante, ma la cosa peggiore era la forza di
tutte quelle vite ridotta a una catasta di carne in putrefa-
zione ammassata in una buca nel deserto.

La Madre sapeva che le fosse comuni clandestine erano
una specie di buco nero in cui la gente veniva risucchiata
e spariva per sempre, e suo marito I'avevano gettato in
una di quelle. Era stato inghiottito dall’oscurita, trasfor-
mato in numero, assorbito dalla terra, fino a scomparire
per sempre in un ammasso collettivo di putrefazione e
silenzio. Suo marito era diventato uno spazio vuoto, un
corpo scomparso, un semplice ricordo. Lamore per lui,
o quella specie di cordialitd domestica che avevano finito
per condividere, le era stato strappato via. Ora la cosa che
aveva invaso il suo corpo, l'ultimo residuo delle azioni
del Padre su questa terra, si stava nutrendo del dolore e
dell’angoscia che si erano impadroniti dello spazio vuoto
nel suo petto.

Nelle ultime notti la Madre aveva contemplato il nul-

la. Si sentiva svuotata malgrado la pancia tonda e tesa e
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la creatura che si agitava nel suo ventre. Durante la prima
gravidanza, si era sentita come un contenitore magico,
una doula incaricata di portare la vita nel mondo. Anche
quando aveva le nausee e 'odore di pollo crudo le faceva
venire i conati di vomito, sentiva che la sua condizione
era un dono. Malgrado il dolore e il sangue e le grida,
mettere al mondo una vita I'aveva fatta sentire poten-
te e piena di magia; una bruja de la tierra che regalava
un milagro all'universo. Ma stavolta era differente. Era
sbagliato. La cosa dentro di lei sembrava pit un intru-
o, un ospite sgradito, un parassita. Senza marito e con
un estraneo serpeggiante nelle viscere che non riusciva a
considerare suo figlio, non le restava altro che il nulla, un
vuoto che consumava ogni cosa e che era impossibile da
riempire, per quanto si sforzasse con i gesti e i pensieri.
Girava per casa, lavorava e si prendeva cura del figlio, ma
tutto quel movimento era solo un’illusione. Le sue azioni
non avevano conseguenze. Era bloccata in un perenne
stato di immobilismo frenetico. Ora il suo corpo stava
precipitando in una condizione simile.

Le torno in mente un film che aveva visto anni prima
con suo marito, dove un gruppo di persone in una navi-
cella spaziale si imbatte in uno strano vascello scompar-

so da tempo, rimasto sepolto nel buio infinito per tanti

25



anni. Era pieno di morte, e contaminato di qualcosa di
cosi maligno che il tempo e lo spazio non avevano nes-
sun significato per lui. Si senti come quell’'imbarcazione
perduta: infettata da una presenza malvagia che andava al
di la del tempo. Quella sensazione, e i ricordi di quell’or-
rendo film, erano 'ultima cosa di cui aveva bisogno, cosi
la Madre caccio via quei pensieri e apri gli occhi per guar-
dare attorno a sé il buio, le pareti e suo figlio.

Come ogni notte nell'ultimo periodo, la Madre aveva
passato il pomeriggio a dibattersi tra sentimenti contra-
stanti. Era felice di vedere il sole scomparire dietro I'o-
rizzonte perché il buio che calava sui sobborghi di Nue-
vo Laredo, unito alla calura estiva, avvolgeva ogni cosa
in una specie di telo bagnato che annunciava la fine del
giorno, e lei era contenta di quel momento di tregua,
sebbene sapesse che c’era qualcosa nell’aria, qualcosa che
faceva danzare ai margini della sua mente il desiderio di
svanire nell’oblio. Perd, aveva anche paura di tutto cid
che avrebbe riempito le ore prima che il sole tornasse a
inondare di nuovo la casetta col suo tepore giallo. I suoi
occhi sfrecciarono nel buio, in cerca di una via di fuga da
qualcosa che non riusciva a comprendere pienamente.

Dall’altra parte della stanza, il Ragazzo si grattava la

testa, muoveva le mani, sprimacciava il cuscino sotto la
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guancia, si lamentava e tirava su il moccio in fondo al
cranio. La Madre si domandava se le piccole cose che si
interponevano tra la sua realtd immediata e la sua sete
di incoscienza definitiva fossero ancora efficaci. Qualche
giorno prima le era balenata nella mente I'idea di uccide-
re suo figlio e poi togliersi la vita. Era stata una consta-
tazione improvvisa e inevitabile, come quando uno alza
lo sguardo al cielo e vede un uccello in volo. Da quel
giorno aveva mentito a se stessa, fingendo che il ricordo
di quel pensiero non esistesse, che la sopravvivenza fosse
moralmente superiore a un’uscita volontaria da quel pia-
no dell’esistenza.

Il Ragazzo smise di muoversi, trovd una posizione e
tornod a essere un'ombra bozzolosa. Il suo respiro recu-
perd il ritmo lento di sempre, un suono che la invitava a
rilassarsi. Ma non ci riusciva. Un incubo le si rigirava nel
ventre. Menti di nuovo a se stessa, ripetendosi come un
mantra che era solo colpa della cena, dello stomaco sot-
tosopra, del fastidio di una strana gravidanza. La Madre
e il Ragazzo avevano mangiato un piatto di fagioli e pro-
sciutto e avevano chiacchierato dei loro programmi per
il giorno seguente. Le loro parole erano vuote, ma c’era
qualcosa di confortante nella loro cadenza familiare. Alla

fine, tutti e due si erano lavati la faccia e i denti, si erano
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messi abiti pitt comodi, e si erano distesi nei loro rispetti-
vi letti. E fu allora che la paura comincio a insinuarsi nel
suo organismo.

Per qualche minuto, la Madre cerco di ricordare ogni
dettaglio della giornata. Poi si focalizzod sui movimenti
del Ragazzo e, quando cominciarono a diventare radi
e distanziati, volse la sua attenzione ai dolori che le in-
vadevano il corpo. Se li immagind come ferite che po-
tevano essere curate in fretta dal potere del lavoro. Poi
accettd la dolorosa verita: era stato il lavoro a causarle
quei dolori. Man mano che la tensione della giornata
evaporava lentamente come la foschia mattutina quan-
do il sole accarezza il fiume, il suo corpo dominava i
suoi pensieri. Ma focalizzarsi sul suo corpo era stato uno
sbaglio. La cosa dentro di lei comincio ad agitarsi. La
Madre chiuse gli occhi e prego un Dio a cui ogni giorno
credeva sempre meno.

— No me hagas esto, Padrecito. Por favor, te lo suplico.

La prima volta che la creatura era sgusciata fuori dal
suo corpo e rientrata, la Madre stava dormendo. Il cer-
vello le aveva gridato di svegliarsi, le aveva detto che stava
per perdere il bambino. Istintivamente, la Madre si era
piegata in avanti. Le sue mani avevano toccato qualcosa

di duro, viscido e tondo che sporgeva dallo spazio tra le
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sue gambe. Poi aveva sentito dei denti aguzzi affondare
su un lato della sua mano, perforando la pelle avvizzi-
ta. Era sobbalzata, ritraendola. Un brivido le era corso
lungo la colonna vertebrale come un fiotto di acqua ge-
lida e la paura le aveva compresso lo scalpo, dandole la
sensazione che il suo cranio fosse due volte pitt grande
della sua testa. Lorrore nelle vene 'aveva paralizzata, la-
sciandola immobile, e fermando il tremolio. Finalmente
la creatura era uscita dal suo corpo, producendo lo stes-
so suono di una scarpa che affonda nel fango. Lei era
rimasta ferma, col respiro pesante, cercando di stabilire
se quello che era successo fosse reale oppure I'incubo piu
vivido che avesse mai vissuto. Aveva chiuso gli occhi, una
preghiera per la protezione che non ricordava quasi pitt
le si era attorcigliata nei denti. Aveva poggiato le mani
tremanti sullo stomaco sgombro. Il vuoto che avvertiva
dentro, appena sotto la pelle flaccida ma al tempo stesso
a centinaia di chilometri di distanza, era la risposta che
stava cercando.

A letto, immersa nell’oscurita e nel silenzio, il ricordo
di quella prima volta aleggiava su di lei come una minac-
cia, ma presto diventd una realta fisica. La Madre senti
la creatura cominciare ad agitarsi. Quella sensazione le

ricordava I'indigestione, ma il brontolio e il gorgoglio
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provenivano da sotto il suo stomaco. Poi, la creatura co-
minciod a sgusciare fuori. Era larga abbastanza da darle fa-
stidio, ma la sensazione non era troppo dolorosa. Stavolta
decise di provare almeno a darle un'occhiata. Non tanto
perché era mossa dalla curiosita, quanto perché voleva
avere una prova visiva che la sua sanitd mentale, sebbene
compromessa, fosse ancora affidabile.

Dieci secondi dopo, la creatura era uscita. La Madre si
tiro su col gomito destro e si guardo intorno. La vide vici-
no alla porta: col suo corpo lungo, grigio e viscido. Penso
immediatamente a un’anguilla. Un’anguilla ipernutrita
coperta di vene, dalla bocca grande e senza occhi. La luce
scarsa che penetrava dalla finestra sopra il letto del Ragaz-
zo si rifletteva sulla pelle della creatura. Quell’essere se ne
stava li, sospeso nel tempo come il ricordo di un mostro
in un film visto da bambina. Poi comincio a scuotersi con
violenza, il corpo umido che sbatteva sul pavimento come
un pesce tirato fuori dall’acqua. Da quattro punti del suo
corpo fuoriuscirono piccoli arti con quelle che sembrava-
no mani da neonato. In un attimo, smise di assomigliare
a un’anguilla e mutd in una forma che ricordava quella
di una salamandra. La Madre chiuse gli occhi. Da qual-
che parte nel suo petto proruppe un grido, ma la paura e

lo stupore lo ricacciarono indietro, sopprimendolo con la
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stessa violenza con cui La Llorona aveva annegato i suoi
figli. Il suo cervello comincid a nominare santi, a chiedere
aiuto, a invocare il loro perdono per qualunque tremendo
peccato avesse commesso. Quando guardo di nuovo, la
creatura era scomparsa.

Non aveva idea di come o perché alla creatura fossero
spuntati degli arti. Quelle manine vagamente da retti-
le 'avevano terrorizzata piu della bocca piena di piccoli
denti aguzzi, ma sapeva istintivamente che aveva raggiun-
to uno spazio dove le spiegazioni semplici non bastavano
pil, uno spazio che rendeva ogni domanda inutile, un
esercizio frustrante di futilica. Ci aveva prestato attenzio-
ne ogni sera ed era sicura che quando quella cosa usciva o
rientrava dal suo corpo, non aveva arti, percio quello che
i suoi occhi avevano visto doveva essere vero.

Il Ragazzo si lamento di nuovo, come se il legame sa-
cro tra madre e figlio gli comunicasse 'angoscia di lei.
La Madre fece un respiro profondo e si mise comoda in
attesa del ritorno del parassita. Sapeva che doveva fer-
marlo in qualche modo. Temeva che se non fosse riuscita
a farlo in tempo avrebbe dato alla luce qualcosa che non
apparteneva a questo mondo, qualcosa che avrebbe por-

tato morte e distruzione a Nuevo Laredo e anche oltre.
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