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PARTE UNO
LA STANZA CON DUE PORTE






Non importa quanto triste e grigia sia la nostra casa,
noi gente di carne e ossa preferiamo vivere li piuttosto
che in un altro paese, per quanto bello possa essere.
Non esiste al mondo posto migliore della propria casa.
Dorothy

Ma risalire fino a ieri sarebbe inutile,

perché allora ero una persona diversa.

Alice






Giunta la sera, la bambina si infila nel letto e attende
il padre perché le racconti una storia prima di dormire.
Luomo sta lavorando alla fine del corridoio e lei sen-
te appena il ritmo rapido dei tasti che arriva dalla porta
aperta dell'ufficio. Poiché la sua camera da letto consiste
in uno dei ripostigli dell'Istituto, riconvertito in spazio
privato per piccoli umani, non ha i contorni giocosi di
una stanza infantile, assomiglia pitt a uno studiolo; una
libreria funge anche da testiera ed ¢ impossibile aprire del
tutto la porta senza colpire i piedi del letto.

All'una di notte lo Studioso entra nella stanza della
figlia e la trova impegnata a creare con le mani ombre
sulla parete.

Buongiorno, giovanotta, dice. E buon compleanno.

La figlia lascia cadere le braccia e incrocia con cura le
dita sul risvolto della coperta. Ciao, risponde. Laspetto

esausto del padre le fa capire che ¢ indaffarato, ma gli



sforzi dell'uomo sono tutti rivolti a cose che non sono lei.
La figlia tenta di non stargli tra i piedi, ma non sempre
riesce a contenere la curiosita che la travolge quando si
tratta delle idee che tribolano il padre. Lei considera il
proprio lavoro il compito di essere sua figlia. E una brava
figlia? Come fare a saperlo?

Il padre dice: Ora che hai compiuto cinque anni é ar-
rivato il momento di raccontarti una storia vera. Mentre
parla si passa una mano tra i capelli striati di grigio. Si
avvicina a lei, alla forma rigonfia sul letto troppo piccolo,
e siede sul bordo del materasso. Una storia fatta di eventi
accaduti davvero, cio che noi chiamiamo Storia. Ti senti
pronta per la verita?

La bambina allunga un braccio per accarezzare la
barba del padre. La sente ispida sotto le dita, come po-
trebbe esserlo forse un animale, pensa. Raccoglie tanti
peli quanti ne riesce ad afferrare con una mano e tira un
poco. Socchiude gli occhi, cerca di leggere le bugie na-
scoste nelle pupille paterne, ma non scopre nulla. Lei fa
cenno con la testa, si. Lui ricambia.

1l gruppo di sostegno Figlie Perdute si riunisce all’ultimo
piano di una fabbrica di ombrelli abbandonata nei sobbor-

ghi di una citta di medie dimensioni, inizia a raccontare,
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e cosi, nell’iniziare, da avvio a La Fine. In fondo al cor-
ridoio, gli uomini dell'Istituto del Polso continueranno
a lavorare alle loro teorie per tutta la notte. Nella piccola
stanza nell’ala pit a est dell'Istituto, anche la bambina
stara sveglia fino al mattino, avvolta da una meraviglia
che sboccia come il sangue che sgorga da una ferita aper-
ta. Perché questa ¢ la prima notte in cui assaggia quella
che pil avanti capira essere paura. E poiché la paura ¢
sposa della verit, ¢ in questa notte che la bambina varca
le soglie del sesto anno di vita e si addentra per la prima
volta nel reame della storia e dell’orrore.

Anni dopo, il padre pubblichera quanto segue nell’in-

troduzione alla quinta edizione dell'influente 7/ Mizo del

Polso:

Ho sempre creduto che la teoria, lontana dall’essere
avulsa dalla pratica, sia in grado di rendere visibili le mo-
dalita con cui le nostre esperienze risuonano e ci legano.
Penso, dunque, che la teoria riesca a illuminare le radici
dell’enigma umano cosi come potrebbe farlo arte. E per
questo che spero che la storia di mia figlia possa continua-
re a vivere, non in quanto celebrazione della sua vita e dei

suoi successi, ma come monito per Chiunque sia padre.
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Dopotutto, se le nostre storie non vengono trasmesse a
servizio delle generazioni future, non c’¢ ragione di af-
fidarle alla parola. Non ¢ la condivisione il motivo per
cui raccontiamo storie: raccontiamo storie per mettere in
guardia.

Lultima lettera di mia figlia giunse a me tramite un’in-
serzione privata che lei pubblicd su un giornale che sa-
peva era mia consuetudine leggere. Che questa missiva,
indirizzata a un padre triste da una ragazza malata, sia
il primo insegnamento nell’esplorazione del paradigma
padre-figlia:

Mio padre abita in me per legge, in modo irrevocabile,

cosi come ci sard sempre una parte di grazia nella disgrazia.
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Il gruppo di sostegno Figlie Perdute si riunisce all’'ul-
timo piano di una fabbrica di ombrelli abbandonata nei
sobborghi di una cittd di medie dimensioni. Il gruppo
¢ composto da diversi uomini, che si incontrano una
volta a settimana per incanalare il cordoglio, una pratica
delicata che ¢ meglio non affrontare soli. Nella stanza,
gremita di padri, ¢ presente una nutrita offerta di t¢ leg-
gero e biscotti che non sono né dolci né aciduli. In ogni
nicchia dello spazioso attico a pianta aperta si nascon-
de un generoso rifornimento di fazzolettini, celati per
non invitare alle lacrime. Nonostante questo, il pianto ¢
un’occorrenza frequente; tuttavia la maggior parte degli
uomini adopera la manica per asciugarsi il volto.

I padri dividono le figlie perdute in due categorie:
morte o disperse. Una figlia morta viene considerata una
Dorothy, una figlia dispersa una Alice. Etichettare in

questa maniera le ragazze scomparse ¢ un meccanismo di
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coping silenziosamente avallato. Quando arriva un nuovo
padre, non serve che articoli a parole il modo in cui la
figlia & uscita dalla sua vita. Gli altri riescono a capire se
si tratti della vittima di una Dorothy o di una Alice dalla
postura e dal passo dell'uomo. Il dolore paterno risulta
pit leggibile nel corpo mobile.

Oggi un padre, l'idraulico, ha scoperto che la figlia
non ¢ pit una Alice, ma ¢ diventata una Dorothy. Que-
sto ¢ forse uno dei giorni pit ardui per il padre di una
Alice, insieme a quello in cui ha appresso di averla perdu-
ta, e alla Giornata delle Figlie.

Gli uomini si accomodano, le gambe delle sedie pie-
ghevoli strisciano contro il pavimento di cemento e il
suono riecheggia per l'attico disabitato. Le sedie sono
disposte a cerchio e gli uomini cambiano posto ogni set-
timana. Poiché conducono una vita in cui regna la per-
manenza (una vita in cui trapunte rosa giacciono disor-
dinate in camere da letto impolverate, dove fiocchi per
capelli gialli e shampoo al profumo di frutta languono
sui bordi delle vasche da bagno, dove disegni di arco-
baleni fatti con le dita restano appesi in perpetuo sulle
porte dei frigoriferi) hanno ben poca dimestichezza con

il cambiamento e lo assumono solo in dosi minuscole.
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La guida della compagnia, il bibliotecario, solleva gli
occhi dai mocassini consumati per rivolgersi all’'idraulico.

Vuoi iniziare tu oggi?

Lidraulico guarda fuori dalla finestra e scruta il grigio
paesaggio. La paternita é un’industria e una figlia é una
spiaggia, dice; un'onda di garbati cenni con capo attra-
versa il gruppo. Ma cio che i lega sono i cicli e le possibi-
lita. Puoi mettere i contratti nella valigetta, puoi mettere le
conchiglie in tasca, ma non puoi portare a casa limpresa né
la riva. Tutd gli uomini nella stanza fissano i muri o le
proprie scarpe.

In altre parole, non sara facile imparare a essere il padre
di una Dorothy, non é cosi? dice il bibliotecario, e I'idrau-
lico arriccia le labbra e fa un brusco cenno della testa,
sfiora quasi il petto con il mento, che viene interpretato
dai presenti come: si. Tutti i padri delle Alice sospirano
e si afflosciano sulle sedie, perché sanno di aver perso un
proprio simile e sono consapevoli che anche loro potreb-
bero diventare padri di una Dorothy. E una possibilita
che, quando si insinua nella mente di un padre, qualun-
que uomo ¢ attento a estirpare.

Quando termina di raccontare la storia I'idraulico si

alza e il resto del gruppo lo imita, distendendo i muscoli
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e asciugando le lacrime dalle guance, massaggiandosi le
tempie ed evitando lo sguardo degli altri.

Poiché sanno che la notte di fatica ¢ appena iniziata,
alcuni approfittano della pausa. Sono diversi i biscotti que-
sta settimana? chiede 'agente immobiliare al giardiniere,
il quale scuote la testa.

Forse allora sto tornando a sentire i sapori, dice I'agente
immobiliare.

Quanto tempo ¢é passato? chiede il tranviere.

Tre anni il prossimo martedi.

In tal caso i conti tornano, dice il tranviere prima di
bere un sorso di te. Sappi pero che non serve a nulla perdere
tempo con tutto cio che é dolce.

Tutto cio che é dolce? chiede 'agente immobiliare.

Un crudele scherzo della lingua, risponde, poi si passa

una mano tra i capelli bianchi tagliati a spazzola.

Gli uomini ascoltano le narrazioni gli uni degli altri,
prendono la parola a turno per dodici minuti a testa. In
questo lasso di tempo, ognuno racconta la storia catalo-
gata come figlia/uscita, qui, al trentatreesimo piano della
fabbrica di ombrelli abbandonata — ma anche dall’altra

parte della cittd, nella mansarda di una chiesa, all'ultimo
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piano di una biblioteca, nell’attico di un hotel. E oltre i
confini dello stato, oltre I'estremita del territorio, al di
1a persino delle zone che designano il tempo. E le storie
viaggiano per settimane e per mesi, attraversano gli anni
e li superano, trasportate e condivise da voci a cui quelle
storie non appartengono.

Cosi, 'archivio figlia/uscita non ¢ composto da scaf-
fali ordinati, ma assomiglia piuttosto a una ragnatela che
barbifica su regioni ed epoche e cresce a un ritmo espo-
nenziale. Che le storie progrediscano in questa maniera
significa due cose insieme: che gli uomini usano questi
racconti come ancora, ma anche che le figlie escono ogni
giorno, perdendosi, anche ora.

Ogni padre ha la parola per dodici minuti per com-
memorare ['etd in cui la bambina ¢ diventata una giovane
donna, un evento di grande importanza.

Le storie vengono raccontate a piut voci, da comunita
di uomini in ogni dove, simultaneamente, finché non si

trasformano in un mito sincronizzato.

Questo ¢ un tentativo di condividere la loro storia.
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Nel suo libro dal titolo Partenze e appartamenti la
donna che diede alla luce la bambina ma che non venne

mai chiamata madre scrive:

Non possiamo fuggire dal luogo da cui proveniamo,
perché ci muoviamo dentro stanze invisibili, dove le pa-
reti sono nascoste, impossibili da sfondare per aprire una

porta.
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La bambina trascorre il primo giorno del sesto anno di
vita in uno stato di confusione, tormentata dalla minac-
cia di diventare perduta. Vaga per i corridoi dell'Istituto
del Polso cercando I'immagine del padre, mentre lui fa la
spola tra riunioni e lezioni. Quando 'uomo la vede, lei
gli fa un cenno con la testa, e lui ricambia.

Il problema ¢: quando la notte scorsa il padre le si ¢
avvicinato, la figlia aveva intenzione di porgli una do-
manda; tuttavia, I'immediato bisogno di raccontare
dell’'uomo aveva finito per distrarla. Cid che vorrebbe
condividere ora, ma che ha delle difficolta a confessare, &
che la sua bocca ha qualcosa che non va. Sperava di par-
larne ieri sera, ma la missione del padre sembrava pit im-
portante: introdurla al reame del reale. Prima di ieri sera
aveva creduto che cio che stava accadendo nella sua bocca
fosse una mera curiosita, ma adesso, pensa, mentre muo-

ve distratta le mani per creare ombre sull'ampia parete
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bianca, adesso ogni fatto della sua vita sembra celare un
segreto. E all'improvviso le domande che pone hanno
un certo peso. Non le importa pit di sapere quanto sia
grande I'oceano o da dove provengano i colori, perché si
rende conto di sapere poco, pochissimo, di se stessa. Per
esempio: il corpo pud essere perduto, ma da cosa deriva
questa sua carne?

La bambina trascorre il pomeriggio nella stanza con
la porta chiusa e la lampada puntata in modo pruden-
te contro il muro. Si esercita con le sagome d’ombra e
usa la lingua per investigare la vicenda nella sua boc-
ca. Laccaduto puo essere spiegato in modo abbastanza
semplice: per qualche ragione, i suoi denti sembrano sul
punto di staccarsi dalla mascella. All'inizio pensa si tratti
di un solo dente, ma ora sono in tre a fuggire dalla sta-
bile presa delle gengive. Lei sospetta sia la punizione per
aver detto una parola inappropriata un giorno in mensa.
Ha definito I'asparago szupido. 1l padre le aveva spiegato
che stupido era una parola blasfema che significa pigro, e
quando la bambina aveva visto I'asparago pendere molle
dalla forchetta aveva deciso di testare la parola ad alta
voce visto che non c’era nessuno che potesse sentirla. Di

certo cio che stava accadendo nella sua bocca era legato
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a questa trasgressione. Ipotizza che i denti torneranno ad
avere una salda tenuta se ammettera il crimine e, mentre
avvolge la mano in un asciugamano in modo da inclinare
la lampada bollente, decide che ¢ quello che fara stanotte
quando arrivera il padre. Confessera, poi si scusera.

Anni dopo, la figlia pensera a questo giorno come a
uno dei pit amari della sua vita, ma si sbagliera, perché il
tempo avra amputato con precisione dalla sua memoria
laltro fattore che quel giorno la sconvolgeva: era 'anni-
versario della morte della madre. Il padre le aveva rac-
contato quando era molto piccola che il suo compleanno
coincideva con il giorno in cui la madre aveva lasciato
la cerchia dei vivi. Ma tutto cio accadde prima che la
bambina potesse comprendere la relazione tra il tempo
e la storia, e come il primo trasformi la seconda fino a
quando i fatti diventano delicati e si sfaldano.

All’'una di notte il padre entra nella stanza, senza far
alcun rumore, e poiché lei da le spalle alla porta, intenta
a modellare ombre sulla parete, quando 'vomo inizia a
parlare, sobbalza.

Buongiorno, giovanotta, dice con voce tonante. Abbas-
sa lo sguardo sul viso della figlia, sul volto che condivi-

dono, e ripensa per un istante a quando ha appreso che
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sarebbe venuta al mondo. Ogygi i raccontero di come é
nato il gruppo di sostegno Figlie Perdute. Ma prima dim-
mi, come ¢ stato il primo giorno da cinquenne?

La bambina fa un respiro profondo, poi sospira. Mi
dispiace, dice.

Amore mio, sussurra il padre, mentre siede sul bordo
del letto. Si allunga in avanti e avvicina il viso a quello di
lei, sfrega piano i nasi tra di loro, privato segno d’amore
che gli appartiene. Non scusarti mai perché stai crescendo.

La bambina lo guarda con occhi sgranati e 'uomo non
riesce a decidere se le pupille ospitino interesse o paura.

Non ho molto tempo stanotte, siamo nel pieno dei pre-
parativi per il Congresso del Polso e dell’Ala, quindi comin-
ciamo. Si schiarisce la gola e si sistema nel letto, cosi da
non essere rivolto verso di lei, ma verso la parete spoglia
e la luce abbagliante. 1/ primo incontro del gruppo di soste-
gno Figlie Perdute avvenne quando diversi padri dello stesso
paese riconobbero che fronteggiare da soli quella perdita tra-
scendeva le loro capacita.

Anni dopo la figlia trovera una copia dell’'unico volu-

me che i genitori hanno scritto insieme, Porte e la retorica

dell’ingresso consentito. Celebre studiosa della Stanza, la

22



madre aveva incontrato il padre a una conferenza sull’in-
tersezioni tra fuga e rifugio. La figlia sfogliera il libro e
capird che la madre aveva scritto la storia della propria

fine prima che questa fosse realta. La pagina recita:

Molte donne incinte tentano o succedono nel suici-
dio tramite impiccagione: I'idea ¢ che cio assicuri, in una
certa misura, che il figlio racchiuso al loro interno venga
preservato. Il suicidio durante la gravidanza ¢ uno spazio
raro da occupare, poiché possiede una psico-logica con-
traddittoria: accogliere un nuovo corpo senza il corpo
esterno che lo contiene.

Gli studi di Spazio si occupano di questo particolare
genere di morte poiché si interessano di spazi concentrici
e metodi di uscita. I luoghi si svuotano seguendo la Legge
dell’Acqua; le masse di persone si raccolgono e svanisco-
no nella stessa maniera in cui I'acqua scende gitt per un
canale di scolo, prima riunendosi dove esistono le uscite,
poi attendendo con pazienza fino a quando I'afflusso di
partenze si sussegue. Cid che gli studi di Spazio giudica-
no rilevante a proposito di questa immagine sono i danni
che gli esseri umani sono pronti a infliggersi gli uni gli

altri alla prima ombra di trauma — fuoco, per esempio, o
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una bomba — senza confermare I'esistenza di una minac-
cia. Basandoci sulle teorie del Polso e successivamente su
quelle degli accademici dell’Ala, ¢ nostra opinione che la
psiche umana non solo tema in una posizione primitiva la
nozione di discesa, di movimento verso il basso, ma che
nonostante ciod sia sempre alla ricerca di una via di uscita.
Pertanto, gli studi di Spazio affermano che I'esistenza sul-
la terra ¢ percepita come una contenzione mentre il suo

astratto seguito ¢ visto come una fuga.

All’eta di sei anni, la figlia chiedera al padre del luogo
da cui proviene, e lui le dira che era come uno stanzino
senza finestre, angusto e senza luce. Come un prisma den-

tro il grigiore, dira lui, ma lei sentira sisma, prigione.
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Il primo incontro del gruppo di sostegno Figlie Per-
dute avvenne quando diversi padri dello stesso paese ri-
conobbero che il peculiare dolore che li possedeva non
poteva essere condiviso con le loro consorti. Si dice che
il rapporto padre-figlia sia particolarmente complicato
perché il padre non ospita mai la figlia all’interno del
proprio corpo. Il padre non porta dentro di sé la prole,
e cio significa che la relazione tra una figlia e un padre
viene considerata prostetica.

[ primi padri si riunirono e condivisero le proprie sto-
rie, tentando attraverso il racconto di comprendere non
solo gli intimi ingranaggi delle ragazze perdute, ma an-
che le personali modalitd con cui sperimentavano il do-
lore per il fenomeno che definiranno wuscita-della-figlia.
Le conversazioni, alla fine, declineranno verso la guari-
gione, e voci sull’esistenza del segreto, anonimo gruppo

iniziarono a diffondersi per le pianure e per le montagne.
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In questo modo, il gruppo crebbe; nel sisma causato dal-
la perdita, il seme di un'idea venne piantato.

Quei primi padri mantennero segretezza e anonima-
to, guadagnarono nuovi membri attraverso inviti celati
durante le cerimonie commemorative, sia eventi funebri
che incontri in strutture governative per denunciare la
scomparsa delle figlie. Per preservare 'anonimato, i padri
si identificano, invece che tramite i cognomi, con la pro-
pria occupazione; uno stratagemma che ¢ sopravvissuto
durante I'evoluzione del gruppo di sostegno Figlie Per-
dute persino nelle versioni attuali. Le storie di quei primi
padri inaugurarono un ricco catalogo di narrazioni, una
tragedia frammentata e plurale che si irradia dal corpo
del padre in complesse maniere.

[ padri fondatori comprendevano: il Barbiere, il Ma-
cellaio, il Mugnaio, il Taglialegna, il Fabbro, il Pescatore,

il Carradore e I’Archivista.
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La bambina diventera una Scultrice del Ghiaccio. Ela-
borerd una teoria denominata la Metodologia dell’Arte
Fredda e otterra una posizione nella facolta della Grande
Universita del Centro-Nord. Imparera a convivere con
la propria infanzia incanalando e controllando la luce,
poi applicando queste conoscenze al ghiaccio. Trascorre-
ra giorni interi sul ghiaccio, tentando di traslare le storie
che il padre le raccontava nelle ombre proiettate dal gelo.
Tradurra le storie del padre, poi le guardera sciogliersi.

Ma prima che tutto cio avvenga, la bambina si ritrove-
ra nel bagno dell'Istituto del Polso circondata da Studio-
se che si lavano le mani e acconciano i capelli e infilano
le camicie bianche nella gonna dell’'uniforme. Si ritrovera
nel bagno, in piedi di fronte allo specchio posizionato
in basso apposta per lei, mentre tocca con la lingua gli
ormai cinque denti traballanti, quando accadra un or-

rore tanto grande da superare persino I'immaginazione.
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Guardera la lingua spingere con troppa forza e uno dei
denti cadere nella valle tra la gengiva e il labbro. Prendera
il dente e osservera I'estremita irregolare, una parte della
sua bocca che ora le giace nel palmo della mano. Sfiorera
con un dito lo spazio lasciato dal dente e poi, con la lin-
gua, esplorera il vuoto.

E cosi, prima di diventare una Scultrice del Ghiaccio
e di provare al padre che il polso esiste, la figlia si rende-
ra contro di non essere intera; e che parti del suo corpo
si staccheranno e cadranno e non si ricongiungeranno.
Apprendera di non essere una creatura solitaria, ma un
intreccio di catastrofi connesse in attesa di accadere.

Nell'introduzione alla terza edizione riveduta del suo
Trattato del Polso: verso un'unione di Mano e Braccio, il

padre, Studioso del Polso, scrive:

I miei detrattori hanno definito questo libro un per-
sonale tentativo di comprendere la morte di mia figlia,
descrivendo il volume non come un’opera di teoria o un
caso studio, e neppure come un racconto, ma bensi come
una confessione. Alla luce di queste accuse, ho riscritto il
libro utilizzando la terza persona, con l'intento di calcifi-

care gli eventi che hanno portato alla sua fine, in modo
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che io non dimentichi che i figli non sono oggetto di stu-
dio ma bozze di un manoscritto da revisionare con grande

cura.

In una delle sue ultime esposizioni, la riga finale

dell'ars glacerium della Scultrice del Ghiaccio recita:

Immaginate una stanza occupata soltanto da figlie.

E diversa da una stanza occupata da bambine?
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