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PERDUTE 
LE FIGLIE

traduzione Giorgia Demuro

Lindsey Drager





PARTE UNO 
LA STANZA CON DUE PORTE





Non importa quanto triste e grigia sia la nostra casa,  
noi gente di carne e ossa preferiamo vivere lì piuttosto  

che in un altro paese, per quanto bello possa essere.  
Non esiste al mondo posto migliore della propria casa.

Dorothy

Ma risalire fino a ieri sarebbe inutile,  
perché allora ero una persona diversa.

Alice
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Giunta la sera, la bambina si infila nel letto e attende 
il padre perché le racconti una storia prima di dormire. 
L’uomo sta lavorando alla fine del corridoio e lei sen-
te appena il ritmo rapido dei tasti che arriva dalla porta 
aperta dell’ufficio. Poiché la sua camera da letto consiste 
in uno dei ripostigli dell’Istituto, riconvertito in spazio 
privato per piccoli umani, non ha i contorni giocosi di 
una stanza infantile, assomiglia più a uno studiolo; una 
libreria funge anche da testiera ed è impossibile aprire del 
tutto la porta senza colpire i piedi del letto.

All’una di notte lo Studioso entra nella stanza della 
figlia e la trova impegnata a creare con le mani ombre 
sulla parete.

Buongiorno, giovanotta, dice. E buon compleanno.
La figlia lascia cadere le braccia e incrocia con cura le 

dita sul risvolto della coperta. Ciao, risponde. L’aspetto 
esausto del padre le fa capire che è indaffarato, ma gli 



10

sforzi dell’uomo sono tutti rivolti a cose che non sono lei. 
La figlia tenta di non stargli tra i piedi, ma non sempre 
riesce a contenere la curiosità che la travolge quando si 
tratta delle idee che tribolano il padre. Lei considera il 
proprio lavoro il compito di essere sua figlia. È una brava 
figlia? Come fare a saperlo?

Il padre dice: Ora che hai compiuto cinque anni è ar-
rivato il momento di raccontarti una storia vera. Mentre 
parla si passa una mano tra i capelli striati di grigio. Si 
avvicina a lei, alla forma rigonfia sul letto troppo piccolo, 
e siede sul bordo del materasso. Una storia fatta di eventi 
accaduti davvero, ciò che noi chiamiamo Storia. Ti senti 
pronta per la verità?

La bambina allunga un braccio per accarezzare la 
barba del padre. La sente ispida sotto le dita, come po-
trebbe esserlo forse un animale, pensa. Raccoglie tanti 
peli quanti ne riesce ad afferrare con una mano e tira un 
poco. Socchiude gli occhi, cerca di leggere le bugie na-
scoste nelle pupille paterne, ma non scopre nulla. Lei fa 
cenno con la testa, sì. Lui ricambia.

Il gruppo di sostegno Figlie Perdute si riunisce all’ultimo 
piano di una fabbrica di ombrelli abbandonata nei sobbor-
ghi di una città di medie dimensioni, inizia a raccontare, 
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e così, nell’iniziare, dà avvio a La Fine. In fondo al cor-
ridoio, gli uomini dell’Istituto del Polso continueranno 
a lavorare alle loro teorie per tutta la notte. Nella piccola 
stanza nell’ala più a est dell’Istituto, anche la bambina 
starà sveglia fino al mattino, avvolta da una meraviglia 
che sboccia come il sangue che sgorga da una ferita aper-
ta. Perché questa è la prima notte in cui assaggia quella 
che più avanti capirà essere paura. E poiché la paura è 
sposa della verità, è in questa notte che la bambina varca 
le soglie del sesto anno di vita e si addentra per la prima 
volta nel reame della storia e dell’orrore.

Anni dopo, il padre pubblicherà quanto segue nell’in-
troduzione alla quinta edizione dell’influente Il Mito del 
Polso:

Ho sempre creduto che la teoria, lontana dall’essere 
avulsa dalla pratica, sia in grado di rendere visibili le mo-
dalità con cui le nostre esperienze risuonano e ci legano. 
Penso, dunque, che la teoria riesca a illuminare le radici 
dell’enigma umano così come potrebbe farlo l’arte. È per 
questo che spero che la storia di mia figlia possa continua-
re a vivere, non in quanto celebrazione della sua vita e dei 
suoi successi, ma come monito per chiunque sia padre. 
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Dopotutto, se le nostre storie non vengono trasmesse a 
servizio delle generazioni future, non c’è ragione di af-
fidarle alla parola. Non è la condivisione il motivo per 
cui raccontiamo storie: raccontiamo storie per mettere in 
guardia.

L’ultima lettera di mia figlia giunse a me tramite un’in-
serzione privata che lei pubblicò su un giornale che sa-
peva era mia consuetudine leggere. Che questa missiva, 
indirizzata a un padre triste da una ragazza malata, sia 
il primo insegnamento nell’esplorazione del paradigma 
padre-figlia:

Mio padre abita in me per legge, in modo irrevocabile, 
così come ci sarà sempre una parte di grazia nella disgrazia.
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Il gruppo di sostegno Figlie Perdute si riunisce all’ul-
timo piano di una fabbrica di ombrelli abbandonata nei 
sobborghi di una città di medie dimensioni. Il gruppo 
è composto da diversi uomini, che si incontrano una 
volta a settimana per incanalare il cordoglio, una pratica 
delicata che è meglio non affrontare soli. Nella stanza, 
gremita di padri, è presente una nutrita offerta di tè leg-
gero e biscotti che non sono né dolci né aciduli. In ogni 
nicchia dello spazioso attico a pianta aperta si nascon-
de un generoso rifornimento di fazzolettini, celati per 
non invitare alle lacrime. Nonostante questo, il pianto è 
un’occorrenza frequente; tuttavia la maggior parte degli 
uomini adopera la manica per asciugarsi il volto.

I padri dividono le figlie perdute in due categorie: 
morte o disperse. Una figlia morta viene considerata una 
Dorothy, una figlia dispersa una Alice. Etichettare in 
questa maniera le ragazze scomparse è un meccanismo di 



14

coping silenziosamente avallato. Quando arriva un nuovo 
padre, non serve che articoli a parole il modo in cui la 
figlia è uscita dalla sua vita. Gli altri riescono a capire se 
si tratti della vittima di una Dorothy o di una Alice dalla 
postura e dal passo dell’uomo. Il dolore paterno risulta 
più leggibile nel corpo mobile.

Oggi un padre, l’idraulico, ha scoperto che la figlia 
non è più una Alice, ma è diventata una Dorothy. Que-
sto è forse uno dei giorni più ardui per il padre di una 
Alice, insieme a quello in cui ha appresso di averla perdu-
ta, e alla Giornata delle Figlie.

Gli uomini si accomodano, le gambe delle sedie pie-
ghevoli strisciano contro il pavimento di cemento e il 
suono riecheggia per l’attico disabitato. Le sedie sono 
disposte a cerchio e gli uomini cambiano posto ogni set-
timana. Poiché conducono una vita in cui regna la per-
manenza (una vita in cui trapunte rosa giacciono disor-
dinate in camere da letto impolverate, dove fiocchi per 
capelli gialli e shampoo al profumo di frutta languono 
sui bordi delle vasche da bagno, dove disegni di arco-
baleni fatti con le dita restano appesi in perpetuo sulle 
porte dei frigoriferi) hanno ben poca dimestichezza con 
il cambiamento e lo assumono solo in dosi minuscole.
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La guida della compagnia, il bibliotecario, solleva gli 
occhi dai mocassini consumati per rivolgersi all’idraulico.

Vuoi iniziare tu oggi?
L’idraulico guarda fuori dalla finestra e scruta il grigio 

paesaggio. La paternità è un’industria e una figlia è una 
spiaggia, dice; un’onda di garbati cenni con capo attra-
versa il gruppo. Ma ciò che li lega sono i cicli e le possibi-
lità. Puoi mettere i contratti nella valigetta, puoi mettere le 
conchiglie in tasca, ma non puoi portare a casa l’impresa né 
la riva. Tutti gli uomini nella stanza fissano i muri o le 
proprie scarpe.

In altre parole, non sarà facile imparare a essere il padre 
di una Dorothy, non è così? dice il bibliotecario, e l’idrau-
lico arriccia le labbra e fa un brusco cenno della testa, 
sfiora quasi il petto con il mento, che viene interpretato 
dai presenti come: sì. Tutti i padri delle Alice sospirano 
e si afflosciano sulle sedie, perché sanno di aver perso un 
proprio simile e sono consapevoli che anche loro potreb-
bero diventare padri di una Dorothy. È una possibilità 
che, quando si insinua nella mente di un padre, qualun-
que uomo è attento a estirpare. 

Quando termina di raccontare la storia l’idraulico si 
alza e il resto del gruppo lo imita, distendendo i muscoli 
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e asciugando le lacrime dalle guance, massaggiandosi le 
tempie ed evitando lo sguardo degli altri.

Poiché sanno che la notte di fatica è appena iniziata, 
alcuni approfittano della pausa. Sono diversi i biscotti que-
sta settimana? chiede l’agente immobiliare al giardiniere, 
il quale scuote la testa.

Forse allora sto tornando a sentire i sapori, dice l’agente 
immobiliare.

Quanto tempo è passato? chiede il tranviere.
Tre anni il prossimo martedì.
In tal caso i conti tornano, dice il tranviere prima di 

bere un sorso di tè. Sappi però che non serve a nulla perdere 
tempo con tutto ciò che è dolce. 

Tutto ciò che è dolce? chiede l’agente immobiliare.
Un crudele scherzo della lingua, risponde, poi si passa 

una mano tra i capelli bianchi tagliati a spazzola.

Gli uomini ascoltano le narrazioni gli uni degli altri, 
prendono la parola a turno per dodici minuti a testa. In 
questo lasso di tempo, ognuno racconta la storia catalo-
gata come figlia/uscita, qui, al trentatreesimo piano della 
fabbrica di ombrelli abbandonata – ma anche dall’altra 
parte della città, nella mansarda di una chiesa, all’ultimo 
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piano di una biblioteca, nell’attico di un hotel. E oltre i 
confini dello stato, oltre l’estremità del territorio, al di 
là persino delle zone che designano il tempo. E le storie 
viaggiano per settimane e per mesi, attraversano gli anni 
e li superano, trasportate e condivise da voci a cui quelle 
storie non appartengono.

Così, l’archivio figlia/uscita non è composto da scaf-
fali ordinati, ma assomiglia piuttosto a una ragnatela che 
barbifica su regioni ed epoche e cresce a un ritmo espo-
nenziale. Che le storie progrediscano in questa maniera 
significa due cose insieme: che gli uomini usano questi 
racconti come àncora, ma anche che le figlie escono ogni 
giorno, perdendosi, anche ora.

Ogni padre ha la parola per dodici minuti per com-
memorare l’età in cui la bambina è diventata una giovane 
donna, un evento di grande importanza.

Le storie vengono raccontate a più voci, da comunità 
di uomini in ogni dove, simultaneamente, finché non si 
trasformano in un mito sincronizzato.

Questo è un tentativo di condividere la loro storia.
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Nel suo libro dal titolo Partenze e appartamenti la 
donna che diede alla luce la bambina ma che non venne 
mai chiamata madre scrive:

Non possiamo fuggire dal luogo da cui proveniamo, 
perché ci muoviamo dentro stanze invisibili, dove le pa-
reti sono nascoste, impossibili da sfondare per aprire una 
porta.
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La bambina trascorre il primo giorno del sesto anno di 
vita in uno stato di confusione, tormentata dalla minac-
cia di diventare perduta. Vaga per i corridoi dell’Istituto 
del Polso cercando l’immagine del padre, mentre lui fa la 
spola tra riunioni e lezioni. Quando l’uomo la vede, lei 
gli fa un cenno con la testa, e lui ricambia.

Il problema è: quando la notte scorsa il padre le si è 
avvicinato, la figlia aveva intenzione di porgli una do-
manda; tuttavia, l’immediato bisogno di raccontare 
dell’uomo aveva finito per distrarla. Ciò che vorrebbe 
condividere ora, ma che ha delle difficoltà a confessare, è 
che la sua bocca ha qualcosa che non va. Sperava di par-
larne ieri sera, ma la missione del padre sembrava più im-
portante: introdurla al reame del reale. Prima di ieri sera 
aveva creduto che ciò che stava accadendo nella sua bocca 
fosse una mera curiosità, ma adesso, pensa, mentre muo-
ve distratta le mani per creare ombre sull’ampia parete 
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bianca, adesso ogni fatto della sua vita sembra celare un 
segreto. E all’improvviso le domande che pone hanno 
un certo peso. Non le importa più di sapere quanto sia 
grande l’oceano o da dove provengano i colori, perché si 
rende conto di sapere poco, pochissimo, di se stessa. Per 
esempio: il corpo può essere perduto, ma da cosa deriva 
questa sua carne? 

La bambina trascorre il pomeriggio nella stanza con 
la porta chiusa e la lampada puntata in modo pruden-
te contro il muro. Si esercita con le sagome d’ombra e 
usa la lingua per investigare la vicenda nella sua boc-
ca. L’accaduto può essere spiegato in modo abbastanza 
semplice: per qualche ragione, i suoi denti sembrano sul 
punto di staccarsi dalla mascella. All’inizio pensa si tratti 
di un solo dente, ma ora sono in tre a fuggire dalla sta-
bile presa delle gengive. Lei sospetta sia la punizione per 
aver detto una parola inappropriata un giorno in mensa. 
Ha definito l’asparago stupido. Il padre le aveva spiegato 
che stupido era una parola blasfema che significa pigro, e 
quando la bambina aveva visto l’asparago pendere molle 
dalla forchetta aveva deciso di testare la parola ad alta 
voce visto che non c’era nessuno che potesse sentirla. Di 
certo ciò che stava accadendo nella sua bocca era legato 
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a questa trasgressione. Ipotizza che i denti torneranno ad 
avere una salda tenuta se ammetterà il crimine e, mentre 
avvolge la mano in un asciugamano in modo da inclinare 
la lampada bollente, decide che è quello che farà stanotte 
quando arriverà il padre. Confesserà, poi si scuserà.

Anni dopo, la figlia penserà a questo giorno come a 
uno dei più amari della sua vita, ma si sbaglierà, perché il 
tempo avrà amputato con precisione dalla sua memoria 
l’altro fattore che quel giorno la sconvolgeva: era l’anni-
versario della morte della madre. Il padre le aveva rac-
contato quando era molto piccola che il suo compleanno 
coincideva con il giorno in cui la madre aveva lasciato 
la cerchia dei vivi. Ma tutto ciò accadde prima che la 
bambina potesse comprendere la relazione tra il tempo 
e la storia, e come il primo trasformi la seconda fino a 
quando i fatti diventano delicati e si sfaldano.

All’una di notte il padre entra nella stanza, senza far 
alcun rumore, e poiché lei dà le spalle alla porta, intenta 
a modellare ombre sulla parete, quando l’uomo inizia a 
parlare, sobbalza.

Buongiorno, giovanotta, dice con voce tonante. Abbas-
sa lo sguardo sul viso della figlia, sul volto che condivi-
dono, e ripensa per un istante a quando ha appreso che 
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sarebbe venuta al mondo. Oggi ti racconterò di come è 
nato il gruppo di sostegno Figlie Perdute. Ma prima dim-
mi, come è stato il primo giorno da cinquenne?

La bambina fa un respiro profondo, poi sospira. Mi 
dispiace, dice.

Amore mio, sussurra il padre, mentre siede sul bordo 
del letto. Si allunga in avanti e avvicina il viso a quello di 
lei, sfrega piano i nasi tra di loro, privato segno d’amore 
che gli appartiene. Non scusarti mai perché stai crescendo.

La bambina lo guarda con occhi sgranati e l’uomo non 
riesce a decidere se le pupille ospitino interesse o paura.

Non ho molto tempo stanotte, siamo nel pieno dei pre-
parativi per il Congresso del Polso e dell’Ala, quindi comin-
ciamo. Si schiarisce la gola e si sistema nel letto, così da 
non essere rivolto verso di lei, ma verso la parete spoglia 
e la luce abbagliante. Il primo incontro del gruppo di soste-
gno Figlie Perdute avvenne quando diversi padri dello stesso 
paese riconobbero che fronteggiare da soli quella perdita tra-
scendeva le loro capacità.

Anni dopo la figlia troverà una copia dell’unico volu-
me che i genitori hanno scritto insieme, Porte e la retorica 
dell’ingresso consentito. Celebre studiosa della Stanza, la 
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madre aveva incontrato il padre a una conferenza sull’in-
tersezioni tra fuga e rifugio. La figlia sfoglierà il libro e 
capirà che la madre aveva scritto la storia della propria 
fine prima che questa fosse realtà. La pagina recita:

Molte donne incinte tentano o succedono nel suici-
dio tramite impiccagione: l’idea è che ciò assicuri, in una 
certa misura, che il figlio racchiuso al loro interno venga 
preservato. Il suicidio durante la gravidanza è uno spazio 
raro da occupare, poiché possiede una psico-logica con-
traddittoria: accogliere un nuovo corpo senza il corpo 
esterno che lo contiene.

Gli studi di Spazio si occupano di questo particolare 
genere di morte poiché si interessano di spazi concentrici 
e metodi di uscita. I luoghi si svuotano seguendo la Legge 
dell’Acqua; le masse di persone si raccolgono e svanisco-
no nella stessa maniera in cui l’acqua scende giù per un 
canale di scolo, prima riunendosi dove esistono le uscite, 
poi attendendo con pazienza fino a quando l’afflusso di 
partenze si sussegue. Ciò che gli studi di Spazio giudica-
no rilevante a proposito di questa immagine sono i danni 
che gli esseri umani sono pronti a infliggersi gli uni gli 
altri alla prima ombra di trauma – fuoco, per esempio, o 
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una bomba – senza confermare l’esistenza di una minac-
cia. Basandoci sulle teorie del Polso e successivamente su 
quelle degli accademici dell’Ala, è nostra opinione che la 
psiche umana non solo tema in una posizione primitiva la 
nozione di discesa, di movimento verso il basso, ma che 
nonostante ciò sia sempre alla ricerca di una via di uscita. 
Pertanto, gli studi di Spazio affermano che l’esistenza sul-
la terra è percepita come una contenzione mentre il suo 
astratto seguito è visto come una fuga.

All’età di sei anni, la figlia chiederà al padre del luogo 
da cui proviene, e lui le dirà che era come uno stanzino 
senza finestre, angusto e senza luce. Come un prisma den-
tro il grigiore, dirà lui, ma lei sentirà sisma, prigione.



25

Il primo incontro del gruppo di sostegno Figlie Per-
dute avvenne quando diversi padri dello stesso paese ri-
conobbero che il peculiare dolore che li possedeva non 
poteva essere condiviso con le loro consorti. Si dice che 
il rapporto padre-figlia sia particolarmente complicato 
perché il padre non ospita mai la figlia all’interno del 
proprio corpo. Il padre non porta dentro di sé la prole, 
e ciò significa che la relazione tra una figlia e un padre 
viene considerata prostetica.

I primi padri si riunirono e condivisero le proprie sto-
rie, tentando attraverso il racconto di comprendere non 
solo gli intimi ingranaggi delle ragazze perdute, ma an-
che le personali modalità con cui sperimentavano il do-
lore per il fenomeno che definiranno uscita-della-figlia. 
Le conversazioni, alla fine, declineranno verso la guari-
gione, e voci sull’esistenza del segreto, anonimo gruppo 
iniziarono a diffondersi per le pianure e per le montagne. 
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In questo modo, il gruppo crebbe; nel sisma causato dal-
la perdita, il seme di un’idea venne piantato.

Quei primi padri mantennero segretezza e anonima-
to, guadagnarono nuovi membri attraverso inviti celati 
durante le cerimonie commemorative, sia eventi funebri 
che incontri in strutture governative per denunciare la 
scomparsa delle figlie. Per preservare l’anonimato, i padri 
si identificano, invece che tramite i cognomi, con la pro-
pria occupazione; uno stratagemma che è sopravvissuto 
durante l’evoluzione del gruppo di sostegno Figlie Per-
dute persino nelle versioni attuali. Le storie di quei primi 
padri inaugurarono un ricco catalogo di narrazioni, una 
tragedia frammentata e plurale che si irradia dal corpo 
del padre in complesse maniere.

I padri fondatori comprendevano: il Barbiere, il Ma-
cellaio, il Mugnaio, il Taglialegna, il Fabbro, il Pescatore, 
il Carradore e l’Archivista.
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La bambina diventerà una Scultrice del Ghiaccio. Ela-
borerà una teoria denominata la Metodologia dell’Arte 
Fredda e otterrà una posizione nella facoltà della Grande 
Università del Centro-Nord. Imparerà a convivere con 
la propria infanzia incanalando e controllando la luce, 
poi applicando queste conoscenze al ghiaccio. Trascorre-
rà giorni interi sul ghiaccio, tentando di traslare le storie 
che il padre le raccontava nelle ombre proiettate dal gelo. 
Tradurrà le storie del padre, poi le guarderà sciogliersi.

Ma prima che tutto ciò avvenga, la bambina si ritrove-
rà nel bagno dell’Istituto del Polso circondata da Studio-
se che si lavano le mani e acconciano i capelli e infilano 
le camicie bianche nella gonna dell’uniforme. Si ritroverà 
nel bagno, in piedi di fronte allo specchio posizionato 
in basso apposta per lei, mentre tocca con la lingua gli 
ormai cinque denti traballanti, quando accadrà un or-
rore tanto grande da superare persino l’immaginazione. 
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Guarderà la lingua spingere con troppa forza e uno dei 
denti cadere nella valle tra la gengiva e il labbro. Prenderà 
il dente e osserverà l’estremità irregolare, una parte della 
sua bocca che ora le giace nel palmo della mano. Sfiorerà 
con un dito lo spazio lasciato dal dente e poi, con la lin-
gua, esplorerà il vuoto.

E così, prima di diventare una Scultrice del Ghiaccio 
e di provare al padre che il polso esiste, la figlia si rende-
rà contro di non essere intera; e che parti del suo corpo 
si staccheranno e cadranno e non si ricongiungeranno. 
Apprenderà di non essere una creatura solitaria, ma un 
intreccio di catastrofi connesse in attesa di accadere.

Nell’introduzione alla terza edizione riveduta del suo 
Trattato del Polso: verso un’unione di Mano e Braccio, il 
padre, Studioso del Polso, scrive:

I miei detrattori hanno definito questo libro un per-
sonale tentativo di comprendere la morte di mia figlia, 
descrivendo il volume non come un’opera di teoria o un 
caso studio, e neppure come un racconto, ma bensì come 
una confessione. Alla luce di queste accuse, ho riscritto il 
libro utilizzando la terza persona, con l’intento di calcifi-
care gli eventi che hanno portato alla sua fine, in modo 
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che io non dimentichi che i figli non sono oggetto di stu-
dio ma bozze di un manoscritto da revisionare con grande 
cura.

In una delle sue ultime esposizioni, la riga finale 
dell’ars glacerium della Scultrice del Ghiaccio recita:

Immaginate una stanza occupata soltanto da figlie. 
È diversa da una stanza occupata da bambine?


