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Khentamentyu

Lei non avrebbe dovuto esserci.

A una prima occhiata dava I'impressione di non
essere neppure in grado di farlo, quel lavoro. Snella
era snella, certo, e anche carina, che non va mai bene
quando la squadra ha quarantadue ore scarse per sca-
ricare due bilici di materiale, tirare cavi e montare
impalcature nel bel mezzo di un anfiteatro vecchio di
duemila anni. Ma aveva anche i muscoli giusti ben
distribuiti fra gambe e braccia, ogni due per tre si
tirava i pantaloni sulla vita e la prima cosa che aveva
detto alla squadra era stata: — Sono neanche le sei e
gia sto pezzando. — Subito dopo pero aveva allargato
le braccia come a volerci racchiudere il fondale cali-
ginoso appeso sopra le nostre teste e, strizzando gli
occhi, aveva sorriso mostrando un’infilata di denti
piccoli e bianchissimi perfettamente schierati in boc-
ca, una di quelle arcate che hanno visto solo i bisturi
di dentisti con lo studio in centro.

C’¢ un motivo per cui spostare bauli, tirare cavi

e arrampicarsi sulle americane ¢ compito di un



uomo, non importa se di novanta chili suonati per
un metro e ottanta come Garcia o tutto nervi e
ricurvo su qualche pensiero come me. I ragazzi mi
chiamavano Sputo perché ero una scheggia: mi in-
filavo negli spazi dove nessun altro sarebbe passato,
slittavo fra una transenna e I'altra per cambiare una
presa danneggiata a pochi minuti dall’inizio dello
spettacolo.

Non ho niente contro le donne, perd lo sanno
tutti che una femmina dentro un cantiere porta sfi-
ga. Una femmina che si porta dietro I'entusiasmo,
la sfiga la raddoppia. E la stessa ragione per cui io
non ci avrei portato Alex, a lavorare con me. La mia
ragazza avrebbe fatto meglio di almeno un paio di
questi trogloditi. Quando litighiamo mi picchia
forte. Io non la sfioro, neppure quando passa alla
sua scarica di pugni alla Tekken. Poi mi chiede sem-
pre scusa, ['ho fatto di nuovo, non volevo, ci abbrac-
ciamo forte, e lei affonda i suoi sensi di colpa e la
confusione nel mio petto. Anche se deve piegare
leggermente le ginocchia, e io gonfiarmi per farla
sentire al sicuro.

Mi piacciono le donne forti. Pero Alex non ce I'a-

vrei mai portata in cantiere, nemmeno quando non



ha trovato lavoro per un anno e si ¢ bruciata le gior-
nate davanti alla tivii a riempirsi di cibo spazzatura.

Noi facchini di solito siamo la prima squadra ad
arrivare sul posto, dopo vengono gli altri: i tecnici
specializzati, la regia video e audio, quelli degli scher-
mi led, gli addetti alle luci, la produzione e per ulti-
mo il regista con la compagnia degli attori. Alla fine,
si aprono le porte, ed ecco il pubblico.

Stavolta qualcuno ci aveva preceduto. Questo
non era mica un palco qualsiasi. Per montarlo c’era-
no volute due squadre, una ventina di scaffolder con
altrettanti facchini. Era lo spettacolo che avrebbe se-
gnato I'apertura della stagione teatrale dell’arena.

Sul furgone Manuel aveva parlato di un’opera
mastodontica, con dentro di tutto: musical, danza,
scenografie lisergiche che si davano il cambio a velo-
cita record, coreografie fra la terra e il cielo, maschere
abnormi, costumi d’oro.

Larena sembrava un disco volante primigenio
abbandonato dall’equipaggio. Tutto attorno sboc-
ciava una selva di tetti color mattone, sbadiglianti
e discreti.

Piu il furgone andava incontro al teatro pil ave-

vo la sensazione che questo si rimpicciolisse sotto i



miei occhi anziché ingrandirsi. Davvero é tutto qui?
Non era questa grande cosa. Una volta sono stato
a Roma: il Colosseo se lo meritava tutto, quel suo

nome.

Cinque e trentacinque di un giorno feriale di fine
luglio: niente auto in giro. Oltre le finestre addor-
mentate una moltitudine di teste appiccicate al cu-
scino, la saliva a inumidire le federe, i sogni protesi
filamentose di una vita qualunque.

All'interno dell’arena sembrava far piazza un
gruppo di uccelli, il cui verso si faceva nitido man
mano che il nostro furgone si avvicinava. Piui che un
canto somigliava allo sfregamento ostinato di zam-
pe una contro I'altra seguito a intervalli regolari da
un risucchio. Che razza di uccelli fanno un verso del
genere? Ho immaginato un gruppo di cicale grosse
come fenicotteri, lunghe zampe cartilaginose rosso
vivo, becchi neri di corvidi, ali nascoste sotto le piu-
me, sgraziate, non fatte per volare.

Ho sbadigliato mentre Joe “Matassa” parcheggia-
va di fronte allo scarico merci, un’alta arcata chiusa
da una griglia di sbarre che al nostro arrivo si ¢ sol-

levata, azionata da qualcuno che ci teneva d’occhio
q



a distanza dalle telecamere di sorveglianza. Era I'in-
gresso dei lavoratori, opposto alla biglietteria.

La polizia municipale aveva transennato Iarea
e una volante era ferma ad aspettarci, con nessuno
dentro e i finestrini giti.

Avevamo passato quasi tutto il viaggio a scambiar-
ci aneddoti sulle nostre miserie degli ultimi tempi, da
quando non ci si vedeva tutti in gruppo. Qualcuno si
era fatto male ed era stato fermo per mesi. Non ave-
vamo usato il termine infortunio. Felipe era tornato
in Perli prima di capire che al suo Paese non c'era
ancora posto per lui, né che ci sarebbe stato presto.

Gli eventi, e di conseguenza le commesse per no-
ialtri, erano diminuiti vertiginosamente. Per rispar-
miare chiamavano solo i tecnici e i facchini interni,
spesso una persona sola a fare tutto.

Erala prima commessa in sette mesi, per me. Ave-
vo cercato altri lavoretti, magazziniere, mulettista,
ma si trattava di impieghi sporadici. E per il muletto
avrei dovuto sostenere un corso che non potevo pa-
garmi.

Sul furgone il morale era alto. Il Roscio aveva sal-
tellato tra un canale radio e I'altro in cerca di qual-

cosa che potessimo cantare tutti. Sembravamo un



gruppo di adolescenti in gita scolastica, con lo stesso
ammontare di parolacce e volgarita varie seguite da
scrosci di risa isteriche.

Lei era seduta per terra con le spalle addossate alla
pietra nuda, nelle orecchie due cuffiette senza fili.
Quando ci ha visti parcheggiare si ¢ alzata con un
balzo, infilando le braccia negli spallacci dello zaino
da campeggio che teneva appoggiato di fianco.

Aveva l'aria dell’amica di scuola con cui sarebbe
stato bello fare sega.

— E questa boyscout chi cazzo ¢? — ha sibilato To-
bias, la faccia ingiallita dalla nicotina e dal mangiare
male. Puzzava di panni ritirati prima di asciugarsi del
tutto, I’odore distintivo della solitudine.

Ci ¢ venuta incontro fermandosi a pochi passi dal
furgone e con le nocche ha bussato sul vetro dal lato
del guidatore. Tra i denti stringeva un legnetto di li-
quirizia sfilacciato, che quando ha allontanato dalle
labbra si ¢ trascinato un filo di saliva.

Il Roscio I’ha salutata per nome. E cosi che abbia-
mo scoperto come si chiamava. Poi ¢ smontato, e noi
dietro come anatroccoli.

Nel frattempo era arrivato anche il secondo fur-

gone con il resto del carico e della squadra.
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— I furgoni li lasciamo qui, scarichiamo e aspet-
tiamo i due bilici. I bauli contrassegnati con la gaffa
gialla vanno sotto il palco, quelli con la gaffa rossa
nel primo corridoio sotto le gradinate. Poi facciamo
un sopralluogo completo, ma ¢ abbastanza facile: sulle
pareti accanto a ogni stanza ci sono attaccati dei fogli,
voi dovete piazzare l'attrezzatura dove c’¢ scritto Regia
video e Regia audio. Se non dovesse starci tutto, ab-
biamo i permessi per utilizzare i camerini degli attori.

Si era rivolto a tutti noi, lei compresa. E cosi che
abbiamo scoperto che Rachele era una collega.

— E il resto? I bauli che arrivano con i bilici?

Tobias stava gia sfoderando il suo consueto tono
lagnoso.

— Se arrivano, — ha scherzato Joe Matassa. Ma
neanche troppo. Ipotizzare il peggio era un’abitu-
dine sana tra noi facchini, scacciava via la sfortuna.
Non che funzionasse sempre: le nostre previsioni
pill oscure erano spesso soppiantate da scenari meno
probabili ma ben pit reali e parecchio piu disastrosi.
Faceva parte del lavoro.

Poi ce n'era un’altra, di parte.

Per dirne una, poter accedere ai luoghi che a tut-

ti gli altri comuni mortali erano vietati. Nei locali
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nascosti della Scala, dietro le quinte di convegni che
decidevano le sorti dell’economia, sotto i palchi di
concerti che non avrei potuto permettermi, non
con lo stipendio da fame che mi davano.

La consideravo una forma di riscatto per tutto
quello che in ventisei anni non ero riuscito a ottene-
re. Il mio lavoro sottopagato mi permetteva di farlo:
ironico, no? Un facchino con la chiave d’oro per le
segrete di castelli, teatri, palazzi. Un privilegiato degli
Ultimi.

Gli altri questa cosa non la capivano. Per loro un
festival di musica o un meeting di finanza era ugua-
le fatica e imprecazioni, birrette a fine giornata e di
nascosto a pranzo, le pieghe dell’hangover che accu-
mulavano strati sulla faccia ogni sacrosanta mattina,

Natale e festivi compresi, come anelli su un tronco.

Per questa commessa ci avevano convocati in do-
dici.

Oltre a me c’erano Manuel e Tobias, con cui ave-
vo gia lavorato per qualche tour; i due nigeriani — lo
Spilungone e Adamo, che per una malattia congenita
riusciva a spingere in fuori i bulbi oculari a comando.

E poi Garcia, Felipe, Gesuele, Omar I'egiziano, Cri-
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stiano e il Roscio, il capo cantiere. Infine, Joe “Ma-
tassa”. Lo chiamavamo cosi perché era un mago a di-
stricare i cavi aggrovigliati alla fine di una commessa,
specie quelle grosse e incasinate come questa. Aveva
anche aperto un canale YouTube dove pubblicava vi-
deo di lui intento a sbrogliare nodi impossibili.

Rachele sarebbe stata la nostra tredicesima.

— Non ¢ meravigliosa, I'arena? Me n’ero scordata,
quanto bella fosse, — ha detto lei dopo che il Roscio
ha finito di spiegarci dove andavano sistemati i bauli.
— Forza, diamoci da fare, — ed ¢ saltata sul retro del
furgone. Lho sentita chiedere qualcosa al Roscio e
azionare la pedana.

Noialtri ci siamo guardati in tralice. Le labbra di
Tobias si sono inarcate in un ghigno feroce. — La fric-
chettona gia ci da gli ordini. Chi ce 'ha mandata?
Meno male che almeno ¢ un cesso.

lo non pensavo che Rachele fosse brutta, ma per
tipi come Tobias niente vale sotto la quarta di reggi-
seno e le labbra pompate.

— Fate i bravi. Non solo Rachele ha un bel po’ di
esperienza all’estero ma ¢ anche di queste parti, — ha
detto Ciristiano, implicando che I'azienda avrebbe ri-

sparmiato una diaria.
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Felipe ha sputato al suolo, la patina lattiginosa
della notte che sganciava la presa dalle sue iridi.

— Anch’io ho esperienza all’estero. In Pert.

— Le femmine in cantiere portano male. — Il primo
a dirlo era stato Manuel. — In cantiere e sulle navi.

Joe ha riso forte.

— Mandami una cartolina dal medioevo, va. 1l
massimo che ti puo succedere ¢ che questa ti denunci
per molestie, appena scopre che animale sei.

Risate rauche, qualche espettorazione, il solito re-
pertorio. Manuel non ha riso per niente.

— Dovresti festeggiare che siamo qui a lavorare,
invece che dire stronzate. Fino a ieri ti mangiavi le
unghie dei piedi sul divano, convinto che il mondo
fosse sull’orlo dell’apocalisse.

— Perché, non lo &2 Se gli eventi sono diminuiti ¢
anche per questo tempo balordo.

Sul retro del furgone Rachele continuava a smistare
i bauli fischiettando /75 a long way to Tipperary. Non
sentivo quel motivetto dalle elementari. Mi trascinava
in luoghi brumosi, dentro pub con tizi dai denti sgan-
gherati e lerci, puzza di vomito, saliva, sigarette e salse-

dine. Non poi cosi diverso da dove mi trovavo ora.
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Al centro dell’arena un’enorme piramide sovrasta-
va la struttura del palco. La punta infilzata nel fon-
dale bianco del cielo, gli spigoli della base quadrata
quasi toccavano le scalinate inferiori da parte a parte.
Le pareti irregolari, chiazzate di un sudore mucilla-
ginoso, davano l'impressione che I'intera struttura
fosse stata ripescata dai fondali oceanici anziché co-
struita in uno studio. Quell’effetto organico verda-
stro frapposto al bruno la faceva quasi brillare — non
di luce, ma di un buio antico.

C’era qualcosa di sproporzionato, di sbagliato
nelle dimensioni eccessive, nel colore sanguigno
un'ombra pit scuro rispetto alla pietra calcarea
dell'arena. La piramide di scena sembrava respirare,
e la sua stessa presenza declassava 'antico teatro a
mero guscio.

— Tu sai cos’¢ che prepariamo, qui? — ho chiesto a
Tobias mentre sistemavo lo zaino nel vestibolo insie-
me agli altri.

— Lunica cosa che so ¢ che lo spettacolo si chiama
Anubis-qualcosa.

— Anubis il Re, — ci ha interrotti Joe. — Faraoni,
mummie, quella roba li. Magari ce ne hanno lasciate

un paio nel sottopalco.
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Ho spinto lo sguardo sotto le impalcature, cer-
cando una fine nel buio mercuriale di quel labirinto
di cavi e ferro.

— Omar, chi era Anubis? — ha urlato Tobias all’e-
giziano.

Omar non sembrava averlo sentito. Immobile, le
braccia appese lungo i fianchi, ci dava le spalle e fis-
sava la piramide di scena.

— Oh, Omar! Anubis non ¢ tuo compaesano?

Legiziano si ¢ voltato di tre quarti offrendoci il
profilo aguzzo. Aveva il naso stortato da un pugno di
troppo e la parte bianca dell’occhio era contaminata
da diramazioni gelatinose gialle.

— Per gli antichi Egizi, Anubis era il dio dei morti.
Quello che decideva chi andava dove.

Lho detto che Tobias aveva urlato: chiaro che
avesse sentito anche lei.

— Che allegria, — ha commentato lui ravanandosi
le palle.

Rachele ha reagito con un sorriso divertito. Non
capiva proprio o se fingeva lo faceva bene.

— Dov’¢ che sei stata, tu? Il capo ci ha detto che
hai vissuto all’estero.

— A Londra, prima. Poi in Australia, per un po’.
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— Ha girato parecchio, la signorina.

Altro sorriso di Rachele, stavolta meno convinto.

Ho preso il telefono e digitato “Anubis”. Zero tac-
che, la rondella del caricamento gira a vuoto.

— Era il dio con la testa di cane, — ho detto quasi
sovrappensiero, ripescando un ricordo da scuola.

Tobias ¢ scoppiato in una risata fragorosa. Quel
cretino doveva aver pensato che la mia fosse una bat-
tuta di cattivo gusto. Era del basso Veneto, bestem-
miava come io dicevo Ciao e Grazie.

— Chi siete voi due, i professori di ‘sta ceppa?
Svuotate il furgone, va,, — ha ordinato Cristiano, il
nostro preposto alla sicurezza.

Com’era successo che di punto in bianco io e Ra-
chele fossimo diventati un “noi’? Dovevo tiramene
fuori prima che diventasse una battuta, che la battu-
ta si fissasse in un’immagine. Le dicerie ci mettono
minuti a trasformarsi in sentenza, c’era chi ci aveva
perso il lavoro, chi la testa. Ho detto la cosa che mi
sembrava piu virile.

— Se quella li si fa male, io all'ospedale non ce la
porto.

Alex mi avrebbe tirato uno scappellotto secco,

cosi, sul posto.
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E naturale che ce 'avrei portata in ospedale, Ra-
chele, se si fosse fatta male. Ma non doveva succede-
re. Eravamo gia abbastanza nella merda con i tempi
e questa commessa era la nostra occasione per tor-
nare all’opera, dimostrare cosa potevamo fare. C’era
chi si giocava il posto, chi semplicemente aveva bi-
sogno di soldi.

Felipe ha approvato benedicendo il suolo con uno
sputo verde e consistente, una piscinetta gelatinosa
per le formiche. Dubito pero che ci si sarebbero tuf-
fate. Adesso che ci facevo caso, di formiche dentro
I'anfiteatro non ne avevo vista neanche una, come
non c’era traccia di uccelli né di cicale giganti. Forse,
qualsiasi esemplare di fauna locale era strisciato e si
era nascosto ed era volato altrove all’arrivo di noial-
tri, bestie pitl grosse e molto, molto pit fameliche.

Ho scrutato le finestrelle ad arco ritagliate nella
struttura del teatro in cerca di occhi, becchi, di un
baluginio di vita. Ogni cosa taceva. Ho scacciato un
brivido al pensiero che I'arena brulicasse di anima-
li che, da qualche anfratto, ci scrutavano con biglie
nere al posto degli occhi, aspettando che levassimo le

tende per uscire allo scoperto e urlare.
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Che sarebbe stata una lunga, calda e tremenda
giornata e che ci saremmo spaccati le ossa lo sapeva-
mo tutti, ma non ci importava.

Nell’attesa dei due bilici con la maggior parte
dell’attrezzatura avremmo dovuto cominciare a sca-
ricare i bauli dal furgone. Peccato che nessuno, a
parte Rachele, accennasse a darsi da fare. Non senza
prima un caffe in corpo. Eravamo partiti alle quattro
e mezza del mattino, io e gli altri, e neanche una
sosta in Autogrill.

I due sudamericani, dopo aver scodinzolato per
Pincarico, adesso se la prendevano comoda succhian-
do fino al filtro le loro sigarette rollate. Manuel discu-
teva un problema di logistica con Cristiano, Omar
Pegiziano se ne stava in disparte, al telefono. Con
uno dei suoi tanti cugini in Egitto, avrei scommesso.
Con noi parlava quasi niente. Non credo avesse nep-
pure i documenti a posto.

Finalmente il Roscio, indossato il caschetto bian-
co d’ordinanza, ha notato quello che io gia vedevo.

— Oh! La vogliamo portare a casa ‘sta commessa
o no? Dai, che i luciai arrivano fra quattro ore, dob-

biamo fargli trovare tutto scaricato e al suo posto!
Mives!
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— E il primo bilico? Doveva gia essere qui, e pure
i ragazzi per scaricarlo.

Stavolta era stato Manuel a lagnarsi. Aveva
smesso di fumare da poco e a inizio giornata era
gia fradicio di sudore dalla testa ai piedi, la pelle
che trasudava un tanfo acre di terra bagnata e di
bisogno.

— Tu intanto comincia. Provo a sentire 'autista.
Lhanno fermato alla dogana svizzera ma ormai si
sara pure liberato, che cazzo.

— Andra a finire che arriva prima degli altri, — ha
detto Gesuele. — E che dobbiamo poi smontarlo noi
un bilico di materiale sotto il sole di meta mattina.

Come se qualcuno avesse abbassato il dimmer,
in tempo zero una colata di mercurio si ¢ posata
sulle pareti di pietra bianca e rossa, sprofondando la
temperatura delle cose nel loro negativo speculare.

Ho alzato lo sguardo alla porzione di cielo che so-
vrastava la bocca ovale del teatro. Una piatta distesa
di nuvole, o forse una sola nuvola estesa, imprigio-
nava il sole dietro uno schermo opaco prima ancora
che albeggiasse.

Di colpo il teatro non mi dava pit 'idea di un

oggetto volante dimenticato dal suo equipaggio ma
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di qualcosa che stava li da molto prima di tutti noi,
da prima ancora dell’arena stessa, e che ci sarebbe
stato anche dopo.

Uno a uno anche gli altri adesso guardavano in
alto, le gole tese e secche. Tutti tranne Rachele.

Stava finendo di sistemare su un carrello due bau-
li con il logo della compagnia, verde fluo e bianco.
Mi sono concentrato sui suoi movimenti, mentre
il mio battito rallentava entrandomi nelle orecchie,
una voce che si accostava alla mia.

Mi succedeva cosi quando il tempo cambiava
all'improvviso.

La prima volta era stata fuori dal centro commer-
ciale, mentre aiutavo mamma a caricare le sporte nel
bagagliaio. Avevo sette anni e mezzo ed era luglio,
come oggi.

Il tempo di incastrare 'ultimo sacchetto con le
cose fragili che un banco di nuvole scure si era preso
il cielo variando la densita dell’aria, la frequenza e
lintensita dei suoni. Indorando le chiome degli albe-
ri impettiti lungo lo spartitraffico, azzerando le pro-
fondita, mentre i contorni delle auto parcheggiate si
ispessivano staccandosi dal paesaggio diventato un

fotogramma uniforme.
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Il mio cuore aveva mancato un battito, allinean-
dosi al paesaggio.

Rovesciato da uno dei sacchetti, un melone ha ro-
tolato pigro sull’asfalto. Cavevo guardato prendersi il
suo tempo fermando la corsa incerta all’altezza della
ruota di un fuoristrada. E in quello spazio angusto
mi ero fermato anch’io.

Sotto quella luce buia avevo capito con il bruciore
di una frustata che niente era fatto per restare. Che
ogni cosa poteva cambiare forma e spessore cosi, di
punto in bianco. Persino io, persino mia mamma.

Al vento, il suo volto aveva perso la consueta rigi-
dita; le guance, stropicciate dal vento che costringeva
le foglie a raschiare l'asfalto, si erano ammorbidite.
Sembrava pit giovane, una bambina. La gonna le si
era sollevata un poco, aveva riso. Poi si era voltata e
mi aveva visto. Immobile, lo sguardo fisso nel vuoto.
Doveva aver pensato che avessi un attacco di panico,
nella nostra famiglia ne soffrivano piti 0 meno tutti.

Lavevo lasciata fare mentre dalla borsetta prende-
va il blister di Xanax, spingendone meta sotto la mia
lingua (“Fa effetto prima”). Ma io non stavo male,
anzi. Gli uncini che da sempre mi agganciavano le

spalle, costringendo il collo a infossarsi e sparirci
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dentro, avevano mollato la presa. Con i bagliori livi-
di dei fulmini, i colori finalmente liberati dalla cer-
tezza arrogante del sole, il mio dentro era finalmente
un tutt’'uno con il fuori.

Negli spazi chiusi avevo sempre provato la sen-
sazione opposta: lartificiosita spigolosa della luce
elettrica in casa, i neon a scuola e negli uffici, il tra-
scinarsi di carrelli e delle scarpe al supermercato, con
le corsie organizzate per risolvere i bisogni primari
dell'uvomo, cosi umilianti a confronto con i fram-
menti perfettamente legati, tondi, del regno antico
e di quello dei sogni, mi gettavano in uno stato di
allerta costante.

Quel giorno nel parcheggio avevo capito di avere
un corpo dentro al corpo, che lo avevamo tutti, e che
la tristezza sul volto di mio padre e di tanti adulti
era la consapevolezza di non avere alcun controllo né
sul secondo né tantomeno sul primo. Erano quelle
due cose una dentro l'altra a determinare la realta,
non viceversa. La sola vita che contasse era quella che
accadeva dentro e che si ripercuoteva nel paesaggio
al di fuori della scorza della pelle cercando aderenza,
costanza, coerenza; laddove non le trovava, lo scarto

falsava la percezione delle cose.
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Almeno, era cosi che funzionava per me. Ero un
figlio dell’'ombra e gia intuivo la fatica di trovare un

mio simile, una mia simile.

Un sole in forma fetale ha bucato una nuvola,
tingendo la pancia dell'arena di un verde acido, pri-
mitivo.

Rachele ha lanciato un’imprecazione degna di Fe-
lipe. La ruota del carrello era scesa dalla pedana di
un centimetro, abbastanza da rischiare di rovesciare
i bauli. Nessuno di noialtri & andato in suo aiuto,
I'abbiamo guardata mentre puntava i piedi e piegava
le ginocchia, riportando il carrello sulla pedana. Tra i
suoi denti, la punta rossa della lingua.

— Perra, — ha sibilato Garcia, abbastanza forte da
farsi sentire da me e da qualcun altro.

Felipe ha aggiunto qualcosa nella loro lingua. 1l
senso era che /ui non sapeva come toccare una donna
Jacchino. Dalla serieta stampata sul suo volto ho ca-
pito che non si trattava di una battutaccia a sfondo
sessuale, bensi di un dilemma logistico. Tra noi fac-
chini ci si toccava di continuo, per un motivo o per
un altro. Il nostro ¢ un lavoro fisico, d’altronde.

Come avremmo dovuto comportarci con lei?
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Semplice, non 'avremmo toccata. Non volevamo
casini. Probabilmente era pure lesbica, ha suggerito
qualcuno. Altrimenti perché scegliere un lavoro da
maschi?

Un vento caldo ha preso a soffiare tra le arcate.
Strisce sclerotiche di luce disegnavano tratti imper-
fetti, liberando ectoplasmi di energia bloccata da una
forza che per il momento stava avendo la meglio.
Non c’era rumore, in cielo come in terra. A quest’ora
la cittd doveva essersi svegliata da un pezzo, invece
tutto seguitava a tacere.

Un sacchetto giallo con il logo di un supermer-
cato ha sorvolato lanfiteatro, scuotendosi e accar-
tocciandosi con lo strepitio delle foglie calpestate.
Poi, schiaffeggiato dall’aria intrisa di umidita, ¢ spa-
rito oltre le arcate portandosi via ogni frammento
di suono.

— E si che il meteo non dava pioggia tutta
settimana, — ha commentato Manuel. Di profilo il
suo naso era il becco di un rapace, negli occhi gli
sfarfallavano larve tremule. Quella luce piatta e livida
aveva cancellato dal suo volto ogni traccia di ombra,
ogni ruga e piega della pelle. Avrebbe potuto essere
chiunque.
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— Non ¢ buono. Questo non ¢ buono, — ha det-
to lo Spilungone, sbuffando dalle narici. Ho avuto
la sensazione che si stesse rivolgendo non tanto a
se stesso 0 a noi, quanto ai suoi futuri discendenti.
Era con loro che si scusava per quel viaggio di qual-
che tempo addietro, per la ragazza affondata (Le sue
dita sono scivolate via), per I'arroganza di un sogno
avverato che ti sbatte il conto in faccia. Per essere
finito qui. Lo Spilungone aspettava la tempesta da
sempre.

Dal risvolto della polo con il logo della coopera-
tiva il nigeriano ha sfilato con i denti una sigaretta
schiacciata. Non avevo fatto caso alla cicatrice sul
suo avambraccio: uno squarcio bianco con al centro
un filo rosso solcato da segmenti di pochi centimetri,
drittissimi. Chiunque gli avesse fatto quella cucitura
aveva poco tempo e ancora meno materiale a dispo-
sizione.

— Lho detto che quella portava male. — Cristiano si
stava spingendo con la lingua il labbro inferiore, sco-
prendo i denti accavallati. Lo sguardo incarognito era
fisso su Rachele. La nuova arrivata non si era ancora
fermata. Nemmeno adesso che era scesa una goccia,

pesante, sul baule in cima al carrello; neanche quando
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la seconda goccia di pioggia ¢ atterrata sul caschetto
del Roscio, seguita dalla terza, poi dalla quarta.

Le gradinate si sono tinte di zolle d’ombra, un bo-
ato ha scosso il suolo. Il movimento in cielo si ¢ in-
fittito di elementi, una tela di traiettorie ingestibili.

— Portiamo tutto al riparo, svelti! — ha urlato il
Roscio prima di scomparire nel biancore dello scro-
scio. Il secondo tuono ha ruggito immediatamente
dopo il primo, tanto pit forte da inghiottirlo.

Dei minuti successivi non ci ho capito granché.
Lacqua mi ¢ entrata nel collo, nelle calze, penetran-
do le scarpe antinfortunistiche che sui lavori grossi
come questo ci costringevano a indossare.

Rachele aveva scaricato dal furgone tutti i bau-
li, che adesso giacevano sotto le intemperie. Doveva
aver capito che le toccava sbattersi il triplo di noi
per farsi accettare, e adesso era solo colpa sua se do-
vevamo correre. Ha sollevato le mani dal carrello in
segno d’arresa, lasciando che fossero Garcia e Felipe
a prenderne il comando. Neanche un attimo dopo
anche Joe Matassa, Gesuele e Omar hanno raggiunto
i bauli. Si davano il cambio, caricandoli sui carrelli,
poi correvano verso le gradinate scomparendoci sot-

to e dietro.
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Il Roscio mi ha urlato qualcosa. Ancora non mi
ero mosso di un centimetro.

Da quanto tempo ¢ che sono immobile, che mi
nascondo nei frammenti asciutti? Se mi chiamano
Sputo c’¢ pit di un motivo.

— Sputo! Sputo, che cazzo ci fai li impalato? — To-
bias. I suoi capelli grondano, i denti gli battono forte
con rumore di ossa. La luce bianca e compatta dello
scroscio gli ha messo in risalto le linee dure della sca-
tola cranica.

Il sangue riprende la sua corsa nelle vene, mi sgan-
cio dal suolo, verso i bauli. Qui mi gioco il posto di
lavoro, devo darmi una cazzo di mossa.

Dalla danza tra il terreno e le suole degli scarponi
si sollevano spire di terra ocra; mi si attacca alle ca-
viglie, attraversa la maglietta fradicia appiccicandosi
alla pelle.

Nell’arena, sul palco e lungo le cavee un lenzuolo
sulfureo aderisce alle gradinate. La piramide si illu-
mina di una luce artificiale che sembra venire dall’in-
terno, mentre un sole giallo, impossibile, buca a in-

termittenza i nuvoloni.
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