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Khentamentyu

Lei non avrebbe dovuto esserci. 
A una prima occhiata dava l’impressione di non 

essere neppure in grado di farlo, quel lavoro. Snella 
era snella, certo, e anche carina, che non va mai bene 
quando la squadra ha quarantadue ore scarse per sca-
ricare due bilici di materiale, tirare cavi e montare 
impalcature nel bel mezzo di un anfiteatro vecchio di 
duemila anni. Ma aveva anche i muscoli giusti ben 
distribuiti fra gambe e braccia, ogni due per tre si 
tirava i pantaloni sulla vita e la prima cosa che aveva 
detto alla squadra era stata: – Sono neanche le sei e 
già sto pezzando. – Subito dopo però aveva allargato 
le braccia come a volerci racchiudere il fondale cali-
ginoso appeso sopra le nostre teste e, strizzando gli 
occhi, aveva sorriso mostrando un’infilata di denti 
piccoli e bianchissimi perfettamente schierati in boc-
ca, una di quelle arcate che hanno visto solo i bisturi 
di dentisti con lo studio in centro. 

C’è un motivo per cui spostare bauli, tirare cavi 
e arrampicarsi sulle americane è compito di un 
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uomo, non importa se di novanta chili suonati per 
un metro e ottanta come Garcia o tutto nervi e 
ricurvo su qualche pensiero come me. I ragazzi mi 
chiamavano Sputo perché ero una scheggia: mi in-
filavo negli spazi dove nessun altro sarebbe passato, 
slittavo fra una transenna e l’altra per cambiare una 
presa danneggiata a pochi minuti dall’inizio dello 
spettacolo. 

Non ho niente contro le donne, però lo sanno 
tutti che una femmina dentro un cantiere porta sfi-
ga. Una femmina che si porta dietro l’entusiasmo, 
la sfiga la raddoppia. È la stessa ragione per cui io 
non ci avrei portato Alex, a lavorare con me. La mia 
ragazza avrebbe fatto meglio di almeno un paio di 
questi trogloditi. Quando litighiamo mi picchia 
forte. Io non la sfioro, neppure quando passa alla 
sua scarica di pugni alla Tekken. Poi mi chiede sem-
pre scusa, l’ho fatto di nuovo, non volevo, ci abbrac-
ciamo forte, e lei affonda i suoi sensi di colpa e la 
confusione nel mio petto. Anche se deve piegare 
leggermente le ginocchia, e io gonfiarmi per farla 
sentire al sicuro. 

Mi piacciono le donne forti. Però Alex non ce l’a-
vrei mai portata in cantiere, nemmeno quando non 
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ha trovato lavoro per un anno e si è bruciata le gior-
nate davanti alla tivù a riempirsi di cibo spazzatura. 

Noi facchini di solito siamo la prima squadra ad 
arrivare sul posto, dopo vengono gli altri: i tecnici 
specializzati, la regia video e audio, quelli degli scher-
mi led, gli addetti alle luci, la produzione e per ulti-
mo il regista con la compagnia degli attori. Alla fine, 
si aprono le porte, ed ecco il pubblico. 

Stavolta qualcuno ci aveva preceduto. Questo 
non era mica un palco qualsiasi. Per montarlo c’era-
no volute due squadre, una ventina di scaffolder con 
altrettanti facchini. Era lo spettacolo che avrebbe se-
gnato l’apertura della stagione teatrale dell’arena. 

Sul furgone Manuel aveva parlato di un’opera 
mastodontica, con dentro di tutto: musical, danza, 
scenografie lisergiche che si davano il cambio a velo-
cità record, coreografie fra la terra e il cielo, maschere 
abnormi, costumi d’oro.  

L’arena sembrava un disco volante primigenio 
abbandonato dall’equipaggio. Tutto attorno sboc-
ciava una selva di tetti color mattone, sbadiglianti 
e discreti. 

Più il furgone andava incontro al teatro più ave-
vo la sensazione che questo si rimpicciolisse sotto i 



8

miei occhi anziché ingrandirsi. Davvero è tutto qui? 
Non era questa grande cosa. Una volta sono stato 
a Roma: il Colosseo se lo meritava tutto, quel suo 
nome. 

Cinque e trentacinque di un giorno feriale di fine 
luglio: niente auto in giro. Oltre le finestre addor-
mentate una moltitudine di teste appiccicate al cu-
scino, la saliva a inumidire le federe, i sogni protesi 
filamentose di una vita qualunque. 

All’interno dell’arena sembrava far piazza un 
gruppo di uccelli, il cui verso si faceva nitido man 
mano che il nostro furgone si avvicinava. Più che un 
canto somigliava allo sfregamento ostinato di zam-
pe una contro l’altra seguìto a intervalli regolari da 
un risucchio. Che razza di uccelli fanno un verso del 
genere? Ho immaginato un gruppo di cicale grosse 
come fenicotteri, lunghe zampe cartilaginose rosso 
vivo, becchi neri di corvidi, ali nascoste sotto le piu-
me, sgraziate, non fatte per volare. 

Ho sbadigliato mentre Joe “Matassa” parcheggia-
va di fronte allo scarico merci, un’alta arcata chiusa 
da una griglia di sbarre che al nostro arrivo si è sol-
levata, azionata da qualcuno che ci teneva d’occhio 
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a distanza dalle telecamere di sorveglianza. Era l’in-
gresso dei lavoratori, opposto alla biglietteria. 

La polizia municipale aveva transennato l’area 
e una volante era ferma ad aspettarci, con nessuno 
dentro e i finestrini giù. 

Avevamo passato quasi tutto il viaggio a scambiar-
ci aneddoti sulle nostre miserie degli ultimi tempi, da 
quando non ci si vedeva tutti in gruppo. Qualcuno si 
era fatto male ed era stato fermo per mesi. Non ave-
vamo usato il termine infortunio. Felipe era tornato 
in Perù prima di capire che al suo Paese non c’era 
ancora posto per lui, né che ci sarebbe stato presto. 

Gli eventi, e di conseguenza le commesse per no-
ialtri, erano diminuiti vertiginosamente. Per rispar-
miare chiamavano solo i tecnici e i facchini interni, 
spesso una persona sola a fare tutto.  

Era la prima commessa in sette mesi, per me. Ave-
vo cercato altri lavoretti, magazziniere, mulettista, 
ma si trattava di impieghi sporadici. E per il muletto 
avrei dovuto sostenere un corso che non potevo pa-
garmi. 

Sul furgone il morale era alto. Il Roscio aveva sal-
tellato tra un canale radio e l’altro in cerca di qual-
cosa che potessimo cantare tutti. Sembravamo un 
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gruppo di adolescenti in gita scolastica, con lo stesso 
ammontare di parolacce e volgarità varie seguite da 
scrosci di risa isteriche.

Lei era seduta per terra con le spalle addossate alla 
pietra nuda, nelle orecchie due cuffiette senza fili. 
Quando ci ha visti parcheggiare si è alzata con un 
balzo, infilando le braccia negli spallacci dello zaino 
da campeggio che teneva appoggiato di fianco. 

Aveva l’aria dell’amica di scuola con cui sarebbe 
stato bello fare sega. 

– E questa boyscout chi cazzo è? – ha sibilato To-
bias, la faccia ingiallita dalla nicotina e dal mangiare 
male. Puzzava di panni ritirati prima di asciugarsi del 
tutto, l’odore distintivo della solitudine.

Ci è venuta incontro fermandosi a pochi passi dal 
furgone e con le nocche ha bussato sul vetro dal lato 
del guidatore. Tra i denti stringeva un legnetto di li-
quirizia sfilacciato, che quando ha allontanato dalle 
labbra si è trascinato un filo di saliva. 

Il Roscio l’ha salutata per nome. È così che abbia-
mo scoperto come si chiamava. Poi è smontato, e noi 
dietro come anatroccoli. 

Nel frattempo era arrivato anche il secondo fur-
gone con il resto del carico e della squadra.
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– I furgoni li lasciamo qui, scarichiamo e aspet-
tiamo i due bilici. I bauli contrassegnati con la gaffa 
gialla vanno sotto il palco, quelli con la gaffa rossa 
nel primo corridoio sotto le gradinate. Poi facciamo 
un sopralluogo completo, ma è abbastanza facile: sulle 
pareti accanto a ogni stanza ci sono attaccati dei fogli, 
voi dovete piazzare l’attrezzatura dove c’è scritto Regia 
video e Regia audio. Se non dovesse starci tutto, ab-
biamo i permessi per utilizzare i camerini degli attori.  

Si era rivolto a tutti noi, lei compresa. È così che 
abbiamo scoperto che Rachele era una collega. 

– E il resto? I bauli che arrivano con i bilici? 
Tobias stava già sfoderando il suo consueto tono 

lagnoso.
– Se arrivano, – ha scherzato Joe Matassa. Ma 

neanche troppo. Ipotizzare il peggio era un’abitu-
dine sana tra noi facchini, scacciava via la sfortuna. 
Non che funzionasse sempre: le nostre previsioni 
più oscure erano spesso soppiantate da scenari meno 
probabili ma ben più reali e parecchio più disastrosi. 
Faceva parte del lavoro. 

Poi ce n’era un’altra, di parte. 
Per dirne una, poter accedere ai luoghi che a tut-

ti gli altri comuni mortali erano vietati. Nei locali 
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nascosti della Scala, dietro le quinte di convegni che 
decidevano le sorti dell’economia, sotto i palchi di 
concerti che non avrei potuto permettermi, non 
con lo stipendio da fame che mi davano. 

La consideravo una forma di riscatto per tutto 
quello che in ventisei anni non ero riuscito a ottene-
re. Il mio lavoro sottopagato mi permetteva di farlo: 
ironico, no? Un facchino con la chiave d’oro per le 
segrete di castelli, teatri, palazzi. Un privilegiato degli 
Ultimi. 

Gli altri questa cosa non la capivano. Per loro un 
festival di musica o un meeting di finanza era ugua-
le fatica e imprecazioni, birrette a fine giornata e di 
nascosto a pranzo, le pieghe dell’hangover che accu-
mulavano strati sulla faccia ogni sacrosanta mattina, 
Natale e festivi compresi, come anelli su un tronco.

Per questa commessa ci avevano convocati in do-
dici. 

Oltre a me c’erano Manuel e Tobias, con cui ave-
vo già lavorato per qualche tour; i due nigeriani – lo 
Spilungone e Adamo, che per una malattia congenita 
riusciva a spingere in fuori i bulbi oculari a comando. 
E poi Garcia, Felipe, Gesuele, Omar l’egiziano, Cri-



13

stiano e il Roscio, il capo cantiere. Infine, Joe “Ma-
tassa”. Lo chiamavamo così perché era un mago a di-
stricare i cavi aggrovigliati alla fine di una commessa, 
specie quelle grosse e incasinate come questa. Aveva 
anche aperto un canale YouTube dove pubblicava vi-
deo di lui intento a sbrogliare nodi impossibili. 

Rachele sarebbe stata la nostra tredicesima. 
– Non è meravigliosa, l’arena? Me n’ero scordata, 

quanto bella fosse, – ha detto lei dopo che il Roscio 
ha finito di spiegarci dove andavano sistemati i bauli. 
– Forza, diamoci da fare, – ed è saltata sul retro del 
furgone. L’ho sentita chiedere qualcosa al Roscio e 
azionare la pedana.

Noialtri ci siamo guardati in tralice. Le labbra di 
Tobias si sono inarcate in un ghigno feroce. – La fric-
chettona già ci dà gli ordini. Chi ce l’ha mandata? 
Meno male che almeno è un cesso. 

Io non pensavo che Rachele fosse brutta, ma per 
tipi come Tobias niente vale sotto la quarta di reggi-
seno e le labbra pompate.

– Fate i bravi. Non solo Rachele ha un bel po’ di 
esperienza all’estero ma è anche di queste parti, – ha 
detto Cristiano, implicando che l’azienda avrebbe ri-
sparmiato una diaria. 
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Felipe ha sputato al suolo, la patina lattiginosa 
della notte che sganciava la presa dalle sue iridi.

– Anch’io ho esperienza all’estero. In Perù. 
– Le femmine in cantiere portano male. – Il primo 

a dirlo era stato Manuel. – In cantiere e sulle navi.
Joe ha riso forte. 
– Mandami una cartolina dal medioevo, va’. Il 

massimo che ti può succedere è che questa ti denunci 
per molestie, appena scopre che animale sei.

Risate rauche, qualche espettorazione, il solito re-
pertorio. Manuel non ha riso per niente. 

– Dovresti festeggiare che siamo qui a lavorare, 
invece che dire stronzate. Fino a ieri ti mangiavi le 
unghie dei piedi sul divano, convinto che il mondo 
fosse sull’orlo dell’apocalisse.

– Perché, non lo è? Se gli eventi sono diminuiti è 
anche per questo tempo balordo.

Sul retro del furgone Rachele continuava a smistare 
i bauli fischiettando It’s a long way to Tipperary. Non 
sentivo quel motivetto dalle elementari. Mi trascinava 
in luoghi brumosi, dentro pub con tizi dai denti sgan-
gherati e lerci, puzza di vomito, saliva, sigarette e salse-
dine. Non poi così diverso da dove mi trovavo ora. 
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Al centro dell’arena un’enorme piramide sovrasta-
va la struttura del palco. La punta infilzata nel fon-
dale bianco del cielo, gli spigoli della base quadrata 
quasi toccavano le scalinate inferiori da parte a parte. 
Le pareti irregolari, chiazzate di un sudore mucilla-
ginoso, davano l’impressione che l’intera struttura 
fosse stata ripescata dai fondali oceanici anziché co-
struita in uno studio. Quell’effetto organico verda-
stro frapposto al bruno la faceva quasi brillare – non 
di luce, ma di un buio antico. 

C’era qualcosa di sproporzionato, di sbagliato 
nelle dimensioni eccessive, nel colore sanguigno 
un’ombra più scuro rispetto alla pietra calcarea 
dell’arena. La piramide di scena sembrava respirare, 
e la sua stessa presenza declassava l’antico teatro a 
mero guscio. 

– Tu sai cos’è che prepariamo, qui? – ho chiesto a 
Tobias mentre sistemavo lo zaino nel vestibolo insie-
me agli altri.

– L’unica cosa che so è che lo spettacolo si chiama 
Anubis-qualcosa.

– Anubis il Re, – ci ha interrotti Joe. – Faraoni, 
mummie, quella roba lì. Magari ce ne hanno lasciate 
un paio nel sottopalco. 
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Ho spinto lo sguardo sotto le impalcature, cer-
cando una fine nel buio mercuriale di quel labirinto 
di cavi e ferro. 

– Omar, chi era Anubis? – ha urlato Tobias all’e-
giziano.

Omar non sembrava averlo sentito. Immobile, le 
braccia appese lungo i fianchi, ci dava le spalle e fis-
sava la piramide di scena. 

– Oh, Omar! Anubis non è tuo compaesano? 
L’egiziano si è voltato di tre quarti offrendoci il 

profilo aguzzo. Aveva il naso stortato da un pugno di 
troppo e la parte bianca dell’occhio era contaminata 
da diramazioni gelatinose gialle.  

– Per gli antichi Egizi, Anubis era il dio dei morti. 
Quello che decideva chi andava dove.

L’ho detto che Tobias aveva urlato: chiaro che 
avesse sentito anche lei. 

– Che allegria, – ha commentato lui ravanandosi 
le palle. 

Rachele ha reagito con un sorriso divertito. Non 
capiva proprio o se fingeva lo faceva bene. 

– Dov’è che sei stata, tu? Il capo ci ha detto che 
hai vissuto all’estero.

– A Londra, prima. Poi in Australia, per un po’. 
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– Ha girato parecchio, la signorina. 
Altro sorriso di Rachele, stavolta meno convinto.
Ho preso il telefono e digitato “Anubis”. Zero tac-

che, la rondella del caricamento gira a vuoto.
– Era il dio con la testa di cane, – ho detto quasi 

sovrappensiero, ripescando un ricordo da scuola.
Tobias è scoppiato in una risata fragorosa. Quel 

cretino doveva aver pensato che la mia fosse una bat-
tuta di cattivo gusto. Era del basso Veneto, bestem-
miava come io dicevo Ciao e Grazie. 

– Chi siete voi due, i professori di ‘sta ceppa? 
Svuotate il furgone, va’, – ha ordinato Cristiano, il 
nostro preposto alla sicurezza. 

Com’era successo che di punto in bianco io e Ra-
chele fossimo diventati un “noi”? Dovevo tiramene 
fuori prima che diventasse una battuta, che la battu-
ta si fissasse in un’immagine. Le dicerie ci mettono 
minuti a trasformarsi in sentenza, c’era chi ci aveva 
perso il lavoro, chi la testa. Ho detto la cosa che mi 
sembrava più virile. 

– Se quella lì si fa male, io all’ospedale non ce la 
porto. 

Alex mi avrebbe tirato uno scappellotto secco, 
così, sul posto. 
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È naturale che ce l’avrei portata in ospedale, Ra-
chele, se si fosse fatta male. Ma non doveva succede-
re. Eravamo già abbastanza nella merda con i tempi 
e questa commessa era la nostra occasione per tor-
nare all’opera, dimostrare cosa potevamo fare. C’era 
chi si giocava il posto, chi semplicemente aveva bi-
sogno di soldi.

Felipe ha approvato benedicendo il suolo con uno 
sputo verde e consistente, una piscinetta gelatinosa 
per le formiche. Dubito però che ci si sarebbero tuf-
fate. Adesso che ci facevo caso, di formiche dentro 
l’anfiteatro non ne avevo vista neanche una, come 
non c’era traccia di uccelli né di cicale giganti. Forse, 
qualsiasi esemplare di fauna locale era strisciato e si 
era nascosto ed era volato altrove all’arrivo di noial-
tri, bestie più grosse e molto, molto più fameliche. 

Ho scrutato le finestrelle ad arco ritagliate nella 
struttura del teatro in cerca di occhi, becchi, di un 
baluginio di vita. Ogni cosa taceva. Ho scacciato un 
brivido al pensiero che l’arena brulicasse di anima-
li che, da qualche anfratto, ci scrutavano con biglie 
nere al posto degli occhi, aspettando che levassimo le 
tende per uscire allo scoperto e urlare.
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Che sarebbe stata una lunga, calda e tremenda 
giornata e che ci saremmo spaccati le ossa lo sapeva-
mo tutti, ma non ci importava. 

Nell’attesa dei due bilici con la maggior parte 
dell’attrezzatura avremmo dovuto cominciare a sca-
ricare i bauli dal furgone. Peccato che nessuno, a 
parte Rachele, accennasse a darsi da fare. Non senza 
prima un caffè in corpo. Eravamo partiti alle quattro 
e mezza del mattino, io e gli altri, e neanche una 
sosta in Autogrill.

I due sudamericani, dopo aver scodinzolato per 
l’incarico, adesso se la prendevano comoda succhian-
do fino al filtro le loro sigarette rollate. Manuel discu-
teva un problema di logistica con Cristiano, Omar 
l’egiziano se ne stava in disparte, al telefono. Con 
uno dei suoi tanti cugini in Egitto, avrei scommesso. 
Con noi parlava quasi niente. Non credo avesse nep-
pure i documenti a posto. 

Finalmente il Roscio, indossato il caschetto bian-
co d’ordinanza, ha notato quello che io già vedevo. 

– Oh! La vogliamo portare a casa ‘sta commessa 
o no? Dai, che i luciai arrivano fra quattro ore, dob-
biamo fargli trovare tutto scaricato e al suo posto! 
Mùves!



20

– E il primo bilico? Doveva già essere qui, e pure 
i ragazzi per scaricarlo.

Stavolta era stato Manuel a lagnarsi. Aveva 
smesso di fumare da poco e a inizio giornata era 
già fradicio di sudore dalla testa ai piedi, la pelle 
che trasudava un tanfo acre di terra bagnata e di 
bisogno. 

– Tu intanto comincia. Provo a sentire l’autista. 
L’hanno fermato alla dogana svizzera ma ormai si 
sarà pure liberato, che cazzo. 

– Andrà a finire che arriva prima degli altri, – ha 
detto Gesuele. – E che dobbiamo poi smontarlo noi 
un bilico di materiale sotto il sole di metà mattina.

Come se qualcuno avesse abbassato il dimmer, 
in tempo zero una colata di mercurio si è posata 
sulle pareti di pietra bianca e rossa, sprofondando la 
temperatura delle cose nel loro negativo speculare. 

Ho alzato lo sguardo alla porzione di cielo che so-
vrastava la bocca ovale del teatro. Una piatta distesa 
di nuvole, o forse una sola nuvola estesa, imprigio-
nava il sole dietro uno schermo opaco prima ancora 
che albeggiasse. 

Di colpo il teatro non mi dava più l’idea di un 
oggetto volante dimenticato dal suo equipaggio ma 
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di qualcosa che stava lì da molto prima di tutti noi, 
da prima ancora dell’arena stessa, e che ci sarebbe 
stato anche dopo. 

Uno a uno anche gli altri adesso guardavano in 
alto, le gole tese e secche. Tutti tranne Rachele. 

Stava finendo di sistemare su un carrello due bau-
li con il logo della compagnia, verde fluo e bianco. 
Mi sono concentrato sui suoi movimenti, mentre 
il mio battito rallentava entrandomi nelle orecchie, 
una voce che si accostava alla mia. 

Mi succedeva così quando il tempo cambiava 
all’improvviso. 

La prima volta era stata fuori dal centro commer-
ciale, mentre aiutavo mamma a caricare le sporte nel 
bagagliaio. Avevo sette anni e mezzo ed era luglio, 
come oggi. 

Il tempo di incastrare l’ultimo sacchetto con le 
cose fragili che un banco di nuvole scure si era preso 
il cielo variando la densità dell’aria, la frequenza e 
l’intensità dei suoni. Indorando le chiome degli albe-
ri impettiti lungo lo spartitraffico, azzerando le pro-
fondità, mentre i contorni delle auto parcheggiate si 
ispessivano staccandosi dal paesaggio diventato un 
fotogramma uniforme. 



22

Il mio cuore aveva mancato un battito, allinean-
dosi al paesaggio. 

Rovesciato da uno dei sacchetti, un melone ha ro-
tolato pigro sull’asfalto. L’avevo guardato prendersi il 
suo tempo fermando la corsa incerta all’altezza della 
ruota di un fuoristrada. E in quello spazio angusto 
mi ero fermato anch’io. 

Sotto quella luce buia avevo capito con il bruciore 
di una frustata che niente era fatto per restare. Che 
ogni cosa poteva cambiare forma e spessore così, di 
punto in bianco. Persino io, persino mia mamma. 

Al vento, il suo volto aveva perso la consueta rigi-
dità; le guance, stropicciate dal vento che costringeva 
le foglie a raschiare l’asfalto, si erano ammorbidite. 
Sembrava più giovane, una bambina. La gonna le si 
era sollevata un poco, aveva riso. Poi si era voltata e 
mi aveva visto. Immobile, lo sguardo fisso nel vuoto. 
Doveva aver pensato che avessi un attacco di panico, 
nella nostra famiglia ne soffrivano più o meno tutti. 

L’avevo lasciata fare mentre dalla borsetta prende-
va il blister di Xanax, spingendone metà sotto la mia 
lingua (“Fa effetto prima”). Ma io non stavo male, 
anzi. Gli uncini che da sempre mi agganciavano le 
spalle, costringendo il collo a infossarsi e sparirci 
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dentro, avevano mollato la presa. Con i bagliori livi-
di dei fulmini, i colori finalmente liberati dalla cer-
tezza arrogante del sole, il mio dentro era finalmente 
un tutt’uno con il fuori. 

Negli spazi chiusi avevo sempre provato la sen-
sazione opposta: l’artificiosità spigolosa della luce 
elettrica in casa, i neon a scuola e negli uffici, il tra-
scinarsi di carrelli e delle scarpe al supermercato, con 
le corsie organizzate per risolvere i bisogni primari 
dell’uomo, così umilianti a confronto con i fram-
menti perfettamente legati, tondi, del regno antico 
e di quello dei sogni, mi gettavano in uno stato di 
allerta costante. 

Quel giorno nel parcheggio avevo capito di avere 
un corpo dentro al corpo, che lo avevamo tutti, e che 
la tristezza sul volto di mio padre e di tanti adulti 
era la consapevolezza di non avere alcun controllo né 
sul secondo né tantomeno sul primo. Erano quelle 
due cose una dentro l’altra a determinare la realtà, 
non viceversa. La sola vita che contasse era quella che 
accadeva dentro e che si ripercuoteva nel paesaggio 
al di fuori della scorza della pelle cercando aderenza, 
costanza, coerenza; laddove non le trovava, lo scarto 
falsava la percezione delle cose. 
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Almeno, era così che funzionava per me. Ero un 
figlio dell’ombra e già intuivo la fatica di trovare un 
mio simile, una mia simile. 

Un sole in forma fetale ha bucato una nuvola, 
tingendo la pancia dell’arena di un verde acido, pri-
mitivo. 

Rachele ha lanciato un’imprecazione degna di Fe-
lipe. La ruota del carrello era scesa dalla pedana di 
un centimetro, abbastanza da rischiare di rovesciare 
i bauli. Nessuno di noialtri è andato in suo aiuto, 
l’abbiamo guardata mentre puntava i piedi e piegava 
le ginocchia, riportando il carrello sulla pedana. Tra i 
suoi denti, la punta rossa della lingua. 

– Perra, – ha sibilato Garcia, abbastanza forte da 
farsi sentire da me e da qualcun altro. 

Felipe ha aggiunto qualcosa nella loro lingua. Il 
senso era che lui non sapeva come toccare una donna 
facchino. Dalla serietà stampata sul suo volto ho ca-
pito che non si trattava di una battutaccia a sfondo 
sessuale, bensì di un dilemma logistico. Tra noi fac-
chini ci si toccava di continuo, per un motivo o per 
un altro. Il nostro è un lavoro fisico, d’altronde. 
Come avremmo dovuto comportarci con lei? 
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Semplice, non l’avremmo toccata. Non volevamo 
casini. Probabilmente era pure lesbica, ha suggerito 
qualcuno. Altrimenti perché scegliere un lavoro da 
maschi? 

Un vento caldo ha preso a soffiare tra le arcate. 
Strisce sclerotiche di luce disegnavano tratti imper-
fetti, liberando ectoplasmi di energia bloccata da una 
forza che per il momento stava avendo la meglio. 
Non c’era rumore, in cielo come in terra. A quest’ora 
la città doveva essersi svegliata da un pezzo, invece 
tutto seguitava a tacere. 

Un sacchetto giallo con il logo di un supermer-
cato ha sorvolato l’anfiteatro, scuotendosi e accar-
tocciandosi con lo strepitio delle foglie calpestate. 
Poi, schiaffeggiato dall’aria intrisa di umidità, è spa-
rito oltre le arcate portandosi via ogni frammento 
di suono. 

– E sì che il meteo non dava pioggia tutta 
settimana, – ha commentato Manuel. Di profilo il 
suo naso era il becco di un rapace, negli occhi gli 
sfarfallavano larve tremule. Quella luce piatta e livida 
aveva cancellato dal suo volto ogni traccia di ombra, 
ogni ruga e piega della pelle. Avrebbe potuto essere 
chiunque. 
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– Non è buono. Questo non è buono, – ha det-
to lo Spilungone, sbuffando dalle narici. Ho avuto 
la sensazione che si stesse rivolgendo non tanto a 
se stesso o a noi, quanto ai suoi futuri discendenti. 
Era con loro che si scusava per quel viaggio di qual-
che tempo addietro, per la ragazza affondata (Le sue 
dita sono scivolate via), per l’arroganza di un sogno 
avverato che ti sbatte il conto in faccia. Per essere 
finito qui. Lo Spilungone aspettava la tempesta da 
sempre. 

Dal risvolto della polo con il logo della coopera-
tiva il nigeriano ha sfilato con i denti una sigaretta 
schiacciata. Non avevo fatto caso alla cicatrice sul 
suo avambraccio: uno squarcio bianco con al centro 
un filo rosso solcato da segmenti di pochi centimetri, 
drittissimi. Chiunque gli avesse fatto quella cucitura 
aveva poco tempo e ancora meno materiale a dispo-
sizione. 

– L’ho detto che quella portava male. – Cristiano si 
stava spingendo con la lingua il labbro inferiore, sco-
prendo i denti accavallati. Lo sguardo incarognito era 
fisso su Rachele. La nuova arrivata non si era ancora 
fermata. Nemmeno adesso che era scesa una goccia, 
pesante, sul baule in cima al carrello; neanche quando 
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la seconda goccia di pioggia è atterrata sul caschetto 
del Roscio, seguita dalla terza, poi dalla quarta.

Le gradinate si sono tinte di zolle d’ombra, un bo-
ato ha scosso il suolo. Il movimento in cielo si è in-
fittito di elementi, una tela di traiettorie ingestibili.

– Portiamo tutto al riparo, svelti! – ha urlato il 
Roscio prima di scomparire nel biancore dello scro-
scio. Il secondo tuono ha ruggito immediatamente 
dopo il primo, tanto più forte da inghiottirlo. 

Dei minuti successivi non ci ho capito granché. 
L’acqua mi è entrata nel collo, nelle calze, penetran-
do le scarpe antinfortunistiche che sui lavori grossi 
come questo ci costringevano a indossare. 

Rachele aveva scaricato dal furgone tutti i bau-
li, che adesso giacevano sotto le intemperie. Doveva 
aver capito che le toccava sbattersi il triplo di noi 
per farsi accettare, e adesso era solo colpa sua se do-
vevamo correre. Ha sollevato le mani dal carrello in 
segno d’arresa, lasciando che fossero Garcia e Felipe 
a prenderne il comando. Neanche un attimo dopo 
anche Joe Matassa, Gesuele e Omar hanno raggiunto 
i bauli. Si davano il cambio, caricandoli sui carrelli, 
poi correvano verso le gradinate scomparendoci sot-
to e dietro. 
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Il Roscio mi ha urlato qualcosa. Ancora non mi 
ero mosso di un centimetro. 

Da quanto tempo è che sono immobile, che mi 
nascondo nei frammenti asciutti? Se mi chiamano 
Sputo c’è più di un motivo.

– Sputo! Sputo, che cazzo ci fai lì impalato? – To-
bias. I suoi capelli grondano, i denti gli battono forte 
con rumore di ossa. La luce bianca e compatta dello 
scroscio gli ha messo in risalto le linee dure della sca-
tola cranica.

Il sangue riprende la sua corsa nelle vene, mi sgan-
cio dal suolo, verso i bauli. Qui mi gioco il posto di 
lavoro, devo darmi una cazzo di mossa.

Dalla danza tra il terreno e le suole degli scarponi 
si sollevano spire di terra ocra; mi si attacca alle ca-
viglie, attraversa la maglietta fradicia appiccicandosi 
alla pelle. 

Nell’arena, sul palco e lungo le cavee un lenzuolo 
sulfureo aderisce alle gradinate. La piramide si illu-
mina di una luce artificiale che sembra venire dall’in-
terno, mentre un sole giallo, impossibile, buca a in-
termittenza i nuvoloni.


