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6° piano
Ufficio del Vicepresidente

— Lunica cosa che ancora mi stupisce, di questo
palazzo grande come una citta, — disse il giornalista suc-
chiando la sigaretta elettronica, — sono quelle ridicole
statue di scimmia che avete piazzato all’ingresso. — Il sole
del novembre caldo gli entrava quasi negli occhi. Paran-
dosi con la mano, gli sembro di vedere le dita magre dei
fantasmi.

— Tanto tempo fa, quando ero ancora un giovane cro-
nista, — prosegul il giornalista aspirando la sigaretta, — e
cominciavo solo allora a bazzicare all’esterno della can-
cellata di Tunguska, quelle statue cosi brutte mi sembra-
vano uno scherzo. All’epoca adoravo quei lunghi pome-
riggi inesausti. Avevano nel cuore il senso di qualcosa di
importante. Otto ore al giorno, pasti esclusi, passeggiavo
appena oltre la guardiola con la stanga, all’esterno dalla
vostra grande azienda. Osservavo il lungo viale albera-
to, i giardini silenziosi e la fontana grigiazzurra. La citta
intorno era un luogo assolato e indifferente. Il mondo
era carico di presagi. Ero giovane. Quelle statue bronzee
erano gia li: bruttissime. Oggi che finalmente riesco a in-
tervistarla, la prima domanda che voglio farle ¢ proprio



questa: mi dica, signor Vicepresidente, per quale motivo
avete piazzato davanti all'ingresso quelle ridicole statue
di scimmia, come i leoni di pietra davanti ai portoni dei
maharaja?

— Quelle non sono scimmie, — rispose il Vicepresiden-
te, — sono statue di ominidi.

Il sole entrava a ondate nel grande ufficio che occu-
pava quasi interamente il sesto piano del palazzo. I muri
dell'azienda sembravano liquidi, le grandi vetrate dilapi-
davano l'ultima luce del pomeriggio. Entrando al sesto
piano il giornalista si era trovato in una stanza quasi vuo-
ta. A impedire P'effetto di dispersione erano gli splendidi
intagli di legno che rivestivano il soffitto, con ghirigori di
fiori d’arancia e d’acacia, di rami e fogliame, in mezzo ai
quali si muovevano bizzosamente strane figure d’animale
simili a uccelli. Il pavimento era in cotto, qua e 12 rista-
gnava la luce con sfumature variopinte. Il giornalista fu
abbacinato dal sole calante. Non c’era stato nessuno che
lo avesse accompagnato fuori dall’ascensore, nessuno che
lo avesse annunciato, nessuno che lo avesse presentato:
solo la scura figura del Vicepresidente, solitaria dietro la
scrivania, che si era alzato, aveva sistemato la giacca e ave-
va allungato la mano traendola fuori dal cono d’ombra

del suo corpo.
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Durante lintervista, il Vicepresidente era tornato a
piazzarsi dietro I'ampia scrivania d’ardesia. Li era rimasto,
piantato sulla sedia, il sole incandescente alle spalle.

— Quegli ominidi, o umani ancora scimmieschi, se
preferisce, — continuo il Vicepresidente parlando lenta-
mente, — simboleggiano la sanguinaria evoluzione uma-
na, un’evoluzione che ha prosperato nella sopraffazione.
Lei le trova ridicole, ma quelle statue rappresentano un
monito per un mondo non violento. Spesso, affaccian-
domi da quassl, penso a quanta paura e angoscia devo-
no aver provato i nostri progenitori, dispersi nelle foreste
primordiali.

— Paura e angoscia non sono esclusivi delle foreste o dei
primordi, — sorrise il giornalista.

— Fin dalle origini la vicenda umana ¢ stata accompa-
gnata dalla violenza. Una violenza connaturata all'uomo,
mentre in Tunguska ¢ connaturato il suo ripudio.

— Ma ora tutto ¢ risolto, grazie al monopolio, — lo inter-
ruppe sarcasticamente il giornalista.

Il Vicepresidente annui: — Possiamo scegliere di imma-
ginare la modernitad dimenticando la violenza, insieme al
desiderio di sangue che per primo ci trasse fuori dalle fore-
ste primordiali. E un’utopia, ma & l'utopia che permette il
monopolio. Lei ride, ma il futuro ¢ riservato a chilo prende
seriamente.
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Il giornalista si alzdo e ando alla finestra a osservare il
panorama. Lultimo sole del novembre caldo vibrava sulla
vetrata. In basso, nel piazzale, disposte ai lati dell’ingresso,
le statue di scimmia si fronteggiavano altezzose. Il sole in-
fiammava le calotte fulgide. Il giardino era immerso nel te-
pore di fine autunno. In fondo al viale, il cancello e la guar-
diola erano fusi in unico punto sfrigolante. Il giornalista
cercd di distinguere il profilo della citta distante. Guardo
la vetrata. Provo I'impulso di poggiare il palmo della mano
sul vetro, ma pensd con ribrezzo alla traccia che avrebbe
lasciato il proprio grasso corporeo.

— Signor Vicepresidente, — disse tornando a sedersi, —
questa azienda entrd nel mercato con la furia di un kamika-
ze. Ricordo con chiarezza i vostri primi lanci. I vostri prezzi
assurdi vennero definiti La parodia aggressiva dell’economia
di mercato. Ci fu chi parlo apertamente di lavaggio di de-
naro. Oggi, trent'anni dopo, nessuno parla pitt. Nessuno
lancia accuse. Eppure i vostri prezzi rimangono assurdi
come allora. Avete spazzato via ogni ipotesi ammissibile.
Nonostante I'inflazione, nonostante i costi vivi, nonostan-
te il monopolio, riesce difficile immaginare un margine
di profitto accettabile. Avete schiacciato la concorrenza. —
Succhio la sigaretta elettronica. — Avete abbattuto il no-
vantanove virgola novantotto percento delle emissioni di
gas climalteranti per ogni ciclo produttivo, decurtando le
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tasse di esportazione. Avete conquistato il mondo. Il vostro
prodotto ¢ I'unico legale, e rimane legale ovunque. Sembra
il paradiso. E forse lo ¢ davvero. A questo punto, la seconda
domanda, come si dice, sorge spontanea: signor Vicepre-
sidente, mi perdonera la sfrontatezza, ma dov’e lo sfrutta-
mento? Perché con questi prezzi, a queste condizioni, da
qualche parte, qualcuno viene sfruttato.

— Meno di quindici minuti di intervista, — si reclino
in avanti il Vicepresidente, — e siamo gia alle domande
capziose.

— Non ¢ capziosa, — sbuffo il giornalista, — ¢ retorica.

Segui un momento di silenzio imbarazzato, interrotto
dal buzz dell’interfono.

— Mi deve scusare, — disse il Vicepresidente, premendo
Pinterruttore della porta, — ma sono costretto a occuparmi
di una questione urgente che ¢ saltata fuori stamattina.

— Perfetta reazione retorica a una domanda retorica.

— Lei non ci credera, ma ai piani inferiori abbiamo un
problema di topi.

I Direttore delle Comunicazioni Interne entro trafelato
con due fogli in mano.
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5° piano
Reparto Vendite e Reparto Marketing

Il ticchettio dei computer non arrivava fino all’'Ufhicio
del Vicepresidente. Né le urla né le risate dei venditori al
telefono. Infilati nei cubicoli insonorizzati, impilati, in-
grassati dai bonus di vendita, rifornivano le dispense del
mondo con la carne Tunguska. Le mani infilate fino ai go-
miti dentro i forzieri delle mense scolastiche: materne, ele-
mentari e medie. E poi: licei, universita e uffici. E ancora:
supermercati, alimentari e fast food. Era impossibile pre-
notare un ristorantino, organizzare una grigliata, passare al
volo al supermercato, senza trovare le offerte speciali della
carne Tunguska. Sul fondo del Reparto Marketing, lambi-
to dall’ultimo sole del pomeriggio, campeggiava lo slogan
dell’azienda su lettere d’acciaio, lo stesso slogan da almeno
trent’anni, I'unico slogan di cui c’era bisogno: Tunguska, la
carne-non-carne per tutti.
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6° piano
Ufficio del Vicepresidente

Il Vicepresidente aveva letto superficialmente i due fogli
portati dal Direttore delle Comunicazioni Interne. Li aveva
voltati fronte e retro. Poi li aveva riletti con piu lentezza,
aggrottando la fronte e sillabando.

Il giornalista tentod di capire cosa stesse dicendo, ma il
saltellare nervoso della gamba del Direttore delle Comu-
nicazioni Interne continuava a distrarlo. Laria della stan-
za sembrava diventata irrespirabile, il sole si riversava sulla
sua testa. Cominciava a sentire le mani bollenti. Trattenne
Pimpulso di premere i palmi sul ripiano della scrivania.

Alla fine il Vicepresidente annui vigorosamente e riconse-
gno i fogli al Direttore delle Comunicazioni Interne. — Man-
dala ai piani inferiori, — disse. Poi ci ripensd: — Mandala a
ogni piano. La devono leggere tutti. Voglio copie cartacee. —
Il Direttore delle Comunicazioni Interne spari oltre la porta.

— Potreste sempre prendere un gatto, — butto 1a il gior-
nalista. Struscio distrattamente le mani sulle cosce.

Il Vicepresidente continuo a tenere la fronte aggrottata
per qualche secondo. Voltandosi verso di lui, incrocio le dita
con un’espressione tranquilla: — Di cosa stavamo parlando?
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— Dei misteriosi meccanismi di sfruttamento della vo-
stra azienda.

— Ah gia: le domande retoriche.

— Le domande lecite.

— Lei ¢ riuscito a ottenere un’ora del mio tempo e ha
deciso di trascorrerla ponendo le stesse domande a cui gia
quotidianamente si risponde da solo sul giornale.

— Vale la pena provare, — succhio la sigaretta elettronica.

— Speravo fosse una cosa pil interessante.

— E interessante abbastanza da farla irritare.

— Non sono irritato, sono annoiato, — sbuffo.

Il giornalista sorrise educatamente. Guardo il registrato-
re sulla scrivania: ventitré minuti.

Struscid ancora i palmi sulle cosce.
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5° piano
Reparto Vendite e Reparto Marketing

Se volete hamburger di vitello — stava scrivendo il Copywri-
ter sul drive del blog aziendale — assaporate gli hamburger di
vitello Tunguska. Non di vitello, ma meglio del vitello, pin
buoni del vero. Se volete hamburger di suino, comprate gli
hamburger di suino Tunguska: pitt buoni del vero. Senza spar-
gimenti di sangue, senza pianti per ore e per notti. E gustate
gli hamburger di pollo Tunguska, senza stipare galline al buio
per tutta la vita. E assaggiate le salsicce di maiale, di pollo e
vitello. E larghe fettine di manzo, straccetti di cavallo, straccet-
ti di pollo, bestiame senza antibiotici. Comprate mammuth.
E fettine panate, spinacine, ventresche, cotolette, spezzatini,
ragiy e macinati finissimi di tutte le bestie del mondo. Capre,
pecore e agnelli pin buoni del vero, agnelli che non hanno mai
pianto perché non sono mai nati. Trito di piccioni e di quaglie,
spezzatino e ragi di cinghiale. Oppure, se proprio volete: orso
e cane. Cammello, leone, zebra, dromedario. Tutto buonissi-
mo, a un modico prezzo per tutti: questa é la carne-non-carne

Tunguska.
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4° piano
Ufficio Stampa e Reparto
Comunicazioni Interne

Quando rientrd dall’ufficio del Vicepresidente, il Diret-
tore delle Comunicazioni Interne trovo il Direttore dell’Uf-
ficio Stampa che lo stava aspettando.

— E ancora 122 — chiese il Direttore dell’Ufficio Stampa.

— Chi?

— Il giornalista, ¢ ancora 1a?

— Si, — rispose il Direttore delle Comunicazioni Inter-
ne con noncuranza, camminando verso la sala riunioni. La
luce polverosa cadeva dal controsoffitto.

— Hai provato a sentire cosa dicevano? — chiese il Diret-
tore dell'Uthcio Stampa venendogli dietro.

— Non ho sentito niente.

Il Direttore dell’Ufficio Stampa imprecod. — Ma come ti
¢ sembrato?

— Chi?

— Il Vicepresidente. Come ti ¢ sembrato?

— In che senso come mi & sembrato?

— Come umore, dico. Come ti ¢ sembrato?

Il Direttore delle Comunicazioni Interne ci pensd un
attimo.

— Non lo so, mi ¢ sembrato tranquillo.
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— Porca miseria, — imprecd il Direttore dellUfficio
Stampa mordendosi il pugno. Si accartoccio su se stesso e
continuo a imprecare: — Porca, porca, porca miseria.

Quando rialzo gli occhi, si rese conto di aver quasi perso
il collega nei corridoi.
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5° piano
Reparto Vendite e Reparto Marketing

— Oppure puoi pensare al pesce, — stava leggendo ad
alta voce la Direttrice del Reparto Marketing, diretta-
mente dal drive del blog aziendale. — Pesce azzurro, pesce
di lago, anguille, tonni, salmoni e merluzzi che sanno di
vivo. Pescispada grassissimi e lucci dei laghi. Aragoste da
bollire a puntino, freschissime e roride e che non piango-
no e non costano un’iradiddio. Ma anche delfini e bale-
ne, gamberi e tartarughe, polpi, lattarine, pescetti, orate
e seppiole. E meduse fritte e barattoli a lunga scadenza di
ostriche crude. E poi, se proprio vuoi: squalo affumicato.
Nessuno te lo consiglia, perché puzza di piscio. Ma anche
delfini e orche. E calamari colossali e specie abissali mai
viste. Tutto quello che vuoi, tutto quello che ¢ sempre
esistito. Tutto buonissimo a modico prezzo per tutti: ecco
la carne-non-carne Tunguska.

Il Vicedirettore del Reparto Marketing scoppio a ri-
dere. Era seduto sul bracciolo della poltrona all’ango-
lo dell’ufficio della Direttrice. Le pesanti tende erano
tirate. A parte uno spiraglio di luce che attraversava la
mogquette in diagonale, il resto della stanza era immerso
nell’ombra.
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— Lo ammazzo. Se le deve infilare nel culo, queste caz-
zo di velleitd letterarie, — disse la Direttrice del Reparto
Marketing.

— Pero non lo ha pubblicato, — ridacchio il Vice del Re-
parto Marketing.

— Se lo avesse pubblicato gli avrei strappato la spina dor-
sale. Non puo scrivere questa roba nel blog aziendale. Com-
prate Mammuth. Mica siamo al mercato.

— Perd fa effetto.

— Le cazzo di parole chiave, deve scrivere. E basta.

Il Vice fece dondolare la caviglia pit velocemente.

— Vorrei spararmi in faccia, — sospiro la Direttrice.

— Ora non esageriamo.

— Vorrei spararmi in faccia solo per andare all’inferno e
prendere a calci nel culo il tizio che ha inventato la frase che
non esistono idee sbagliate.

— Quello sta in un posto peggiore dell’inferno.

La Direttrice del Reparto Marketing si staccd dal com-
puter e stropiccid gli occhi. Lontano dallo schermo, Iaria
dell’'ufficio sembrava cosparsa di mangime per pesci.

— Comungque, per quello che conta, non credo che lo
abbia fatto apposta per prenderti in giro. E semplicemente
un coglione, — sbadiglio il Vice. La Direttrice riusciva a
distinguere solo la sua caviglia dondolante che entrava e
usciva dallo spiraglio di luce.
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— Come se cambiasse qualcosa, — rispose lei tornando a
fissare il computer.

— B¢, qualcosa cambia.

— Non ho ragione a incazzarmi, quindi.

— No, hai ragione. Pero voglio dire che non ce ’ha con
te nello specifico, ¢ solo un coglione.

— Poco cambia.

— Allora licenzialo.

La Direttrice del Reparto Marketing lo guardo. Vede-
va solo la caviglia e la fronte pallida sospesa a mezzaria.
— Adesso non posso. — Tornd a concentrarsi sul computer.

— In che senso non puoi?

— Nel senso che non me lo fanno fare.

Il Vice scatto in piedi. — Le Risorse Umane hanno detto
qualcosa?

— No, sta calmo. Tu non centri niente. E un altro genere
di problema.

Il Vice fece un passo avanti affiorando dall’ombra. —
Problemi di liquidita?

La Direttrice sventold la mano. — Una cosa del genere.
— Continuo a scorrere il drive con la rotellina del mouse. —
Niente che ci riguardi direttamente.

Il Vice torno a sedersi sul bracciolo della poltrona.

— Comunque quel tizio sta in un posto peggiore dell’in-
ferno.
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La Direttrice stacco gli occhi dal computer.
— Quale tizio?
— Niente, — sbadiglio il Vice continuando a dondolare

la caviglia. — Lascia perdere.
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4° piano
Ufficio Stampa e Reparto
Comunicazioni Interne

Il Direttore dell’Ufhcio Stampa segui il Direttore delle
Comunicazioni Interne nei corridoi fino alla soglia della
sala riunioni. Dalle pareti di vetro vedevano gia i Sotto-
posti riuniti intorno al tavolo. Il Direttore Comunicazioni
Interne entro e chiuse la porta dietro di sé, lasciando Uf-
ficio Stampa da solo nel corridoio. Oltre le pareti di vetro
i Sottoposti scattarono in piedi mentre Comunicazione
Interne dava a tutti un veloce buongiorno, raggiungen-
do il capo del tavolo. Ufficio Stampa osservo la scena per
qualche minuto. Comunicazioni Interne si sistemo sulla
sedia, indicod qualcosa allo schermo e chiamo a sé il Vice
per riferirgli due parole all’'orecchio.

Il Vice usci spedito dalla sala riunioni con due fogli
in mano e un’espressione scurissima in volto, passando
distrattamente davanti a Stampa prima di perdersi nei
corridoi.

Mentre la porta si apriva, Stampa riusci a captare la voce
di Comunicazioni Interne: — ...fornire nessuna base d’ac-
cusa... — La porta si richiuse di scatto.

I Sottoposti presero appunti. Poco dopo tornd conci-
tato il Vice con un fascio di fogli e la stessa espressione
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scurissima in volto. Quando la porta si apri, Stampa senti
di nuovo la voce di Comunicazioni Interne: — ...normalis-
simo regolamento aziendale... — stava dicendo. I Sottopo-
sti sembravano davvero molto concentrati.

Il Vice richiuse la porta e distribui i fogli ai Sottoposti,
mentre il Direttore iniziava a leggere ad alta voce la propria
copia, scandendo bene le parole e indicando alcuni passag-
gi con la punta della penna.

Quando Comunicazioni Interne smise di parlare, i Sot-
toposti scattarono in piedi e uscirono dalla sala riunioni,
dirigendosi verso dodici ascensori diversi.

A quel punto Comunicazioni Interne prese la propria
copia, la ripiego in tre e la infild nella tasca interna della
giacca. Uscendo nel corridoio, vide che Stampa lo stava
ancora aspettando.

— Ma sei ancora qui?

—Ti ricordi 'ultima intervista? — chiese Stampa.

Comunicazione Interne sbuffo: — Si. — Riprese a cam-
minare velocemente.

— Aveva detto una cosa del tipo: Vabbé, prima o poi dob-
biamo morire turti. Una roba agghiacciante. Due settimane
per trovargli un contesto.

— Si, vero, — si limito a dire Comunicazioni Interne.

— E io gli ho detto: ma perché non parli a mezzo social
come fanno tutti, facciamo una finta intervista, scriviamo
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un comunicato, giriamo un video, una roba del genere. E
lui no, mi dice: 'intervista va fatta. Lintervista & uno sta-
tus, mi dice.

— B¢, — rispose Comunicazioni Interne, — l'intervista in
effetti ¢ uno status. Serve per il posizionamento.

— Si, pero, — si morse le labbra Ufhcio Stampa. — Perod
certo... — disse, — ...vabbé.

Il Direttore Comunicazioni Interne raggiunse il proprio
ufficio. Spalanco la porta sbattendola su una pila di racco-
glitori poggiati a terra dietro lo stipite. I raccoglitori cadde-
ro in uno scroscio di fogli e lui imprecod sottovoce. Scavalco
i fogli sul pavimento, accese il neon e si schianto sulla sedia
allentando la cravatta. Alzo lo sguardo verso la porta e vide
che Ufhcio Stampa era ancora li, appoggiato allo stipite
come un impiccato.

— Ma che hai da stare i tutto il giorno?

— Sono teso. Questa storia del giornalista mi sta avvele-
nando.

Comunicazioni Interne gli scoccd un’occhiata stranita.
Si chino ad aprire il congelatore sotto la scrivania e tird fuo-
ri una bottiglia di vodka e due bicchierini. Prima ancora di
sistemarli sul ripiano, Stampa aveva gia liberato una sedia,
allentandosi la cravatta e le scarpe.
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3° piano
Reparto Storico Aziendale

Quando la comunicazione interna arrivd nel Reparto
Storico Aziendale, il Vicedirettore la lesse tornando alla
scrivania e per poco non inciampo sulla sedia. Si guar-
do intorno per vedere se qualcuno lo avesse notato, ma
i Sottoposti continuavano a lavorare chini sui cataloghi
museali. Si sentiva solo il ticchettio dei computer, ogni
tanto un colpo di tosse. 1l sole ramato sciabordava pigro
dalle finestre. Il Vicedirettore attraversd con circospezio-
ne le scrivanie e scivolod oltre la porta a vetri dell’uflicio
del Direttore. Il Direttore stava passeggiando con le mani
dietro la schiena, squadrando i Sottoposti con la pazienza
crudele del fine giornata.

— Cos’¢ questa roba? — chiese il Direttore quando vide i
due fogli che il Vice gli stava porgendo.

Dopo avergli passato i fogli, il Vice corse a chiudere
delicatamente la porta. Gettd un’occhiata oltre le vetrate:
i Sottoposti continuavano a lavorare ingobbiti in silenzio.

Il Direttore alzd un sopracciglio, lesse la comunicazione
interna e sbianco.
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Il sole divenne rovente. La gola gli si strinse, infildo un
dito sotto il farfallino e tird. Il Vice lo guardod preoccupato:
la pelle gli stava diventando dello stesso colore dei bafh.

— Diamine, — esalo il Direttore.

Oltre la doppia lente dei vetri, il mogano delle librerie
del Reparto assorbiva placidamente gli ultimi raggi di sole.
Il Direttore alzo lo sguardo: gli sembro che I'intero Reparto
fosse stato immerso in un acquario tropicale. Al posto della
luce iridescente, tra gli scaffali sciaguattava 'acqua salma-
stra; il legno massello del pavimento sembrava il ponte de-
turpato di un naufragio.

Da trent’anni, al Reparto Storico Aziendale ogni matti-
na alle cinque in punto venivano portati nove bancali ca-
richi di libri di scuola e cataloghi museali. Da trent’anni,
ogni mattina alle sei in punto i Sottoposti disponevano i
cataloghi sui ripiani delle librerie. Da trent’anni ogni sera li
rimettevano sui bancali e li rispedivano all’Archivio.

Il Direttore si riscosse, ricordandosi che il Vice era rima-
sto in piedi accanto a lui. Si volto spazientito, trovandolo
che lo fissava con gli occhi umidi.

— Diamine, — ripeté il Direttore sventolando i fogli della
comunicazione, tentando di mantenere il solito aplomb.

Al Vice tremavano le labbra.

— Magari si svegliano, ai piani alti... — provo a rincuo-
rarlo il Direttore. Dicendolo ad alta voce, realizzo che non
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C'era niente per cui rincuorarsi. Senti montare la rabbia,
batté il piede sul pavimento e urlo: — Ma magari si sve-
gliano!

Tre Sottoposti alzarono la testa oltre il vetro.

Il Vice imploro: — Direttore....

Il Direttore lo allontanod con un gesto brusco. Diede le
spalle al vetro e si avvicino traballando alla scrivania, at-
tento a tenere gli occhi bassi per evitare di guardare oltre
le finestre. Sedette, chiuse gli occhi e sospird: — Magari si
svegliano. ..

Dietro il vetro, i Sottoposti continuavano a lavorare fa-
cendo finta di niente.
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4° piano
Ufficio Stampa e Reparto
Comunicazioni Interne

La vodka riempiva i bicchierini fino all'orlo. Era gelida,
ma nella bocca si dimenava come una fiammata. Dietro le
natiche di Comunicazioni Interne, oltre 'unica finestrella
dell’'ufficio, palpitava I'ultima luce di novembre. Il neon del
controsoffitto ronzava distintamente.

Si fecero tre bicchierini di seguito, poi Comunicazioni
Interne si alzd e mise via la bottiglia. — Adesso mi tocca
andare a lavare i denti, — disse sconsolato. La giornata lavo-
rativa aveva preso a pesargli nel petto: — Devo fare un’altra
fotocopia per portarla su in cima, al grande Capo...

Ufhcio Stampa rimase stravaccato sulla sedia a guardare
il soffitto. — Ma cos’¢ questa storia? — chiese con le braccia
penzolanti: — Cos’¢ successo stavolta?

Comunicazioni Interne sfilo i due fogli dalla giacca e
li porse al collega: — Dice che di sotto hanno problemi di
topl.

Stampa si raddrizzo per leggere la circolare mentre Co-
municazioni Interne armeggiava tra i cassetti alla ricerca
dello spazzolino. Quando ebbe finito di leggere, Ufhicio
Stampa gettd noncurante i fogli sulla scrivania: — Qui dice
topi e altri piccoli mammiferi, — disse. — Mah, — aggiunse.
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Il collega riprese i fogli, li ripiegd e li rimise in tasca. —
Mah, — convenne. Fece per uscire dalla stanza, ma Ufficio
Stampa gli afferro con due dita il lembo della giacca.

— Toh, — disse, — prenditi una mentina.

Comunicazioni Interne abbasso lo sguardo e vide Uth-
cio Stampa tutto torto sulla sedia. Gli stava porgendo una

scatolina colorata, scuotendola con un suono di maracas.
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3° piano
Reparto Storico Aziendale

— Quando gli ho detto che la rendicontazione sto-
rica bimestrale era troppo poco, — stava balbettando il
Direttore Storico Aziendale, — loro mi hanno risposto:
se ti senti a tuo agio a farla mensile, puoi benissimo farla
mensile.

Il Direttore del Reparto Storico Aziendale aveva il col-
lo gonfio e le guance arrossate. Mentre parlava teneva gli
occhi chiusi, piccole bolle di saliva gli si ammucchiavano
ai lati della bocca.

Il Vice era andando a sedersi guardingo di fronte a lui.
Non osava muovere un muscolo. Dal rossore delle palpe-
bre del Direttore trapelava il tramonto.

— E io gli avevo derto, — riprese a parlare il Direttore
senza aprire gli occhi. Si morse la lingua e digrigno i den-
ti. Strinse la mascella e afferrd i braccioli, cercando invano
di calmarsi. Il sole sulla nuca era caldo e sanguinolento,
gocciolava come un uovo spaccato.

—Eio gli avevo spiegato, — disse il Direttore sputacchian-
do, — che la cazzo di rendicontazione... mensile... questo
Reparto, da solo, non la regge. — Faticava molto a parlare,
prendendo aria e sobbalzando ogni due parole. — E io gli
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avevo detto... che mi serviva almeno il doppio... il doppio
dei Sortoposti, — sputo, e alla fine bestemmio sottovoce.

Quando riapri gli occhi, il Vice di fronte a lui lo stava
scrutando preoccupato, limitandosi a brevi cenni d’assenso.

— E loro no, al risparmio! Al risparmio! — prosegui il
Direttore sventolando la mano. — Come se di sotto e di
sopra non avessero gia gli Uffici pitt grandi del normale.
Sono spudorati. Il Reparto Marketing ¢ un campo di cal-
cio. Il Reparto Vendite ¢ un cazzo di aeroporto. Ma lo sai
quanto cazzo costa ‘sto scherzo?

I Vice mormoro pianissimo un No, ma avrebbe potuto
benissimo non dire niente.

— Guarda che questa volta la merda ci arriva alle orec-
chie, — grugni lamentoso il Direttore, — e la colpa ¢ tutta dei
piani alti, i cazzo di piani alti, che credono di sapere tutto
ma non sanno niente, e vogliono il controllo su ogni cosa
ma non la capiscono. — Sembrod calmarsi, ma durd poco.

— Cazzo! — urlo, tirando una manata sul bracciolo.

33



