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6° piano
Ufficio del Vicepresidente

– L’unica cosa che ancora mi stupisce, di questo 
palazzo grande come una città, – disse il giornalista suc-
chiando la sigaretta elettronica, – sono quelle ridicole 
statue di scimmia che avete piazzato all’ingresso. – Il sole 
del novembre caldo gli entrava quasi negli occhi. Paran-
dosi con la mano, gli sembrò di vedere le dita magre dei 
fantasmi.

– Tanto tempo fa, quando ero ancora un giovane cro-
nista, – proseguì il giornalista aspirando la sigaretta, – e 
cominciavo solo allora a bazzicare all’esterno della can-
cellata di Tunguska, quelle statue così brutte mi sembra-
vano uno scherzo. All’epoca adoravo quei lunghi pome-
riggi inesausti. Avevano nel cuore il senso di qualcosa di 
importante. Otto ore al giorno, pasti esclusi, passeggiavo 
appena oltre la guardiola con la stanga, all’esterno dalla 
vostra grande azienda. Osservavo il lungo viale albera-
to, i giardini silenziosi e la fontana grigiazzurra. La città 
intorno era un luogo assolato e indifferente. Il mondo 
era carico di presagi. Ero giovane. Quelle statue bronzee 
erano già lì: bruttissime. Oggi che finalmente riesco a in-
tervistarla, la prima domanda che voglio farle è proprio 
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questa: mi dica, signor Vicepresidente, per quale motivo 
avete piazzato davanti all’ingresso quelle ridicole statue 
di scimmia, come i leoni di pietra davanti ai portoni dei 
maharajà? 

– Quelle non sono scimmie, – rispose il Vicepresiden-
te, – sono statue di ominidi.

Il sole entrava a ondate nel grande ufficio che occu-
pava quasi interamente il sesto piano del palazzo. I muri 
dell’azienda sembravano liquidi, le grandi vetrate dilapi-
davano l’ultima luce del pomeriggio. Entrando al sesto 
piano il giornalista si era trovato in una stanza quasi vuo-
ta. A impedire l’effetto di dispersione erano gli splendidi 
intagli di legno che rivestivano il soffitto, con ghirigori di 
fiori d’arancia e d’acacia, di rami e fogliame, in mezzo ai 
quali si muovevano bizzosamente strane figure d’animale 
simili a uccelli. Il pavimento era in cotto, qua e là rista-
gnava la luce con sfumature variopinte. Il giornalista fu 
abbacinato dal sole calante. Non c’era stato nessuno che 
lo avesse accompagnato fuori dall’ascensore, nessuno che 
lo avesse annunciato, nessuno che lo avesse presentato: 
solo la scura figura del Vicepresidente, solitaria dietro la 
scrivania, che si era alzato, aveva sistemato la giacca e ave-
va allungato la mano traendola fuori dal cono d’ombra 
del suo corpo.
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Durante l’intervista, il Vicepresidente era tornato a 
piazzarsi dietro l’ampia scrivania d’ardesia. Lì era rimasto, 
piantato sulla sedia, il sole incandescente alle spalle.

– Quegli ominidi, o umani ancora scimmieschi, se 
preferisce, – continuò il Vicepresidente parlando lenta-
mente, – simboleggiano la sanguinaria evoluzione uma-
na, un’evoluzione che ha prosperato nella sopraffazione. 
Lei le trova ridicole, ma quelle statue rappresentano un 
monito per un mondo non violento. Spesso, affaccian-
domi da quassù, penso a quanta paura e angoscia devo-
no aver provato i nostri progenitori, dispersi nelle foreste 
primordiali. 

– Paura e angoscia non sono esclusivi delle foreste o dei 
primordi, – sorrise il giornalista.

– Fin dalle origini la vicenda umana è stata accompa-
gnata dalla violenza. Una violenza connaturata all’uomo, 
mentre in Tunguska è connaturato il suo ripudio.

– Ma ora tutto è risolto, grazie al monopolio, – lo inter-
ruppe sarcasticamente il giornalista.

Il Vicepresidente annuì: – Possiamo scegliere di imma-
ginare la modernità dimenticando la violenza, insieme al 
desiderio di sangue che per primo ci trasse fuori dalle fore-
ste primordiali. È un’utopia, ma è l’utopia che permette il 
monopolio. Lei ride, ma il futuro è riservato a chi lo prende 
seriamente.
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Il giornalista si alzò e andò alla finestra a osservare il 
panorama. L’ultimo sole del novembre caldo vibrava sulla 
vetrata. In basso, nel piazzale, disposte ai lati dell’ingresso, 
le statue di scimmia si fronteggiavano altezzose. Il sole in-
fiammava le calotte fulgide. Il giardino era immerso nel te-
pore di fine autunno. In fondo al viale, il cancello e la guar-
diola erano fusi in unico punto sfrigolante. Il giornalista 
cercò di distinguere il profilo della città distante. Guardò 
la vetrata. Provò l’impulso di poggiare il palmo della mano 
sul vetro, ma pensò con ribrezzo alla traccia che avrebbe 
lasciato il proprio grasso corporeo.

– Signor Vicepresidente, – disse tornando a sedersi, – 
questa azienda entrò nel mercato con la furia di un kamika-
ze. Ricordo con chiarezza i vostri primi lanci. I vostri prezzi 
assurdi vennero definiti La parodia aggressiva dell’economia 
di mercato. Ci fu chi parlò apertamente di lavaggio di de-
naro. Oggi, trent’anni dopo, nessuno parla più. Nessuno 
lancia accuse. Eppure i vostri prezzi rimangono assurdi 
come allora. Avete spazzato via ogni ipotesi ammissibile. 
Nonostante l’inflazione, nonostante i costi vivi, nonostan-
te il monopolio, riesce difficile immaginare un margine 
di profitto accettabile. Avete schiacciato la concorrenza. – 
Succhiò la sigaretta elettronica. – Avete abbattuto il no-
vantanove virgola novantotto percento delle emissioni di 
gas climalteranti per ogni ciclo produttivo, decurtando le 
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tasse di esportazione. Avete conquistato il mondo. Il vostro 
prodotto è l’unico legale, e rimane legale ovunque. Sembra 
il paradiso. E forse lo è davvero. A questo punto, la seconda 
domanda, come si dice, sorge spontanea: signor Vicepre-
sidente, mi perdonerà la sfrontatezza, ma dov’è lo sfrutta-
mento? Perché con questi prezzi, a queste condizioni, da 
qualche parte, qualcuno viene sfruttato.

– Meno di quindici minuti di intervista, – si reclinò 
in avanti il Vicepresidente, – e siamo già alle domande 
capziose.

– Non è capziosa, – sbuffò il giornalista, – è retorica.
Seguì un momento di silenzio imbarazzato, interrotto 

dal buzz dell’interfono.
– Mi deve scusare, – disse il Vicepresidente, premendo 

l’interruttore della porta, – ma sono costretto a occuparmi 
di una questione urgente che è saltata fuori stamattina. 

– Perfetta reazione retorica a una domanda retorica. 
– Lei non ci crederà, ma ai piani inferiori abbiamo un 

problema di topi.
Il Direttore delle Comunicazioni Interne entrò trafelato 

con due fogli in mano.



14

5° piano
Reparto Vendite e Reparto Marketing

Il ticchettio dei computer non arrivava fino all’Ufficio 
del Vicepresidente. Né le urla né le risate dei venditori al 
telefono. Infilati nei cubicoli insonorizzati, impilati, in-
grassati dai bonus di vendita, rifornivano le dispense del 
mondo con la carne Tunguska. Le mani infilate fino ai go-
miti dentro i forzieri delle mense scolastiche: materne, ele-
mentari e medie. E poi: licei, università e uffici. E ancora: 
supermercati, alimentari e fast food. Era impossibile pre-
notare un ristorantino, organizzare una grigliata, passare al 
volo al supermercato, senza trovare le offerte speciali della 
carne Tunguska. Sul fondo del Reparto Marketing, lambi-
to dall’ultimo sole del pomeriggio, campeggiava lo slogan 
dell’azienda su lettere d’acciaio, lo stesso slogan da almeno 
trent’anni, l’unico slogan di cui c’era bisogno: Tunguska, la 
carne-non-carne per tutti. 
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6° piano
Ufficio del Vicepresidente

Il Vicepresidente aveva letto superficialmente i due fogli 
portati dal Direttore delle Comunicazioni Interne. Li aveva 
voltati fronte e retro. Poi li aveva riletti con più lentezza, 
aggrottando la fronte e sillabando.

Il giornalista tentò di capire cosa stesse dicendo, ma il 
saltellare nervoso della gamba del Direttore delle Comu-
nicazioni Interne continuava a distrarlo. L’aria della stan-
za sembrava diventata irrespirabile, il sole si riversava sulla 
sua testa. Cominciava a sentire le mani bollenti. Trattenne 
l’impulso di premere i palmi sul ripiano della scrivania.

Alla fine il Vicepresidente annuì vigorosamente e riconse-
gnò i fogli al Direttore delle Comunicazioni Interne. – Man-
dala ai piani inferiori, – disse. Poi ci ripensò: – Mandala a 
ogni piano. La devono leggere tutti. Voglio copie cartacee. – 
Il Direttore delle Comunicazioni Interne sparì oltre la porta. 

– Potreste sempre prendere un gatto, – buttò là il gior-
nalista. Strusciò distrattamente le mani sulle cosce.

Il Vicepresidente continuò a tenere la fronte aggrottata 
per qualche secondo. Voltandosi verso di lui, incrociò le dita 
con un’espressione tranquilla: – Di cosa stavamo parlando?
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– Dei misteriosi meccanismi di sfruttamento della vo-
stra azienda.

– Ah già: le domande retoriche.
– Le domande lecite.
– Lei è riuscito a ottenere un’ora del mio tempo e ha 

deciso di trascorrerla ponendo le stesse domande a cui già 
quotidianamente si risponde da solo sul giornale.

– Vale la pena provare, – succhiò la sigaretta elettronica.
– Speravo fosse una cosa più interessante.
– È interessante abbastanza da farla irritare.
– Non sono irritato, sono annoiato, – sbuffò.
Il giornalista sorrise educatamente. Guardò il registrato-

re sulla scrivania: ventitré minuti.
Strusciò ancora i palmi sulle cosce. 
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5° piano
Reparto Vendite e Reparto Marketing

Se volete hamburger di vitello – stava scrivendo il Copywri-
ter sul drive del blog aziendale – assaporate gli hamburger di 
vitello Tunguska. Non di vitello, ma meglio del vitello, più 
buoni del vero. Se volete hamburger di suino, comprate gli 
hamburger di suino Tunguska: più buoni del vero. Senza spar-
gimenti di sangue, senza pianti per ore e per notti. E gustate 
gli hamburger di pollo Tunguska, senza stipare galline al buio 
per tutta la vita. E assaggiate le salsicce di maiale, di pollo e 
vitello. E larghe fettine di manzo, straccetti di cavallo, straccet-
ti di pollo, bestiame senza antibiotici. Comprate mammuth. 
E fettine panate, spinacine, ventresche, cotolette, spezzatini, 
ragù e macinati finissimi di tutte le bestie del mondo. Capre, 
pecore e agnelli più buoni del vero, agnelli che non hanno mai 
pianto perché non sono mai nati. Trito di piccioni e di quaglie, 
spezzatino e ragù di cinghiale. Oppure, se proprio volete: orso 
e cane. Cammello, leone, zebra, dromedario. Tutto buonissi-
mo, a un modico prezzo per tutti: questa è la carne-non-carne 
Tunguska.
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4° piano
Ufficio Stampa e Reparto 
Comunicazioni Interne

Quando rientrò dall’ufficio del Vicepresidente, il Diret-
tore delle Comunicazioni Interne trovò il Direttore dell’Uf-
ficio Stampa che lo stava aspettando. 

– È ancora là? – chiese il Direttore dell’Ufficio Stampa. 
– Chi?
– Il giornalista, è ancora là?
– Sì, – rispose il Direttore delle Comunicazioni Inter-

ne con noncuranza, camminando verso la sala riunioni. La 
luce polverosa cadeva dal controsoffitto.

– Hai provato a sentire cosa dicevano? – chiese il Diret-
tore dell’Ufficio Stampa venendogli dietro.

– Non ho sentito niente.
Il Direttore dell’Ufficio Stampa imprecò. – Ma come ti 

è sembrato?
– Chi?
– Il Vicepresidente. Come ti è sembrato?
– In che senso come mi è sembrato?
– Come umore, dico. Come ti è sembrato?
Il Direttore delle Comunicazioni Interne ci pensò un 

attimo. 
– Non lo so, mi è sembrato tranquillo.
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– Porca miseria, – imprecò il Direttore dell’Ufficio 
Stampa mordendosi il pugno. Si accartocciò su se stesso e 
continuò a imprecare: – Porca, porca, porca miseria.

Quando rialzò gli occhi, si rese conto di aver quasi perso 
il collega nei corridoi. 
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5° piano
Reparto Vendite e Reparto Marketing

– Oppure puoi pensare al pesce, – stava leggendo ad 
alta voce la Direttrice del Reparto Marketing, diretta-
mente dal drive del blog aziendale. – Pesce azzurro, pesce 
di lago, anguille, tonni, salmoni e merluzzi che sanno di 
vivo. Pescispada grassissimi e lucci dei laghi. Aragoste da 
bollire a puntino, freschissime e roride e che non piango-
no e non costano un’iradiddio. Ma anche delfini e bale-
ne, gamberi e tartarughe, polpi, lattarine, pescetti, orate 
e seppiole. E meduse fritte e barattoli a lunga scadenza di 
ostriche crude. E poi, se proprio vuoi: squalo affumicato. 
Nessuno te lo consiglia, perché puzza di piscio. Ma anche 
delfini e orche. E calamari colossali e specie abissali mai 
viste. Tutto quello che vuoi, tutto quello che è sempre 
esistito. Tutto buonissimo a modico prezzo per tutti: ecco 
la carne-non-carne Tunguska.

Il Vicedirettore del Reparto Marketing scoppiò a ri-
dere. Era seduto sul bracciolo della poltrona all’ango-
lo dell’ufficio della Direttrice. Le pesanti tende erano 
tirate. A parte uno spiraglio di luce che attraversava la 
moquette in diagonale, il resto della stanza era immerso 
nell’ombra.
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– Lo ammazzo. Se le deve infilare nel culo, queste caz-
zo di velleità letterarie, – disse la Direttrice del Reparto 
Marketing.

– Però non lo ha pubblicato, – ridacchiò il Vice del Re-
parto Marketing.

– Se lo avesse pubblicato gli avrei strappato la spina dor-
sale. Non può scrivere questa roba nel blog aziendale. Com-
prate Mammuth. Mica siamo al mercato.

– Però fa effetto. 
– Le cazzo di parole chiave, deve scrivere. E basta.
Il Vice fece dondolare la caviglia più velocemente.
– Vorrei spararmi in faccia, – sospirò la Direttrice. 
– Ora non esageriamo. 
– Vorrei spararmi in faccia solo per andare all’inferno e 

prendere a calci nel culo il tizio che ha inventato la frase che 
non esistono idee sbagliate.

– Quello sta in un posto peggiore dell’inferno. 
La Direttrice del Reparto Marketing si staccò dal com-

puter e stropicciò gli occhi. Lontano dallo schermo, l’aria 
dell’ufficio sembrava cosparsa di mangime per pesci. 

– Comunque, per quello che conta, non credo che lo 
abbia fatto apposta per prenderti in giro. È semplicemente 
un coglione, – sbadigliò il Vice. La Direttrice riusciva a 
distinguere solo la sua caviglia dondolante che entrava e 
usciva dallo spiraglio di luce.
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– Come se cambiasse qualcosa, – rispose lei tornando a 
fissare il computer.

– Be’, qualcosa cambia.
– Non ho ragione a incazzarmi, quindi.
– No, hai ragione. Però voglio dire che non ce l’ha con 

te nello specifico, è solo un coglione.
– Poco cambia.
– Allora licenzialo.
La Direttrice del Reparto Marketing lo guardò. Vede-

va solo la caviglia e la fronte pallida sospesa a mezzaria. 
– Adesso non posso. – Tornò a concentrarsi sul computer.

– In che senso non puoi?
– Nel senso che non me lo fanno fare.
Il Vice scattò in piedi. – Le Risorse Umane hanno detto 

qualcosa?
– No, sta calmo. Tu non c’entri niente. È un altro genere 

di problema.
Il Vice fece un passo avanti affiorando dall’ombra. – 

Problemi di liquidità?
La Direttrice sventolò la mano. – Una cosa del genere. 

– Continuò a scorrere il drive con la rotellina del mouse. – 
Niente che ci riguardi direttamente.

Il Vice tornò a sedersi sul bracciolo della poltrona. 
– Comunque quel tizio sta in un posto peggiore dell’in-

ferno.
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La Direttrice staccò gli occhi dal computer. 
– Quale tizio? 
– Niente, – sbadigliò il Vice continuando a dondolare 

la caviglia. – Lascia perdere. 
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4° piano
Ufficio Stampa e Reparto 
Comunicazioni Interne

Il Direttore dell’Ufficio Stampa seguì il Direttore delle 
Comunicazioni Interne nei corridoi fino alla soglia della 
sala riunioni. Dalle pareti di vetro vedevano già i Sotto-
posti riuniti intorno al tavolo. Il Direttore Comunicazioni 
Interne entrò e chiuse la porta dietro di sé, lasciando Uf-
ficio Stampa da solo nel corridoio. Oltre le pareti di vetro 
i Sottoposti scattarono in piedi mentre Comunicazione 
Interne dava a tutti un veloce buongiorno, raggiungen-
do il capo del tavolo. Ufficio Stampa osservò la scena per 
qualche minuto. Comunicazioni Interne si sistemò sulla 
sedia, indicò qualcosa allo schermo e chiamò a sé il Vice 
per riferirgli due parole all’orecchio. 

Il Vice uscì spedito dalla sala riunioni con due fogli 
in mano e un’espressione scurissima in volto, passando 
distrattamente davanti a Stampa prima di perdersi nei 
corridoi.

Mentre la porta si apriva, Stampa riuscì a captare la voce 
di Comunicazioni Interne: – …fornire nessuna base d’ac-
cusa… – La porta si richiuse di scatto. 

I Sottoposti presero appunti. Poco dopo tornò conci-
tato il Vice con un fascio di fogli e la stessa espressione 
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scurissima in volto. Quando la porta si aprì, Stampa sentì 
di nuovo la voce di Comunicazioni Interne: – …normalis-
simo regolamento aziendale… – stava dicendo. I Sottopo-
sti sembravano davvero molto concentrati.

Il Vice richiuse la porta e distribuì i fogli ai Sottoposti, 
mentre il Direttore iniziava a leggere ad alta voce la propria 
copia, scandendo bene le parole e indicando alcuni passag-
gi con la punta della penna.

Quando Comunicazioni Interne smise di parlare, i Sot-
toposti scattarono in piedi e uscirono dalla sala riunioni, 
dirigendosi verso dodici ascensori diversi.

A quel punto Comunicazioni Interne prese la propria 
copia, la ripiegò in tre e la infilò nella tasca interna della 
giacca. Uscendo nel corridoio, vide che Stampa lo stava 
ancora aspettando.

– Ma sei ancora qui?
– Ti ricordi l’ultima intervista? – chiese Stampa.
Comunicazione Interne sbuffò: – Sì. – Riprese a cam-

minare velocemente. 
– Aveva detto una cosa del tipo: Vabbè, prima o poi dob-

biamo morire tutti. Una roba agghiacciante. Due settimane 
per trovargli un contesto.

– Sì, vero, – si limitò a dire Comunicazioni Interne.
– E io gli ho detto: ma perché non parli a mezzo social 

come fanno tutti, facciamo una finta intervista, scriviamo 
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un comunicato, giriamo un video, una roba del genere. E 
lui no, mi dice: l’intervista va fatta. L’intervista è uno sta-
tus, mi dice.

– Be’, – rispose Comunicazioni Interne, – l’intervista in 
effetti è uno status. Serve per il posizionamento.

– Sì, però, – si morse le labbra Ufficio Stampa. – Però 
certo… – disse, – …vabbè.

Il Direttore Comunicazioni Interne raggiunse il proprio 
ufficio. Spalancò la porta sbattendola su una pila di racco-
glitori poggiati a terra dietro lo stipite. I raccoglitori cadde-
ro in uno scroscio di fogli e lui imprecò sottovoce. Scavalcò 
i fogli sul pavimento, accese il neon e si schiantò sulla sedia 
allentando la cravatta. Alzò lo sguardo verso la porta e vide 
che Ufficio Stampa era ancora lì, appoggiato allo stipite 
come un impiccato.

– Ma che hai da stare lì tutto il giorno?
– Sono teso. Questa storia del giornalista mi sta avvele-

nando.
Comunicazioni Interne gli scoccò un’occhiata stranita. 

Si chinò ad aprire il congelatore sotto la scrivania e tirò fuo-
ri una bottiglia di vodka e due bicchierini. Prima ancora di 
sistemarli sul ripiano, Stampa aveva già liberato una sedia, 
allentandosi la cravatta e le scarpe.
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3° piano
Reparto Storico Aziendale

Quando la comunicazione interna arrivò nel Reparto 
Storico Aziendale, il Vicedirettore la lesse tornando alla 
scrivania e per poco non inciampò sulla sedia. Si guar-
dò intorno per vedere se qualcuno lo avesse notato, ma 
i Sottoposti continuavano a lavorare chini sui cataloghi 
museali. Si sentiva solo il ticchettio dei computer, ogni 
tanto un colpo di tosse. Il sole ramato sciabordava pigro 
dalle finestre. Il Vicedirettore attraversò con circospezio-
ne le scrivanie e scivolò oltre la porta a vetri dell’ufficio 
del Direttore. Il Direttore stava passeggiando con le mani 
dietro la schiena, squadrando i Sottoposti con la pazienza 
crudele del fine giornata.

– Cos’è questa roba? – chiese il Direttore quando vide i 
due fogli che il Vice gli stava porgendo. 

Dopo avergli passato i fogli, il Vice corse a chiudere 
delicatamente la porta. Gettò un’occhiata oltre le vetrate: 
i Sottoposti continuavano a lavorare ingobbiti in silenzio.

Il Direttore alzò un sopracciglio, lesse la comunicazione 
interna e sbiancò.
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Il sole divenne rovente. La gola gli si strinse, infilò un 
dito sotto il farfallino e tirò. Il Vice lo guardò preoccupato: 
la pelle gli stava diventando dello stesso colore dei baffi.

– Diamine, – esalò il Direttore.
Oltre la doppia lente dei vetri, il mogano delle librerie 

del Reparto assorbiva placidamente gli ultimi raggi di sole. 
Il Direttore alzò lo sguardo: gli sembrò che l’intero Reparto 
fosse stato immerso in un acquario tropicale. Al posto della 
luce iridescente, tra gli scaffali sciaguattava l’acqua salma-
stra; il legno massello del pavimento sembrava il ponte de-
turpato di un naufragio.

Da trent’anni, al Reparto Storico Aziendale ogni matti-
na alle cinque in punto venivano portati nove bancali ca-
richi di libri di scuola e cataloghi museali. Da trent’anni, 
ogni mattina alle sei in punto i Sottoposti disponevano i 
cataloghi sui ripiani delle librerie. Da trent’anni ogni sera li 
rimettevano sui bancali e li rispedivano all’Archivio.

Il Direttore si riscosse, ricordandosi che il Vice era rima-
sto in piedi accanto a lui. Si voltò spazientito, trovandolo 
che lo fissava con gli occhi umidi.

– Diamine, – ripeté il Direttore sventolando i fogli della 
comunicazione, tentando di mantenere il solito aplomb.

Al Vice tremavano le labbra.
– Magari si svegliano, ai piani alti… – provò a rincuo-

rarlo il Direttore. Dicendolo ad alta voce, realizzò che non 
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c’era niente per cui rincuorarsi. Sentì montare la rabbia, 
batté il piede sul pavimento e urlò: – Ma magari si sve-
gliano!

Tre Sottoposti alzarono la testa oltre il vetro.
Il Vice implorò: – Direttore…
Il Direttore lo allontanò con un gesto brusco. Diede le 

spalle al vetro e si avvicinò traballando alla scrivania, at-
tento a tenere gli occhi bassi per evitare di guardare oltre 
le finestre. Sedette, chiuse gli occhi e sospirò: – Magari si 
svegliano…

Dietro il vetro, i Sottoposti continuavano a lavorare fa-
cendo finta di niente.
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4° piano
Ufficio Stampa e Reparto 
Comunicazioni Interne

La vodka riempiva i bicchierini fino all’orlo. Era gelida, 
ma nella bocca si dimenava come una fiammata. Dietro le 
natiche di Comunicazioni Interne, oltre l’unica finestrella 
dell’ufficio, palpitava l’ultima luce di novembre. Il neon del 
controsoffitto ronzava distintamente.

Si fecero tre bicchierini di seguito, poi Comunicazioni 
Interne si alzò e mise via la bottiglia. – Adesso mi tocca 
andare a lavare i denti, – disse sconsolato. La giornata lavo-
rativa aveva preso a pesargli nel petto: – Devo fare un’altra 
fotocopia per portarla su in cima, al grande Capo…

Ufficio Stampa rimase stravaccato sulla sedia a guardare 
il soffitto. – Ma cos’è questa storia? – chiese con le braccia 
penzolanti: – Cos’è successo stavolta?

Comunicazioni Interne sfilò i due fogli dalla giacca e 
li porse al collega: – Dice che di sotto hanno problemi di 
topi. 

Stampa si raddrizzò per leggere la circolare mentre Co-
municazioni Interne armeggiava tra i cassetti alla ricerca 
dello spazzolino. Quando ebbe finito di leggere, Ufficio 
Stampa gettò noncurante i fogli sulla scrivania: – Qui dice 
topi e altri piccoli mammiferi, – disse. – Mah, – aggiunse.



31

Il collega riprese i fogli, li ripiegò e li rimise in tasca. – 
Mah, – convenne. Fece per uscire dalla stanza, ma Ufficio 
Stampa gli afferrò con due dita il lembo della giacca.

– Toh, – disse, – prenditi una mentina. 
Comunicazioni Interne abbassò lo sguardo e vide Uffi-

cio Stampa tutto torto sulla sedia. Gli stava porgendo una 
scatolina colorata, scuotendola con un suono di maracas.
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3° piano
Reparto Storico Aziendale

– Quando gli ho detto che la rendicontazione sto-
rica bimestrale era troppo poco, – stava balbettando il 
Direttore Storico Aziendale, – loro mi hanno risposto: 
se ti senti a tuo agio a farla mensile, puoi benissimo farla 
mensile.

Il Direttore del Reparto Storico Aziendale aveva il col-
lo gonfio e le guance arrossate. Mentre parlava teneva gli 
occhi chiusi, piccole bolle di saliva gli si ammucchiavano 
ai lati della bocca. 

Il Vice era andando a sedersi guardingo di fronte a lui. 
Non osava muovere un muscolo. Dal rossore delle palpe-
bre del Direttore trapelava il tramonto.

– E io gli avevo detto, – riprese a parlare il Direttore 
senza aprire gli occhi. Si morse la lingua e digrignò i den-
ti. Strinse la mascella e afferrò i braccioli, cercando invano 
di calmarsi. Il sole sulla nuca era caldo e sanguinolento, 
gocciolava come un uovo spaccato.

– E io gli avevo spiegato, – disse il Direttore sputacchian-
do, – che la cazzo di rendicontazione… mensile… questo 
Reparto, da solo, non la regge. – Faticava molto a parlare, 
prendendo aria e sobbalzando ogni due parole. – E io gli 
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avevo detto… che mi serviva almeno il doppio… il doppio 
dei Sottoposti, – sputò, e alla fine bestemmiò sottovoce.

Quando riaprì gli occhi, il Vice di fronte a lui lo stava 
scrutando preoccupato, limitandosi a brevi cenni d’assenso.

– E loro no, al risparmio! Al risparmio! – proseguì il 
Direttore sventolando la mano. – Come se di sotto e di 
sopra non avessero già gli Uffici più grandi del normale. 
Sono spudorati. Il Reparto Marketing è un campo di cal-
cio. Il Reparto Vendite è un cazzo di aeroporto. Ma lo sai 
quanto cazzo costa ‘sto scherzo?

Il Vice mormorò pianissimo un No, ma avrebbe potuto 
benissimo non dire niente.

– Guarda che questa volta la merda ci arriva alle orec-
chie, – grugnì lamentoso il Direttore, – e la colpa è tutta dei 
piani alti, i cazzo di piani alti, che credono di sapere tutto 
ma non sanno niente, e vogliono il controllo su ogni cosa 
ma non la capiscono. – Sembrò calmarsi, ma durò poco.

– Cazzo! – urlò, tirando una manata sul bracciolo. 


