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Cantastorie ti dà il benvenuto 

Accomodati viandante! Questa storia è per te, 
per te che aspetti che le mie parole ti cadano nell’o-
recchio, così da condividere il nostro essere e di-
ventare più di quanto siamo da soli. Le storie che 
devo raccontare oggi sono intessute in questa stoffa 
che si srotola dinnanzi a te mentre lavoro al mio 
Telaio. E se vuoi sapere chi o cosa sono, hai tutto 
il diritto di chiedere, ma non te lo dirò, non anco-
ra. Onestamente, non ne ho la certezza nemmeno 
io. In ogni caso, mentre racconto storie non sono 
solo-io, siamo piuttosto noi-io, me e il Telaio.

Nascosti tra queste storie, come gemme cucite 
nella trama, ci sono dei segreti che dovrai scoprire.

Ecco un filo – turchese, screziato di verde, 
come il mare sotto una certa luce – lo seguo con 
il dito per distinguerne meglio il disegno… un 
uomo sta correndo…
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Un uomo che corre

Non c’era nient’altro da fare che correre. Non 
poteva scappare, ma poteva sfuggire per qualche 
tempo dall’appartamento soffocante, dal peso 
dei dispiaceri e delle insoddisfazioni, dal cordo-
glio di sua madre. Ricordava quello che gli aveva 
detto l’uomo del convenience store: dietro l’an-
golo c’era un percorso che attraversava il bosco. 
L’uomo era magro e anziano, veniva da qualche 
paese dell’Asia ed era stato molto amichevole – 
un immigrato che si era guadagnato lo status 
di veterano dopo trent’anni di esilio, disposto a 
dare consigli alla famiglia che era lì solo da due 
mesi. Due dei mesi più strani della mia vita, ave-
va pensato il giovane uomo svoltando l’angolo 
alla ricerca del bosco e del percorso. Era in gran 
forma: i suoi bicipiti erano chiaramente scolpi-
ti sotto la maglietta sottile, e il vecchio doveva 
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aver pensato fosse giusto indicargli l’esistenza del 
percorso. Aveva provato la palestra dell’universi-
tà pubblica che era gratuita e non era male, ma 
non aveva mai corso nel bosco. Aveva corso nelle 
strade affollate di casa sua a quasi seimilacinque-
cento chilometri da lì, dove gli alberi di baobab 
estendevano le vaste chiome sopra il paesaggio 
urbano, e piroghe colorate si adagiavano come 
pesci luccicanti lungo la riva. Prima che l’oceano 
si scatenasse sulle case della comunità di pescato-
ri a cui apparteneva la sua famiglia aveva amato 
correre lungo la distesa di cielo e mare, dove gli 
edifici non erano che una nota a piè di pagina 
rispetto alla grandiosità del panorama, dove sen-
tiva che tutto, o quasi, fosse possibile nel mondo. 
Era nato vicino al luogo in cui il fiume Senegal 
incontra l’oceano.

Per un attimo la mente lo riportò all’infanzia 
perduta: al sentiero che percorreva per andare a 
scuola, sapendo che la madre lo scrutava ansiosa 
dalla finestra di casa, come se lo sguardo di una 
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madre potesse scongiurare i pericoli del traffico, i 
rapitori o le cattive compagnie; alla terra brulla su 
cui lui e i suoi amici avevano giocato a pallone, si 
erano sbucciati le ginocchia, avevano stretto ami-
cizie, litigato e fatto pace; alla costa infinita, alla 
perpetua e insistente presenza del mare. Prima che 
il mare si alzasse e distruggesse case, vite e futuri, 
c’erano stati solo due imperativi nella sua vita: il 
richiamo dell’oceano, le battute di pesca col padre 
e gli zii quando il pesce era ancora abbondante e, 
in direzione opposta, l’università, dove sperava di 
realizzare il suo sogno di diventare un insegnante 
di matematica. L’improvviso abbandono di que-
sti sogni, la vendita di tutto ciò che possedevano 
per partire per l’America, non avevano cancellato 
nella sua memoria le immagini vivide di casa e di 
tutto quello che si era lasciato alle spalle.

Deglutì e strinse i pugni, per poi rilassarli. Si 
mise a pensare disperatamente a un’equazione, 
l’Identità di Eulero, perché la matematica lo cal-
mava, e riuscì di nuovo a respirare.
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Ed ecco il bosco. Una stretta striscia verde irta 
di alberi, abeti e pini, qualche quercia, un olmo 
qua e là, tra le case popolari e i centri commer-
ciali e le strade, e un sentiero di terra e ghiaia che 
portava nel bosco tra cespugli ed erbacce. C’e-
rano un paio di persone, un uomo e una donna 
bianchi, che stavano correndo; accennarono un 
sorriso passandogli accanto. Si addentrò in quel-
le tenebre verdi, sentendo i piedi rimbalzare sulla 
terra; il suolo lo sospingeva in avanti, gli stava 
dicendo che aveva ali e molle, che poteva vola-
re. Una lenta euforia iniziò a sostituire la malin-
conia che lo affliggeva da così tanti giorni. Non 
c’erano altri esseri umani nei paraggi, ed era così 
strano dopo avere vissuto l’ubiquità della folla 
nella sua terra natia, ma sentiva gli uccelli e gli 
scoiattoli rumoreggiare nel sottobosco. Il bosco 
apparteneva a loro, e a lui.

Le sue braccia pompavano avanti e indietro, il 
sangue gli scorreva dentro e si stupì piacevolmente 
di sentire la parentela con la terra e i suoi abitanti. 
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Poco importava che in quella terra temperata 
ci fossero meno uccelli e bestie e che gli fossero 
del tutto sconosciuti, così come gli alberi. Erano 
semplicemente lì, ed era quello che contava. Gli 
soggiunse che in loro presenza non importava chi 
fosse; che la sua razza, il colore della sua pelle o 
la sua lingua diventavano irrilevanti. Lasciò che 
queste cose gli scivolassero di dosso, come fossero 
vestiti che poi avrebbe dovuto indossare di nuovo, 
ma in quel momento non era necessario che fosse 
un uomo, un giovane uomo nero, un uomo nero 
immigrato. Non aveva bisogno di ricordare il li-
tigio con la madre né i suoi occhi, il modo in cui 
aveva guardato fuori dalla finestra del suo esilio 
come se si trovasse nella cella di una prigione. In 
quel momento le solite etichette e i soliti marca-
tori non avevano significato, era ridotto all’essen-
ziale: un essere vivente tra tanti che correva nel 
bosco per la gioia di farlo, osservando intorno a sé 
le forme marroni e rugose dei tronchi d’albero, il 
lampo dell’occhio di uno scoiattolo.
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In quella profonda chiarezza sentì le equazioni 
tornare da lui: un problema che non riusciva a 
risolvere, astrazioni che sembravano curiosamen-
te pertinenti a ciò che lo circondava in quel mo-
mento: che strano, pensò, e i simboli scivolarono 
al loro posto con la stessa naturalezza con cui i 
piedi colpivano il terreno seguendo il ritmo del 
suo respiro. Ora sapeva come risolvere il proble-
ma; lo avrebbe fatto con calma più tardi. Lasciò 
che le equazioni sguazzassero nella sua mente 
come pesci che scivolano attraverso l’acqua; era 
lui stesso un pesce che scivolava attraverso l’ac-
qua, che volava attraverso l’aria, attraverso quello 
strano bosco che diventava sempre più familiare 
mano a mano che lo attraversava. Nulla era reale 
se non l’odore degli aghi di pino e l’impeto della 
brezza creato dal suo corpo che fendeva l’aria e la 
silenziosa solidarietà degli alberi. I disegni di luce 
e ombra che gli si increspavano addosso mentre 
correva lo fecero pensare, all’improvviso e assur-
damente, alle strisce gialle e nere di una tigre… 
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un animale che gli era alieno, visto solo nei libri 
sull’Asia ma, mentre correva, avvertì sempre più 
forte la sensazione di non essere solo. La luce e 
l’ombra sembravano trasformarsi nella forma di 
una tigre che correva con lui, su un binario pa-
rallelo alla sua sinistra, ma non si sentiva in pe-
ricolo, provava solo una specie di incredula me-
raviglia. Quasi non si accorse che la foresta era 
finita e il sentiero si fermava all’improvviso su un 
marciapiede. 

In quell’istante, prima che i suoi piedi toc-
cassero il marciapiede, vide (e ci avrebbe giura-
to anche in seguito) che il bosco continuava a 
scendere dolcemente, un mare ininterrotto di 
verde frastagliato. Si guardò intorno alla ricerca 
della tigre, ma era scomparsa e di fronte a lui 
incombeva un’enorme bestia nera che si alzò al 
suo arrivo: in seguito l’avrebbe identificata come 
un orso. Ebbe la netta sensazione che l’orso fosse 
solido, reale, che appartenesse a quel paesaggio, 
tanto quanto gli era sembrata effimera la tigre; 
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che quest’ultima – Tygre, scandì la sua mente – 
fosse stata lì per guidarlo, per mostrargli il futu-
ro. Non appena i loro sguardi si incontrarono, 
orso e foresta sfumarono per poi scomparire: ri-
mase il marciapiede e rimase lui, a rischiare di 
correre in mezzo al traffico. Si fermò con una 
rapidità che gli fece dolere le ginocchia, e rimase 
lì per un istante, ansimando, a guardare gli edi-
fici e le auto e i camion tutto intorno. A poco a 
poco si ricordò dove fosse, si ricordò di essere un 
uomo, un uomo nero, un giovane uomo nero 
immigrato che doveva fare i compiti e consolare 
la madre, e che doveva evitare di dare l’impres-
sione di stare bighellonando, nel caso in cui fos-
se passata un’auto della polizia: dopotutto quella 
era l’America.

Iniziò a correre lentamente lungo il marciapie-
de, alla ricerca di un incrocio familiare, e dopo 
un poco lo trovò. Svoltò a destra e vide che quella 
strada lo avrebbe riportato sul retro del comples-
so di appartamenti e gli venne in mente che, dalla 
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sua finestra, avrebbe potuto vedere una parte del 
bosco. Si ricordava la vista. Quello che aveva pen-
sato fosse un gruppetto di alberi abbandonato nel 
mezzo della città era di certo parte del bosco. Per 
quanto riguardava il mistero della foresta inin-
terrotta, la Tygre e il grande orso, era troppo per 
cercarvi un senso in quel momento: ci avrebbe ri-
flettuto nei preziosi momenti di contemplazione 
solitaria al buio prima di dormire. Un pensiero 
confortante. Prima di coricarsi, avrebbe spinto 
la scrivania vicino a quella finestra, se suo fratel-
lo minore gli avesse permesso di spostare l’altro 
letto. Pensò ai compiti a casa che lo aspettava-
no, come boschi attraverso i quali scoprire nuovi 
sentieri, e sulla scia di quel pensiero gli vennero 
in mente le parole che avrebbe potuto dire alla 
madre per lenire, almeno un po’, il dolore che 
aveva nello sguardo. Fu attraversato da un’ondata 
di energia, corse su per le scale del palazzo e, cor-
rendo, per un istante, intravide il baobab in fiore, 
i suoi boccioli bianchi come stelle esplose, e sentì 
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il mare infrangersi contro la riva allo stesso ritmo 
del battito del suo cuore e, varcando irruento la 
soglia di casa, dove fu accolto dagli odori della 
cucina – pesce e pomodori e zucca e riso – pensò 
di stare portando nell’oceano di se stesso la sottile 
e nuova fragranza del bosco, la verzura polverosa 
degli alberi, la fratellanza, nonostante tutto, con 
gli esseri del mondo.



16

Cantastorie parla di Viaggio

Ci sono mondi, persino universi, che giaccio-
no al di fuori dell’asse temporale da noi cono-
sciuto. Se si pensa al tempo come a una linea ret-
ta che corre dal passato attraverso il presente fino 
al futuro, è facile perderseli. Se si pensa invece 
al tempo come a un fiume che serpeggia, allo-
ra questi mondi diventano i canali e gli emissari 
che si formano lungo le sue rive. Il loro aspetto 
più importante è la possibilità che l’asse tempo-
rale principale, quello in cui siamo intrappola-
ti, si possa spostare più vicino a questo o a quel 
mondo. Ci sono persone che viaggiano attraver-
so questi mondi di possibilità senza neanche sa-
perlo. Vedono questi altri mondi in sogno e se li 
scordano durante la veglia. Ci sono persone che 
viaggiano tra questi mondi e sanno molto bene 
dove si trovano e quando. Sono i Viaggiatori e 
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queste sono alcune delle loro storie. Non c’è bi-
sogno che tu ci creda. Sono racconti di Viaggia-
tori, dopotutto.

Il Telaio parla di nuovo. Ecco un filo nell’in-
treccio: nero, screziato di grigio-azzurro e di ros-
so. Il telaio mantiene un poliritmo che ipnotiz-
za, il filo sembra scivolare tra le trecce più fitte 
come una tigre che si muove in un campo di erbe 
alte… perché mi è venuta in mente una tigre?  
Non ci sono tigri, qui. C’è un disegno che sta 
emergendo, una trama nera e rossa. Una donna 
che muore in un fosso…


