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Cantastorie ti da il benvenuto

Accomodati viandante! Questa storia ¢ per te,
per te che aspetti che le mie parole ti cadano nell’o-
recchio, cosi da condividere il nostro essere e di-
ventare pitt di quanto siamo da soli. Le storie che
devo raccontare oggi sono intessute in questa stoffa
che si srotola dinnanzi a te mentre lavoro al mio
Telaio. E se vuoi sapere chi o cosa sono, hai tutto
il diritto di chiedere, ma non te lo dird, non anco-
ra. Onestamente, non ne ho la certezza nemmeno
io. In ogni caso, mentre racconto storie non sono
solo-io, siamo piuttosto noi-io, me e il Telaio.

Nascosti tra queste storie, come gemme cucite
nella trama, ci sono dei segreti che dovrai scoprire.

Ecco un filo — turchese, screziato di verde,
come il mare sotto una certa luce — lo seguo con
il dito per distinguerne meglio il disegno... un

uomo sta correndo...



Un uomo che corre

Non c’era nient’altro da fare che correre. Non
poteva scappare, ma poteva sfuggire per qualche
tempo dall'appartamento soffocante, dal peso
dei dispiaceri e delle insoddisfazioni, dal cordo-
glio di sua madre. Ricordava quello che gli aveva
detto 'uomo del convenience store: dietro I'an-
golo c’era un percorso che attraversava il bosco.
Luomo era magro e anziano, veniva da qualche
paese dell’Asia ed era stato molto amichevole —
un immigrato che si era guadagnato lo status
di veterano dopo trent’anni di esilio, disposto a
dare consigli alla famiglia che era li solo da due
mesi. Due dei mesi pin strani della mia vita, ave-
va pensato il giovane uomo svoltando I'angolo
alla ricerca del bosco e del percorso. Era in gran
forma: i suoi bicipiti erano chiaramente scolpi-

ti sotto la maglietta sottile, e il vecchio doveva



aver pensato fosse giusto indicargli I'esistenza del
percorso. Aveva provato la palestra dell’'universi-
ta pubblica che era gratuita e non era male, ma
non aveva mai corso nel bosco. Aveva corso nelle
strade affollate di casa sua a quasi seimilacinque-
cento chilometri da li, dove gli alberi di baobab
estendevano le vaste chiome sopra il paesaggio
urbano, e piroghe colorate si adagiavano come
pesci luccicanti lungo la riva. Prima che 'oceano
si scatenasse sulle case della comunita di pescato-
ri a cui apparteneva la sua famiglia aveva amato
correre lungo la distesa di cielo e mare, dove gli
edifici non erano che una nota a pi¢ di pagina
rispetto alla grandiosita del panorama, dove sen-
tiva che tutto, o quasi, fosse possibile nel mondo.
Era nato vicino al luogo in cui il flume Senegal
incontra 'oceano.

Per un attimo la mente lo riporto all’infanzia
perduta: al sentiero che percorreva per andare a
scuola, sapendo che la madre lo scrutava ansiosa

dalla finestra di casa, come se lo sguardo di una



madre potesse scongiurare i pericoli del traffico, i
rapitori o le cattive compagnie; alla terra brulla su
cui lui e i suoi amici avevano giocato a pallone, si
erano sbucciati le ginocchia, avevano stretto ami-
cizie, litigato e fatto pace; alla costa infinita, alla
perpetua e insistente presenza del mare. Prima che
il mare si alzasse e distruggesse case, vite e futuri,
cerano stati solo due imperativi nella sua vita: il
richiamo dell’oceano, le battute di pesca col padre
e gli zii quando il pesce era ancora abbondante e,
in direzione opposta, 'universita, dove sperava di
realizzare il suo sogno di diventare un insegnante
di matematica. Limprovviso abbandono di que-
sti sogni, la vendita di tutto cid che possedevano
per partire per ’America, non avevano cancellato
nella sua memoria le immagini vivide di casa e di
tutto quello che si era lasciato alle spalle.

Degluti e strinse i pugni, per poi rilassarli. Si
mise a pensare disperatamente a un’equazione,
I Identita di Eulero, perché la matematica lo cal-

mava, e riusci di nuovo a respirare.



Ed ecco il bosco. Una stretta striscia verde irta
di alberi, abeti e pini, qualche quercia, un olmo
qua e 13, tra le case popolari e i centri commer-
ciali e le strade, e un sentiero di terra e ghiaia che
portava nel bosco tra cespugli ed erbacce. Ce-
rano un paio di persone, un uomo € una donna
bianchi, che stavano correndo; accennarono un
sorriso passandogli accanto. Si addentro in quel-
le tenebre verdi, sentendo i piedi rimbalzare sulla
terra; il suolo lo sospingeva in avanti, gli stava
dicendo che aveva ali e molle, che poteva vola-
re. Una lenta euforia inizid a sostituire la malin-
conia che lo affliggeva da cosi tanti giorni. Non
c’erano altri esseri umani nei paraggi, ed era cosi
strano dopo avere vissuto I'ubiquita della folla
nella sua terra natia, ma sentiva gli uccelli e gli
scoiattoli rumoreggiare nel sottobosco. I bosco
apparteneva a loro, e a lui.

Le sue braccia pompavano avanti e indietro, il
sangue gli scorreva dentro e si stupi piacevolmente

di sentire la parentela con la terra e i suoi abitanti.



Poco importava che in quella terra temperata
ci fossero meno uccelli e bestie e che gli fossero
del tutto sconosciuti, cosi come gli alberi. Erano
semplicemente li, ed era quello che contava. Gli
soggiunse che in loro presenza non importava chi
fosse; che la sua razza, il colore della sua pelle o
la sua lingua diventavano irrilevanti. Lascio che
queste cose gli scivolassero di dosso, come fossero
vestiti che poi avrebbe dovuto indossare di nuovo,
ma in quel momento non era necessario che fosse
un uomo, un giovane uOMO Nero, un UOMmMo Nero
immigrato. Non aveva bisogno di ricordare il li-
tigio con la madre né i suoi occhi, il modo in cui
aveva guardato fuori dalla finestra del suo esilio
come se si trovasse nella cella di una prigione. In
quel momento le solite etichette e i soliti marca-
tori non avevano significato, era ridotto all’essen-
ziale: un essere vivente tra tanti che correva nel
bosco per la gioia di farlo, osservando intorno a sé
le forme marroni e rugose dei tronchi d’albero, il

lampo dell’occhio di uno scoiattolo.
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In quella profonda chiarezza senti le equazioni
tornare da lui: un problema che non riusciva a
risolvere, astrazioni che sembravano curiosamen-
te pertinenti a cio6 che lo circondava in quel mo-
mento: che strano, penso, e i simboli scivolarono
al loro posto con la stessa naturalezza con cui i
piedi colpivano il terreno seguendo il ritmo del
suo respiro. Ora sapeva come risolvere il proble-
ma; lo avrebbe fatto con calma pit tardi. Lascio
che le equazioni sguazzassero nella sua mente
come pesci che scivolano attraverso I'acqua; era
lui stesso un pesce che scivolava attraverso I'ac-
qua, che volava attraverso 'aria, attraverso quello
strano bosco che diventava sempre pit familiare
mano a mano che lo attraversava. Nulla era reale
se non 'odore degli aghi di pino e 'impeto della
brezza creato dal suo corpo che fendeva I'aria e la
silenziosa solidarieta degli alberi. I disegni di luce
e ombra che gli si increspavano addosso mentre
correva lo fecero pensare, all'improvviso e assur-

damente, alle strisce gialle e nere di una tigre...
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un animale che gli era alieno, visto solo nei libri
sull’Asia ma, mentre correva, avverti sempre pill
forte la sensazione di non essere solo. La luce e
I'ombra sembravano trasformarsi nella forma di
una tigre che correva con lui, su un binario pa-
rallelo alla sua sinistra, ma non si sentiva in pe-
ricolo, provava solo una specie di incredula me-
raviglia. Quasi non si accorse che la foresta era
finita e il sentiero si fermava all'improvviso su un
marciapiede.

In quell’istante, prima che i suoi piedi toc-
cassero il marciapiede, vide (e ci avrebbe giura-
to anche in seguito) che il bosco continuava a
scendere dolcemente, un mare ininterrotto di
verde frastagliato. Si guardd intorno alla ricerca
della tigre, ma era scomparsa e di fronte a lui
incombeva un’enorme bestia nera che si alzo al
suo arrivo: in seguito 'avrebbe identificata come
un orso. Ebbe la netta sensazione che I'orso fosse
solido, reale, che appartenesse a quel paesaggio,

tanto quanto gli era sembrata effimera la tigre;
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che quest'ultima — Tygre, scandi la sua mente —
fosse stata li per guidarlo, per mostrargli il futu-
ro. Non appena i loro sguardi si incontrarono,
orso e foresta sftumarono per poi scomparire: ri-
mase il marciapiede e rimase lui, a rischiare di
correre in mezzo al traffico. Si fermo con una
rapidita che gli fece dolere le ginocchia, e rimase
li per un istante, ansimando, a guardare gli edi-
fici e le auto e i camion tutto intorno. A poco a
poco si ricordd dove fosse, si ricordo di essere un
uomo, un uomo nero, un giovane uUOMmMo nNero
immigrato che doveva fare i compiti e consolare
la madre, e che doveva evitare di dare I'impres-
sione di stare bighellonando, nel caso in cui fos-
se passata un’auto della polizia: dopotutto quella
era ’America.

Inizio a correre lentamente lungo il marciapie-
de, alla ricerca di un incrocio familiare, e dopo
un poco lo trovo. Svolto a destra e vide che quella
strada lo avrebbe riportato sul retro del comples-

so di appartamenti e gli venne in mente che, dalla
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sua finestra, avrebbe potuto vedere una parte del
bosco. Si ricordava la vista. Quello che aveva pen-
sato fosse un gruppetto di alberi abbandonato nel
mezzo della citta era di certo parte del bosco. Per
quanto riguardava il mistero della foresta inin-
terrotta, la Tygre e il grande orso, era troppo per
cercarvi un senso in quel momento: ci avrebbe ri-
flettuto nei preziosi momenti di contemplazione
solitaria al buio prima di dormire. Un pensiero
confortante. Prima di coricarsi, avrebbe spinto
la scrivania vicino a quella finestra, se suo fratel-
lo minore gli avesse permesso di spostare I'altro
letto. Penso ai compiti a casa che lo aspettava-
no, come boschi attraverso i quali scoprire nuovi
sentieri, e sulla scia di quel pensiero gli vennero
in mente le parole che avrebbe potuto dire alla
madre per lenire, almeno un po’, il dolore che
aveva nello sguardo. Fu attraversato da un'ondata
di energia, corse su per le scale del palazzo e, cor-
rendo, per un istante, intravide il baobab in fiore,

i suoi boccioli bianchi come stelle esplose, e senti
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il mare infrangersi contro la riva allo stesso ritmo
del battito del suo cuore e, varcando irruento la
soglia di casa, dove fu accolto dagli odori della
cucina — pesce e pomodori e zucca e riso — penso
di stare portando nell’oceano di se stesso la sottile
e nuova fragranza del bosco, la verzura polverosa
degli alberi, la fratellanza, nonostante tutto, con

gli esseri del mondo.
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Cantastorie parla di Viaggio

Ci sono mondi, persino universi, che giaccio-
no al di fuori dell’asse temporale da noi cono-
sciuto. Se si pensa al tempo come a una linea ret-
ta che corre dal passato attraverso il presente fino
al futuro, ¢ facile perderseli. Se si pensa invece
al tempo come a un fiume che serpeggia, allo-
ra questi mondi diventano i canali e gli emissari
che si formano lungo le sue rive. Il loro aspetto
pilt importante ¢ la possibilita che I'asse tempo-
rale principale, quello in cui siamo intrappola-
ti, si possa spostare piu vicino a questo o a quel
mondo. Ci sono persone che viaggiano attraver-
so questi mondi di possibilitd senza neanche sa-
perlo. Vedono questi altri mondi in sogno e se li
scordano durante la veglia. Ci sono persone che
viaggiano tra questi mondi e sanno molto bene

dove si trovano e quando. Sono i Viaggiatori e
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queste sono alcune delle loro storie. Non c’¢ bi-
sogno che tu ci creda. Sono racconti di Viaggia-
tori, dopotutto.

Il Telaio parla di nuovo. Ecco un filo nell’in-
treccio: nero, screziato di grigio-azzurro e di ros-
so. 1l telaio mantiene un poliritmo che ipnotiz-
za, il filo sembra scivolare tra le trecce piu fitte
come una tigre che si muove in un campo di erbe
alte... perché mi ¢ venuta in mente una tigre?
Non ci sono tigri, qui. C’¢ un disegno che sta
emergendo, una trama nera e rossa. Una donna

che muore in un fosso...
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