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Il continuum spazio-temporale ¢ la som-
ma di tutto cid che & mai stato, che sard o
sarebbe mai potuto essere, o che potrebbe
plausibilmente esistere e/o accadere, I'intrec-
cio costantemente ingarbugliato della realta
teoretica, dei processi temporali (in costante
deterioramento) e delle interazioni tra i sud-
detti elementi.

E anche mancino.

Come potreste aver sempre sospettato, &
non-lineare, non-antropico, non-euclideo e
del tutto privo di senso.

A essere sinceri, ¢ un completo e inguaribi-
le disastro.

Soffre di un serio problema di ansia sociale.

E ha un debole per le giacche di pelle.



Ci siamo incontrati per la prima volta quan-
do avevo sei anni. I nostri padri ci avevano
organizzato un ritrovo per giocare insieme. Il
continuum spazio-temporale aveva ['aspetto di
un bambino della mia etd, con spessi occhiali
dalla montatura in plastica a stampa mimeti-
ca, un carinissimo accenno di capelli afro e una
maglietta sbiadita con la vecchia mascotte di un
numero di pronto intervento del centro antive-
leni, Mr. Yuk, che faceva una smorfia sul petto
dello spazio e del tempo, mentre mostrava la
sua linguaccia verde da Yuk in segno di avverti-
mento. SOCCORSO VELENI! 1-800-222-1222.

Profumava di lavanda e pane cotto a legna.

Dissi che volevo giocare con i lego.

Mi fisso indifeso con grandi occhi marro-
ni, ingigantiti all'inverosimile da lenti spesse
come dischetti da hockey.

Afferrd un lego nero a forma di arco. Fa-

ceva parte del ponte levatoio del mio set



Assedio al Castello Medievale. Il continuum
spazio-temporale mi passo 'arco nero e apri
la bocca, da cui invece di un semplice “Dove
va questo pezzo?” o “Piacere di conoscer-
ti” o “Lidea che il tuo ponte levatoio lego
di merda mi intrattenga anche solo per un
nanosecondo ¢ esilarante su scala geologica”
fuoriusci il suono di una pulsar che vortica,
gira, batte in un’assordante e argentea inter-
ferenza radio.

Il continuum spazio-temporale ¢ una to-
pologia molteplice le cui coordinate vanno a
coincidere spesso e volentieri con la mappa-
tura di determinate condizioni fisiche, eventi,
corpi. Ma questa mappa assomiglia a uno di
quei vecchi menu di carta da tavola calda con
uno scarabocchio gigante che dice Entra qui
da un verso e Hai vinto! dall’altro.

Che cambia di continuo.

E non puoi vincere.



E il pastello ti evapora in mano per rimate-
rializzarsi nella tua culla d’ospedale, sotto un
biglietto che ti augura I/ mondo ti da il benve-
nuto!

O sulla superficie lunare.

La televisione non gli interessa, a parte le re-
pliche di Law & Order. La prevedibilita non gli
basta mai. Dice che ogni episodio ¢ uno strano
universo capovolto racchiuso in una bolla dove

la giustizia esiste e tutto ha un senso.

o o o o

La prima vera parola che il continuum
spazio-temporale mi abbia mai rivolto ¢ stata:
“Niente”.

Le prime parole che gli ho detto io sono sta-
te: — Non puoi mica andare in giro a dire Nien-
te alla gente, ¢ strano. Vuoi il succo di frutta

che mi avanza?



Il continuum spazio-temporale mi avvolse
con le sue braccia magre da bambino e mi sus-
surrd di nuovo all’orecchio: — Niente.

All’'epoca non mi piacevano gli abbracci.
Urlai per chiamare la mamma. Non arrivo per

un sacco di tempo.

o O o o

Alle superiori, il continuum spazio-tempo-
rale aveva 'aspetto di un emo con un milio-
ne di camicie di flanella e magliette ironiche,
lunghi capelli neri rasati ai lati e sullo zaino la
toppa di una qualche band chiamata Time-
claw. Si metteva sempre in un sacco di guai a
forza di disegnare, incidere e grattare le sue ini-
ziali sui banchi un po’ ovunque, quella S biz-
zarra che sembra anche un otto appuntito. Ma
non appoggiato su un fianco. Come il simbolo

dell’infinito, ma in piedi.



Le ho viste ovunque. Le vedo ancora adesso.
Il continuum spazio-temporale ¢ sempre in giro.

Le avrete viste anche voi.

Non raggiungeva una media sufficiente
in nessuna materia, tranne quelle pratiche.
Era sempre puntualissimo alla sega circolare.
Li aveva una media piu che perfetta in ogni
prova, che fosse in quercia, betulla, frassino o
anche plastica. Ogni giorno mi portava gli og-
getti che Mr. Wooton lo costringeva a scolpire.
Una piccola PT Cruiser. Un’orchidea di legno.
Un puzzle a forma di iguana. Il mio preferi-
to era questa scheda elettronica verde con una
piccola lampadina in mezzo, che prendeva vita
se mettevi il dito nel posto giusto. Ti usava per
completare il circuito.

Il continuum spazio-temporale e io ce ne
stavamo seduti per ore dopo la scuola dietro le
rastrelliere per le bici, a farci le canne e infilare

le dita in tutti i posti giusti.
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O O o o

Ocean Shores, wa, non ¢ il continuum spa-
zio-temporale, ma per forza di cose ne ¢ una
componente inevitabile. Ocean Shores, wa, ¢
una citta che un tempo contava parecchio e ora
meno di niente.

Dovete sapere che, negli anni Sessanta, lo
stato di Washington aveva pensato di legalizzare
il gioco d’azzardo perché... fanculo, perché no?
E la gente aveva cominciato a comprare terreni
e costruire nightclub e alberghi e campi da golf
e bungalow e pontili in modo che, una volta
passata la legislazione, sarebbero iniziati i tem-
pi d’oro. Dalla California arrivo ogni genere di
star del cinema e fidanzate di gente ricca e di-
spensatori di intrattenimento semi-legale. Ma
poi lo stato di Washington aveva pensato che

forse non avrebbe legalizzato il gioco d’azzardo,
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e quindi erano rimaste solo un sacco di gelide
dune di sabbia e attrazioni chiuse e motel con
nomi come Tides Inn o Mermaid’s Rest Motor
Court e Weigh Station.

Ocean Shore ¢& stata svuotata come zucche
che qualcuno intendeva trasformare in tamburi
per una splendida festa. Solo che poi quel qual-
cuno se n'era andato e forse ha persino dimenti-
cato cosa siano i tamburi, e quello che resta ¢ un
ortaggio scavato e morto, lasciato su una spiag-
gia dove nessuno organizzerebbe mai una festa.

E su cui cacano i gabbiani.

lo, la mamma e il papa ci andavamo sempre
in auto l'ultimo fine settimana d’estate. Papa
mi faceva sempre qualche indovinello che
avrei dovuto risolvere entro la fine della gita.
Tipo quello del lupo, del pollo e del sacco di
grano, oppure cosé che corre sempre avanti ma
resta sempre nello stesso posto? Mi dedicavo ai

giochi vecchi di vent'anni sull’'ultimo pontile
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rimasto, mentre i miei genitori litigavano per
capire cosa fare di me, coperti dal rumore
bianco delle onde.

Alla fine papa se ne ando e rimanemmo solo
io ¢ mamma. Affittavamo un bungalow un
tempo destinato a essere il rifugio per le sco-
pate di Jayne Mansfield, o qualcosa del genere,
a congelarci le chiappe nella jacuzzi ammuffi-
ta, cantando vecchie sigle televisive alle foche e
alle navi mercantili al largo della costa.

Il continuum spazio-temporale sostiene che
Ocean Shores abbia dato il meglio di sé quan-

do ci vivevano solo i dinosauri.

o o o o

Una volta ho chiesto al continuum spazio-
temporale chi fosse sua madre. Aveva capelli
ricci e vaporosi come la mia? Profumava di

buono come la mia? Si chiamava Alice come
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la mia? tirava spesso su col naso, come se stes-
se piangendo (anche se di solito non era cosi),
proprio come la mia? Gli infilava sempre frutta
e verdura nel cestino per il pranzo (il suo ave-
va un’orca cosmica viola-bluastra di Lisa Frank
che bramavo in segreto)?

Il continuum spazio-temporale lanciava oc-
chiate nervose alla lavagna verde pallido nella
parte anteriore dell’aula. Fu questo a rendermi
antipatico il continuum spazio-temporale, visto
che all’epoca molti dei bambini si divertivano a
prendermi in giro dandomi della tonta, anche
se in realtd me la cavavo. Ma non mi rispose, e
solo molto tempo dopo realizzai che non stava
affatto guardando la lavagna, ma il cancellino.

Quando il continuum spazio-temporale ave-
va incastrato l'arco nero di lego sui pezzi blu di-
sordinati del fossato, aveva smesso di essere un
set Assedio al Castello Medievale per diventare
un set Panopea Cartoon Arcobaleno Glitterata.
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I nostri papa non se ne accorsero. Conti-
nuavano semplicemente a bere una birra dopo
laltra, portandosi alle labbra le lattine rosse e
bianche di Rainier e mettendole giti automati-
camente a ritmo coi sorsi come fossero automi
scola-birra inceppati su un’infinita funzione
ricorsiva.

Il continuum spazio-temporale con la ma-
glietta di Mr. Yuk mi sorrise timido. Mi stava
facendo un regalo. Voleva disperatamente far-
mi contenta. Non lo ero. Mi piaceva molto il
mio set Assedio al Castello Medievale. Dentro
c’erano quattro figurine colorate di cavalli. Le
Panopee sono strane, disgustose, stupide von-
gole giganti che vivono nel fango per millenni
e non hanno nessuna figurina colorata di ca-
valli. I loro gusci non sono a strisce arcobaleno
e non hanno occhi amichevoli dalle ciglia lun-
ghe e bocche sorridenti e, di sicuro, non sono

glitterate.
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Non sono nemmeno sicura che Lego abbia
mai prodotto un set Panopea Cartoon Arcoba-
leno Glitterata.

Ma anche le ciglia del continuum spazio-
temporale erano lunghe. Cosi ringraziai.

Fece di nuovo il suono da pulsar.

o o o o
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