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Il continuum spazio-temporale è la som-
ma di tutto ciò che è mai stato, che sarà o 
sarebbe mai potuto essere, o che potrebbe 
plausibilmente esistere e/o accadere, l’intrec-
cio costantemente ingarbugliato della realtà 
teoretica, dei processi temporali (in costante 
deterioramento) e delle interazioni tra i sud-
detti elementi.

È anche mancino.
Come potreste aver sempre sospettato, è 

non-lineare, non-antropico, non-euclideo e 
del tutto privo di senso.

A essere sinceri, è un completo e inguaribi-
le disastro.

Soffre di un serio problema di ansia sociale.
E ha un debole per le giacche di pelle.
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Ci siamo incontrati per la prima volta quan-
do avevo sei anni. I nostri padri ci avevano 
organizzato un ritrovo per giocare insieme. Il 
continuum spazio-temporale aveva l’aspetto di 
un bambino della mia età, con spessi occhiali 
dalla montatura in plastica a stampa mimeti-
ca, un carinissimo accenno di capelli afro e una 
maglietta sbiadita con la vecchia mascotte di un 
numero di pronto intervento del centro antive-
leni, Mr. Yuk, che faceva una smorfia sul petto 
dello spazio e del tempo, mentre mostrava la 
sua linguaccia verde da Yuk in segno di avverti-
mento. soccorso veleni! 1-800-222-1222.

Profumava di lavanda e pane cotto a legna.
Dissi che volevo giocare con i lego.
Mi fissò indifeso con grandi occhi marro-

ni, ingigantiti all’inverosimile da lenti spesse 
come dischetti da hockey.

Afferrò un lego nero a forma di arco. Fa-
ceva parte del ponte levatoio del mio set 
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Assedio al Castello Medievale. Il continuum 
spazio-temporale mi passò l’arco nero e aprì 
la bocca, da cui invece di un semplice “Dove 
va questo pezzo?” o “Piacere di conoscer-
ti” o “L’idea che il tuo ponte levatoio lego 
di merda mi intrattenga anche solo per un 
nanosecondo è esilarante su scala geologica” 
fuoriuscì il suono di una pulsar che vortica, 
gira, batte in un’assordante e argentea inter-
ferenza radio.

Il continuum spazio-temporale è una to-
pologia molteplice le cui coordinate vanno a 
coincidere spesso e volentieri con la mappa-
tura di determinate condizioni fisiche, eventi, 
corpi. Ma questa mappa assomiglia a uno di 
quei vecchi menù di carta da tavola calda con 
uno scarabocchio gigante che dice Entra qui 
da un verso e Hai vinto! dall’altro.

Che cambia di continuo.
E non puoi vincere.
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E il pastello ti evapora in mano per rimate-
rializzarsi nella tua culla d’ospedale, sotto un 
biglietto che ti augura Il mondo ti dà il benve-
nuto!

O sulla superficie lunare.
La televisione non gli interessa, a parte le re-

pliche di Law & Order. La prevedibilità non gli 
basta mai. Dice che ogni episodio è uno strano 
universo capovolto racchiuso in una bolla dove 
la giustizia esiste e tutto ha un senso.

°  °  °  °

La prima vera parola che il continuum 
spazio-temporale mi abbia mai rivolto è stata: 
“Niente”.

Le prime parole che gli ho detto io sono sta-
te: – Non puoi mica andare in giro a dire Nien-
te alla gente, è strano. Vuoi il succo di frutta 
che mi avanza?
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Il continuum spazio-temporale mi avvolse 
con le sue braccia magre da bambino e mi sus-
surrò di nuovo all’orecchio: – Niente.

All’epoca non mi piacevano gli abbracci. 
Urlai per chiamare la mamma. Non arrivò per 
un sacco di tempo.

°  °  °  °

Alle superiori, il continuum spazio-tempo-
rale aveva l’aspetto di un emo con un milio-
ne di camicie di flanella e magliette ironiche, 
lunghi capelli neri rasati ai lati e sullo zaino la 
toppa di una qualche band chiamata Time-
claw. Si metteva sempre in un sacco di guai a 
forza di disegnare, incidere e grattare le sue ini-
ziali sui banchi un po’ ovunque, quella S biz-
zarra che sembra anche un otto appuntito. Ma 
non appoggiato su un fianco. Come il simbolo 
dell’infinito, ma in piedi.
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Le ho viste ovunque. Le vedo ancora adesso. 
Il continuum spazio-temporale è sempre in giro.

Le avrete viste anche voi.
Non raggiungeva una media sufficiente 

in nessuna materia, tranne quelle pratiche. 
Era sempre puntualissimo alla sega circolare. 
Lì aveva una media più che perfetta in ogni 
prova, che fosse in quercia, betulla, frassino o 
anche plastica. Ogni giorno mi portava gli og-
getti che Mr. Wooton lo costringeva a scolpire.  
Una piccola PT Cruiser. Un’orchidea di legno. 
Un puzzle a forma di iguana. Il mio preferi-
to era questa scheda elettronica verde con una 
piccola lampadina in mezzo, che prendeva vita 
se mettevi il dito nel posto giusto. Ti usava per 
completare il circuito.

Il continuum spazio-temporale e io ce ne 
stavamo seduti per ore dopo la scuola dietro le 
rastrelliere per le bici, a farci le canne e infilare 
le dita in tutti i posti giusti.
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°  °  °  °

Ocean Shores, wa, non è il continuum spa-
zio-temporale, ma per forza di cose ne è una 
componente inevitabile. Ocean Shores, wa, è 
una città che un tempo contava parecchio e ora 
meno di niente.

Dovete sapere che, negli anni Sessanta, lo 
stato di Washington aveva pensato di legalizzare 
il gioco d’azzardo perché… fanculo, perché no? 
E la gente aveva cominciato a comprare terreni 
e costruire nightclub e alberghi e campi da golf 
e bungalow e pontili in modo che, una volta 
passata la legislazione, sarebbero iniziati i tem-
pi d’oro. Dalla California arrivò ogni genere di 
star del cinema e fidanzate di gente ricca e di-
spensatori di intrattenimento semi-legale. Ma 
poi lo stato di Washington aveva pensato che 
forse non avrebbe legalizzato il gioco d’azzardo, 
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e quindi erano rimaste solo un sacco di gelide 
dune di sabbia e attrazioni chiuse e motel con 
nomi come Tides Inn o Mermaid’s Rest Motor 
Court e Weigh Station.

Ocean Shore è stata svuotata come zucche 
che qualcuno intendeva trasformare in tamburi 
per una splendida festa. Solo che poi quel qual-
cuno se n’era andato e forse ha persino dimenti-
cato cosa siano i tamburi, e quello che resta è un 
ortaggio scavato e morto, lasciato su una spiag-
gia dove nessuno organizzerebbe mai una festa.

E su cui cacano i gabbiani.
Io, la mamma e il papà ci andavamo sempre 

in auto l’ultimo fine settimana d’estate. Papà 
mi faceva sempre qualche indovinello che 
avrei dovuto risolvere entro la fine della gita. 
Tipo quello del lupo, del pollo e del sacco di 
grano, oppure cos’è che corre sempre avanti ma 
resta sempre nello stesso posto? Mi dedicavo ai 
giochi vecchi di vent’anni sull’ultimo pontile 
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rimasto, mentre i miei genitori litigavano per 
capire cosa fare di me, coperti dal rumore 
bianco delle onde.

Alla fine papà se ne andò e rimanemmo solo 
io e mamma. Affittavamo un bungalow un 
tempo destinato a essere il rifugio per le sco-
pate di Jayne Mansfield, o qualcosa del genere, 
a congelarci le chiappe nella jacuzzi ammuffi-
ta, cantando vecchie sigle televisive alle foche e 
alle navi mercantili al largo della costa.

Il continuum spazio-temporale sostiene che 
Ocean Shores abbia dato il meglio di sé quan-
do ci vivevano solo i dinosauri.

°  °  °  °

Una volta ho chiesto al continuum spazio-
temporale chi fosse sua madre. Aveva capelli 
ricci e vaporosi come la mia? Profumava di 
buono come la mia? Si chiamava Alice come 
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la mia? tirava spesso su col naso, come se stes-
se piangendo (anche se di solito non era così), 
proprio come la mia? Gli infilava sempre frutta 
e verdura nel cestino per il pranzo (il suo ave-
va un’orca cosmica viola-bluastra di Lisa Frank 
che bramavo in segreto)?

Il continuum spazio-temporale lanciava oc-
chiate nervose alla lavagna verde pallido nella 
parte anteriore dell’aula. Fu questo a rendermi 
antipatico il continuum spazio-temporale, visto 
che all’epoca molti dei bambini si divertivano a 
prendermi in giro dandomi della tonta, anche 
se in realtà me la cavavo. Ma non mi rispose, e 
solo molto tempo dopo realizzai che non stava 
affatto guardando la lavagna, ma il cancellino.

Quando il continuum spazio-temporale ave-
va incastrato l’arco nero di lego sui pezzi blu di-
sordinati del fossato, aveva smesso di essere un 
set Assedio al Castello Medievale per diventare 
un set Panopea Cartoon Arcobaleno Glitterata.
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I nostri papà non se ne accorsero. Conti-
nuavano semplicemente a bere una birra dopo 
l’altra, portandosi alle labbra le lattine rosse e 
bianche di Rainier e mettendole giù automati-
camente a ritmo coi sorsi come fossero automi 
scola-birra inceppati su un’infinita funzione 
ricorsiva.

Il continuum spazio-temporale con la ma-
glietta di Mr. Yuk mi sorrise timido. Mi stava 
facendo un regalo. Voleva disperatamente far-
mi contenta. Non lo ero. Mi piaceva molto il 
mio set Assedio al Castello Medievale. Dentro 
c’erano quattro figurine colorate di cavalli. Le 
Panopee sono strane, disgustose, stupide von-
gole giganti che vivono nel fango per millenni 
e non hanno nessuna figurina colorata di ca-
valli. I loro gusci non sono a strisce arcobaleno 
e non hanno occhi amichevoli dalle ciglia lun-
ghe e bocche sorridenti e, di sicuro, non sono 
glitterate.
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Non sono nemmeno sicura che Lego abbia 
mai prodotto un set Panopea Cartoon Arcoba-
leno Glitterata.

Ma anche le ciglia del continuum spazio-
temporale erano lunghe. Così ringraziai.

Fece di nuovo il suono da pulsar.

°  °  °  °

 


