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1. Let's dance

Un pomeriggio d’autunno scendo agli orti in riva alla
Dora, raccolgo una zucca e un paio di cipolle. Dovrebbe
essere un'operazione veloce, ma poi si sa come vanno queste
cose: li sotto ci vive una comunita di vecchi fricchettoni, e
quelli quando attaccano a parlare non ti mollano pit. Risal-
go la sponda del fiume che ¢ gia buio, la gamba destra che
struscia sulla terra nuda. E da qualche giorno che cammino
peggio del solito.

In cima alla salita, i giardini del Balon si stanno animando
in vista della serata. I primi bracieri sono gia accesi. La luce
delle fiamme striscia sui visi estatici dei tossici, seduti per terra
a passarsi i visori. Figure smagrite ciondolano nel fumo puz-
zolente, i volti nascosti nei cappucci di giacconi lerci. Ronzio
di voci strozzate, risate scomposte, a tratti il tonfo sordo di
un pugno, di un corpo che cade a terra. Una sera come tante
altre, e non solo qui ai giardini: le piazze dei Fondali si somi-
gliano un po’ tutte, dopo il tramonto. Tiro dritto, non sto li
a guardarmi troppo intorno. Mi sforzo di camminare come
una persona normale, ma forse sono solo patetica.

Attraverso via Borgo Dora, vedo qualcosa con la coda
dell’occhio. Mi sento gelare il sangue.



Mi fermo, guardo meglio.

Il corpo lungo e secco riverso sull’asfalto, in preda agli
spasmi. I dread biondo platino che spazzano la sporcizia
della strada, la bocca mezza aperta sulla faccia bianca.

Aron.

Mi chino su di lui, gli apro il bavero della giacca. Appog-
gio due dita sul collo, il battito si sente appena. Gli strofino
le spalle, il petto, le braccia: cerco un segno di vita che non
arriva.

Vicino a me qualcuno ridacchia. — Il ragazzino ¢ fuori
come una merda, signora. Lo dico sempre: il primo viaggio
non si scorda mai. A me non mi sballa pit in quel modo. —
Una voce lenta, strascicata.

Alzo gli occhi. Alcuni ragazzi sono seduti poco piu in
1a, appoggiati a un mozzicone di muro. Le braccia abban-
donate lungo i fianchi, lo sguardo perso nel vuoto, il visore
ancora tra le mani. Relitti incagliati tra le rovine dei Fon-
dali.

Uno di loro mi sta guardando, dev’essere quello che ha
parlato. Ha il faccione verdastro, ricorda una forma di gor-
gonzola.

Mi viene voglia di sbranargliele, quelle guance molli. —
Vieni qui, aiutami, — dico invece.

Il tossico mi fissa a lungo, mi sorride da un pianeta alie-
no. Un ciuffo di capelli unti gli spunta fuori dal berretto di



lana. Mi alzo in piedi, giro intorno ad Aron e lo afferro per
la collottola. Lo scuoto: il suo corpo ¢ un sacco vuoto, non
oppone alcuna resistenza. — Vedi di muovere il culo, se non
vuoi che vada a chiamare i miei amici in piazza. Questo
ragazzino ¢ mio nipote.

Sospira, conosce le regole: qualunque tossico del Balon
sa bene che ¢ meglio non avere problemi con noi, che al
Balon ci viviamo. Si da la spinta con le mani e si tira su,
senza fretta.

Prendiamo Aron per le braccia, lo solleviamo. Lo met-
tiamo in piedi e ce lo carichiamo sulle spalle, uno per lato.
Risaliamo via Borgo Dora, lo trasciniamo verso casa mia.
Il tossico sbanda a ogni passo, mi costringe a seguirlo nel
suo percorso accidentato. Le mie gambe dure inciampano
nei buchi del pavé, sui sanpietrini divelti. Attraversiamo la
piazza del Balon, i motivetti Asian Pop sparati dalle casse
del bar di Roberto; svoltiamo nel vicolo.

A casa mia non vola una mosca: le finestre sono buie, i
ballatoi deserti. Lalberello in mezzo al cortile ¢ illuminato
a festa, come sempre quando arriva la corrente. E morto di
sete un paio di anni fa, e noi lo abbiamo riempito di lucine
a led.

Gabbi ¢ 1i sotto, seduto sul divano. Si sta fumando una
canna davanti al fuoco. Scatta in piedi appena ci vede, ci
viene incontro.



— Cazzo. Non ¢ quello che penso, vero?

Annuisco, abbattuta. — E invece si. Lho trovato a bordo
strada.

Scuote la testa. — Dovevi venire subito a chiamarmi.
Non puoi fare sforzi del genere, lo sai.

— Tempo che andavo e tornavo ed era gia bell’e morto,
col mio passo.

Si mette la mezza canna in bocca, infila un braccio tra
me e Aron e se lo carica sulla spalla.

Il tossico ¢ rimasto li, imbambolato, il braccio di Aron
ancora intorno al collo. Gabbi lo sgancia via con uno strat-
tone.

— Oh, capo, ma due tiri? Ho aiutato la tua amica, e pure
quest’altro pivellino.

Gabbi fa per tirargli un calcio. Il tossico fila via, con
quella sua andatura sghemba.

Li seguo su per le scale. Gabbi, basso e tarchiato com’e,
sembra fatto su misura per sorreggere ‘sto spilungone di
mio nipote. Apro la porta di casa, Gabbi adagia Aron sul
divano. Gli togliamo la giacca lurida e gli mettiamo un
cuscino dietro la testa. Lo copro fino al mento con il mio
piumino blu, gli rinfresco il viso con un panno umido.
Gli faccio annusare quell’aceto scadente che uso per pu-
lire la cucina. Gabbi sceglie due grossi pezzi di legno e
accende la stufa.



Prepariamo la cena anche se io non ho piu fame, tri-
tiamo le cipolle e tagliamo la zucca a cubetti e facciamo
il brodo in un pentolino a parte. Soffriggo e insaporisco
e aggiungo il brodo e lascio cuocere. Gabbi regge il passa-
verdure e gira la manovella, io ci verso dentro la minestra.
Viene fuori una specie di vellutata, la verso nei piatti che ¢
ancora rovente. Gabbi se la spazzola in poche cucchiaiate,
si ustiona la lingua. Gli indico uno sbaffo arancione impi-
gliato nella barbetta incolta; lui si pulisce con il tovagliolo
e si riempie di nuovo il piatto, strappandomi un sorriso.
Finisce che ne mangio un po’” anch’io, piu per fargli com-
pagnia che altro.

Ci mettiamo a lavare i piatti. Gabbi insapona e sciacqua
e intanto mi racconta qualcosa di un affare andato storto,
di questi soci che si sono convinti che lui abbia rubato dei
soldi, o qualcosa del genere. Le solite storie di Gabbi, storie
di traffici di roba usata e batterie elettriche e qualunque
altro oggetto che si possa comprare aggiustare e rivendere.
Non lo ascolto davvero, asciugo i piatti e li metto a posto
e intanto guardo mio nipote. A un certo punto mi sembra
di sentire dei mormorii, dei lamenti o forse li immagino
soltanto, mentre Gabbi continua a parlare.

— Insomma, cari i miei soci dall’incazzatura facile, — sta
dicendo adesso, — che vi devo dire? Tocchera cagarsi sotto,

tocchera. — Gli occhi gli brillano sotto le palpebre gonfie.



Mi scappa una mezza risata. — Hai fatto la faccia da
vecchia volpe.

Nella sua vita precedente Gabbi era un attore, ¢ in un
certo senso fare le facce era il suo lavoro. La faccia da vec-
chia volpe invece gli scappa fuori a tradimento, quando
meno se ne accorge.

— Volpe si, vecchia no, — mi risponde come sempre,
e nonostante abbia quasi sessant’anni. — Ma soprattutto,
come cazzo ¢ che questa cosa ti fa sempre ridere, dopo
tanti anni?

Gli faccio una smorfia, bocca arricciata e fronte aggrot-
tata; finisco di asciugare i piatti.

— Qui mi sa che non c’¢ piu niente da fare, a parte la-
sciarlo riposare. Vai a dormire, non ¢ il caso che passi la
notte in bianco pure tu.

Si alza, si mette la giacca, va verso la porta. — Stai tran-
quilla, Rosalina, in giro ne abbiamo visti tanti combinati
cosi. Non si muore per un visore, lo sai anche tu. Al mas-
simo si puo crepare di freddo, se la botta dura troppo. Qui
Aron ¢ al calduccio, vedrai che stara bene.

Non mi dice quello che sappiamo tutti, qui nei Fon-
dali, e cio¢ che un chip difettoso puo fotterti il cervello e
che bastano tre o quattro viaggi per rimanerci sotto. Non
c’¢ bisogno di sottolinearlo, adesso, e io lo abbraccio forte
per questo.
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Chiudo la porta, mi siedo al tavolo. Rimango a veglia-
re il sonno di Aron, le guance rosa e il respiro regolare di
bambino addormentato, il petto che si alza e si abbassa; a
volte mi sembra che il movimento si interrompa, e salto un
respiro anch’io.

A un certo punto della notte va via la corrente, I'allaccio
pirata del quartiere dev’essere saltato. I pannelli solari sul
tetto non fanno granché, in questi giorni il cielo ¢ spes-
so coperto. Mi alzo a prendere una candela, la sistemo sul
tavolo dentro una tazzina di caffe. Non so quanto tempo
passi, so che a un certo punto la candela si consuma tutta e
devo accenderne un’altra.

A Frank piacerebbe questa scena di me seduta al tavolo
di cucina, a lume di candela nel cuore della notte. A Frank
piace la luce delle candele, dice che trasforma le ombre sui
muri in foglie di pioppo mosse dal vento. Frank ha sempre
una visione cosi romantica delle cose, si vede proprio che
non ¢ pratico di questo mondo. Faccio scorrere le dita sul
ripiano del tavolo, ne percorro i grafh e le incisioni e per
ognuno di essi mi invento una storia da raccontargli. Lui
ha sempre amato i vecchi mobili di legno, segnati dal tem-
po e dalle vite che li hanno sfiorati.

In una notte come questa Frank si siederebbe al ta-
volo con me, mi stringerebbe le mani e non me le lasce-
rebbe pit. Non gli importerebbe nulla delle mie nocche
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screpolate o delle incrostazioni di sporco alla base delle mie
unghie. Mi terrebbe le mani e basta, per tutta la notte, e io
potrei piangere e raccontare € magari piangere ancora un
altro po’. A lui potrei dirlo, che ho fallito: il mio compito
era proteggere Aron, e non ne sono stata all'altezza. Ho
lasciato che le brutture di questo mondo se lo prendessero,
proprio io, che pensavo di essere sveglia e scafata e comun-
que migliore di suo padre, di quell'imbecille sempre dietro
al suo cazzo di lavoro, gli occhi fissi su un monitor. Frank
mi abbraccerebbe forte, e io starei meglio.

Una mano mi accarezza la spalla. — Ehi, svegliati. Ti fa
male alla schiena dormire cosi.

Apro gli occhi. Sono accasciata sul tavolo, una guancia
appoggiata sulle braccia conserte. Dovevo stare sveglia, do-
vevo: stare sveglia e controllare Aron, vecchia ciabatta malata
che non sono altro. Cerco di muovermi per tirarmi su, i mu-
scoli del corpo e delle spalle si risvegliano con fitte di dolore.

— Zia, stai bene?

Aron ¢ in piedi di fianco a me, fresco fresco e bello come
il sole, ‘sta gran faccia da culo. Mi sta massaggiando una
spalla.

Lo afferro con entrambe le braccia, lo stringo piu forte
che posso. Affondo la faccia nel suo maglione blu scuro. —
Ma che cazzo vai in giro a combinare?
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— Dai, mi stai facendo male, — borbotta.

— E faccio solo bene, con tutti gli schiaffoni che ti meri-
teresti. — Sento il suo corpicino caldo, il profumo del buca-
to, 'odore rancido dei sudori freddi di ieri sera e mi passa
la voglia di fargli una scenata. Mollo la presa, mi scosto per
guardare il faccino disteso, riposato, appena piu pallido del
solito. — Come stai, pulce?

— Svarionato, ma bene, dai. Grazie di avermi recuperato.
Ero combinato proprio male, vero?

Il solo pensiero mi fa venire la nausea, lo scaccio via con
la mano. — Non pensare di cavartela cosi facilmente, carino.
Adesso vai in bagno a darti una sciacquata, e poi mi racconti.

Aron fa si con la testa ed esce fuori, per una volta senza
protestare. Il bagno ¢ uno stanzino in fondo al ballatoio, ge-
lido d’inverno e soffocante d’estate. In origine c’era solo la
latrina, ma poi il mio vicino Lince mi ha aiutata ad aggiun-
gere una pompa dell’acqua e a fissarla al muro, per farmi la
doccia. Lacqua viene solo fredda, ma sempre meglio di un
calcio nelle palle, come ha detto Lince a lavoro ultimato.

Rientra in casa, si siede a tavola e prende subito un bi-
scotto. Verso il té nelle tazze. Al mattino la casa ¢ umida e
fredda, il sole autunnale la raggiunge solo nelle ore centrali
della giornata. Mi siedo anch’io, prendo la tazza con en-
trambe le mani e me la porto sotto il mento; il vapore mi
scalda la faccia.
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— ‘Sti cinesi son proprio dei fetenti, — dico. — Non sai
quanto mi scocci comprare da loro, ma il loro t¢ ¢ buono,
mannaggia. E costa pure poco.

Aron alza gli occhi al cielo, spalanca la bocca. 11 solito
esagerato. — E dai, zia, piantala con ‘sti cinesi!

— Cosa ci posso fare, se mi danno sui nervi? Ormai qui
in zona sono rimasti solo i loro negozi. Qui e in tutti i
Fondali. Guarda gia solo sulla piazza del mercato: Ditta
Ceni non esiste pili, Damarco ¢ stato saccheggiato durante
le rivolte, Rinaldi ha murato le finestre ed ¢ sparito. — Aron
conta fino a tre con le dita, sillaba i nomi dei negozi via
via che li elenco. — S}, si, tu prendimi pure per il culo, che
intanto sono rimasti solo loro, loro e la loro paccottiglia di
merda.

— Sei tu che li elenchi sempre nello stesso ordine. E poi
tu manco le hai viste, quelle cose, non vivevi ancora qui.

— Bevi il tuo t¢ e mangia qualche biscotto, che quando ti
abbraccio sento solo le ossa. Sbaglio, o non siamo qui per
parlare dei cinesi?

— Stai facendo tutto tu, — mi dice, le mani alzate a mo-
strare i palmi.

Mi succede spesso, di perdere il filo dei discorsi: la ma-
lattia mi da problemi di concentrazione. — Come ci sei
finito per terra in mezzo alle rovine? — Prendo un biscotto
anch’io, sto morendo di fame.
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Si raccoglie i dread tra le mani e li tira all'indietro, quegli
stupidi dread che ha voluto a tutti i costi, come quelli di zio
Lince. — E Ii che vendono i chip. Ciog, li davanti, ai giardini.

— E fin i ci arrivavo anche da sola. Non ti ho chiesto
questo.

— Senti, zia, ti devi fidare: era la prima volta che provavo
un visore, te lo giuro. — Mi guarda fissa negli occhi, forse
un pelo troppo a lungo. Con Aron ¢ cosi, non sai mai se
stia dicendo la verita, o se le stia sparando grosse.

— Ma perché provarli, allora? — chiedo, forse con trop-
pa foga.

Emette un verso a meta tra uno sbuffo e una risata. —
Adesso non vorrai mica farmi la predica? Proprio tu?

— In che senso, scusa?

— Guarda che lo so, come ti guadagni da vivere.

Mi sforzo di non apparire sorpresa, ma forse non mi
riesce tanto bene. — Questa non ¢ una cosa che ti riguardi,
— attacco, ma poi ci ripenso: non mi va di trattarlo come
un cretino. — Quello che faccio io ¢ diverso, Aron. lo mi
occupo dei bisogni della mia comunita, né pit né meno.
Le persone stanno male ¢ io gli do quello di cui hanno bi-
sogno: medicine per il corpo e medicine per lo spirito. Non
sta a me giudicare, il mio compito ¢ prendermene cura. E
soprattutto non tratto quei visori di merda, perché quelli
non fanno bene a nessuno.
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— Guarda che non succede niente, se lo fai una volta
sola, — bofonchia. — Cio¢, dai: lo sanno tutti che dopo un
po’ ti infogni, ma io non volevo mica arrivare a quel punto,
volevo solo provare. Basta farci attenzione.

Appoggio i gomiti sul tavolo, mi sporgo verso di lui.
— Certo, lo sanno tutti. E poi pero ci cascano lo stesso, ¢ lo
sai perché? Perché pensavano di farci attenzione. — Bevo un
sorso di t¢, lo guardo negli occhi. — Non hai risposto alla
mia domanda. Perché volevi provarli?

Rimane in silenzio, gli occhi fissi sulla tazza davanti a
lui. — Perché io non sono una fighetta delle Terre di Mezzo,
— sputa fuori alla fine.

Aggrotto le sopracciglia. — E questa da dove esce?

— Beh, i ragazzi.

— Quali ragazzi?

Solleva lo sguardo con un mezzo sorriso. — Quelli del
campo.

— Ma il vecchio campo di bocce?

— Boh, non lo so, puod darsi. I ragazzi lo chiamano il
campo e basta. Quello in riva alla Dora, che si allaga sem-
pre quando piove.

— E tu vai li?

— 81, ogni tanto. Quelli del Balon e di Aurora si beccano
li. E una figata, zia, — mi dice, luminoso in volto. Ha la
faccia che faceva da piccolo quando mi raccontava i film di
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supereroi, e via via che raccontava i contorni si sfumavano
e finiva sempre che il protagonista era lui, trasformato ogni
volta in un supereroe diverso. — Fanno questa cosa, la rangle
dance, la chiamano, una roba spaziale, tutta salti e acroba-
zie. La gente si incastra, si aggroviglia. Per ballare bisogna
essere almeno in due. Pensa che per fare le figure piu fighe
bisogna essere minimo in dieci, e nei duelli piu grossi si
puo arrivare fino a quaranta persone: ma te lo vedi, zia?

Io non me lo vedo per niente, e tutta questa storia della
tangle dance mi suona nuova. Sta’ a vedere che mi diventa
pure ballerino, adesso. — E... li fai anche tu, questi duelli?

Scuote la testa. — Nah, io sono ancora alle figure base,
posso farle al massimo con un’altra persona. Ma prima o
poi sul ring ci salgo, fidati.

— Ho capito. E chi ¢ che ti da della fighetta?

— C’¢ ‘sto tipo... tu lo sai come sono fatto, zia, io sono
amico di tutti, ma ‘sto tipo ce ’ha con me: mi prende per il
culo, mi fa gli sgambetti quanto provo le figure, cose cosi,
tutto il tempo. Laltro giorno mi ha fatto cadere a peso mor-
to su un fianco, non ti dico il male. Erano tutti li a guardarci,
si scassavano dalle risate, soprattutto le tipe. Mi sono alzato,
ho preso la rincorsa e ho fatto per sbatterlo contro il muro,
ma lui ¢ stato pitt veloce e mi ha tirato una ginocchiata nelle
palle. La fighetta vuole alzare la cresta, mi fa, perché non te ne
torni da papino nelle Terre di Mezzo? — Dice queste cose con
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una vocetta da papera, la bocca offesa piegata all’ingit. — A
me non me ne frega niente di quel coglione, ma tutti face-
vano casino, fischiavano, mi davano dello sfigato, cosi non
ci ho capito pitl niente e me ne sono andato.

Non so bene cosa dire; finisco per scegliere una linea
morbida, come sempre con lui. — Avresti dovuto dirme-
lo, che andavi alla bocciofila. Lo sai che sei sotto la mia
responsabilitd, quando sei qui. E poi cosa ti credi, a me fa
solo piacere se ti fai degli amici. Degli amici in carne e ossa,
voglio dire.

— Anche gli altri miei amici sono in carne e ossa. Sei tu
che sei fissata con questa cosa che bisogna vedersi per forza
di persona, se no non vale.

Ne abbiamo parlato spesso, io e Aron. Non ¢ mai riu-
scito a convincermi che vedere qualcuno online sia come
incontrarlo di persona. Non che lui abbia molta scelta, a
voler essere onesti: nelle Terre di Mezzo ¢ cosi che si sta in-
sieme, i barbari siamo noi, con la nostra smania di ritrovarci
tutti nello stesso posto nel medesimo momento, di toccarci
quando parliamo, addirittura di abbracciarci. Aron non ci
dovrebbe proprio venire, qui nei Fondali, sono quartieri
pericolosi, girano un sacco di malattie. Finora per6 non gli
era mai successo niente e i suoi hanno sempre chiuso un
occhio: quando passa troppo tempo in casa diventa irre-
quieto, li disturba mentre lavorano. Meglio dargli il largo.
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— Va bene, ma tutto questo cosa c’entra con i visori? —
chiedo.

— Un sacco di gente del campo li ha provati, dicono che
¢ una figata. E allora perché io no? Cos’ho meno di loro?

Allungo il braccio sul tavolo, gli stringo una mano. —Tu
non sei mai stato una fighetta delle Terre di Mezzo, pulce.

Sfila via la sua mano dalla mia. — Non mi chiamare pul-
ce, — mi dice con tono secco. — Ma tu mi hai visto come
sono combinato? Il principino chiuso nella sua fortezza di
privilegi, come dice mio padre quando ¢ incazzato. Come
se I'avessi scelto io. Ma dimmi, ha senso vivere come lui?
Lo sai quando ¢ stata 'ultima volta che I'ho visto ridere?
Non lo so neanch’io, non me lo ricordo. — La voce si alza,
diventa stridula. — E io dovrei aspirare a diventare come
lui? Oppure dovrei diventare come te, sempre pitt zoppa,
sempre piu brontolona, mentre te ne stai li ad aspettare
di morire?

Il ragazzino ¢ uno stronzo, come solo i ragazzini sanno
esserlo. La sua perd ¢ una domanda importante, e io devo
cercare una risposta che possa essere giusta, anche se magari
sono la prima a non crederci. — Per te non deve andare per
forza cosi, Aron. Noi abbiamo avuto solo due opzioni: o
le Terre di Mezzo o i Fondali, ammesso che riuscissimo a
rimanere vivi. Ma tu puoi ancora immaginare un mondo
diverso, decidere se diventare un ballerino di tangle dance,
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un medico, un insegnante, cazzo ne so, non so neanche
quali lavori si facciano adesso nelle Terre di Mezzo. O ma-
gari tra dieci anni si potra viaggiare di nuovo, e tu deciderai
di andartene per sempre da questo cesso di cittd. Ma tra
tutte, diventare un tossico dei Fondali ¢ decisamente I'op-
zione peggiore.

— Zia, dai, non sono un cretino! Ma ti pare che divento
un tossico dei Fondali?

Vorrei rispondergli che nessun tossico dei Fondali aveva
in programma di diventare un tossico dei Fondali, ma a ‘sto
punto tanto varrebbe dirgli di scegliere la vita, banalita per
banalita. Mi alzo dalla sedia, vado ad abbracciarlo; gli acca-
rezzo la schiena come se avesse ancora il freddo nelle ossa,
e io dovessi scaldarlo. Lui mi schiaccia la testa sulla pancia
e per un po’ ce ne stiamo cosi.

Si libera dal mio abbraccio e mi guarda negli occhi. Al-
cuni dread sono rimasti dritti sulla testa, tipo corona di
stoppie. — Posso stare qui oggi, zia?

— Puoi stare quanto ti pare, Pulce, ma avverti tuo padre.

Frank sarebbe orgoglioso di me, delle cose che ho detto,
le cose giuste nel modo giusto con il tono giusto. Di una
cosa, almeno, sono sicura: per Aron pud ancora essere tutto
diverso, deve esserlo, non esiste che faccia la stessa vita mia
e di suo padre — e la prossima volta che qualcuno vorra far-
gli del male, dovra passare sul mio cadavere.
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2. Neuroni

Scendo nel laboratorio al piano terra, prendo il mono-
pattino. La batteria ha il cento per cento di carica, decido di
allungare la strada e passare dal centro. Sfreccio in diagonale
sulla piazza del mercato, 'aria tiepida del mattino novem-
brino mi accarezza le guance. Faccio lo slalom tra le matrone
africane, le vecchie cinesi che friggono. Passo rasente a un
gruppo di uomini maghrebini, mi lanciano insulti in arabo
ma io sono gia volata via, lanciata come una saetta tra i fumi
neri dei fornelli a carbone, le zaffate di olio esausto.

E pensare che io manco lo volevo, il monopattino. E sta-
to Gabbi a insistere, ed ¢ stato sempre lui a uscirsene con la
storia del nome. Abitavo al Balon da poco, Gabbi portava
sempre un cappello di cuoio a tesa larga che lo faceva somi-
gliare a un funghetto. Ai tempi mi spostavo solo a piedi e lui
mi rompeva I'anima, diceva che non era una soluzione pra-
ticabile, che il monopattino sarebbe stato perfetto per le mie
gambe dure. Mi faceva provare il suo, io perdevo I'equilibrio.

— Non ci voglio pili andare, su ‘sto cazzo di monopatti-
no, — mi lagnavo, ancora con il culo per terra. — Io voglio
andare in bici, tutto il giorno, come facevo quando le gam-
be mi funzionavano ancora.

21



Frank lo ha sempre detto, che quando mi impunto su
qualcosa non c’¢ verso di smuovermi. Gabbi perd non lo
sapeva e ha continuato a martellarmi, nonostante io tirassi
sempre fuori quella storia della bicicletta.

— Rosalina, Rosalina, tutto il giorno in bicicletta, — mi ha
cantato un giorno, probabilmente per farmi stare zitta.

Ho cantato il verso successivo, quella canzone mi ha
sempre fatta ridere.

Gabbi si ¢ bloccato, mi ha guardata come se avesse avuto
lintuizione del secolo. — Rosalina. Ti calzerebbe a pennello.

Li per li ho fatto la finta tonta, ma sapevo a cosa si ri-
feriva: tutti loro si erano scelti un nome nuovo, quando le
loro vite precedenti erano andate in rovina. Io ero 'unica a
usare ancora il mio vecchio nome.

La tipa della canzone ¢ un’allegrona di novanta chili; io
ero, e sono tuttora, una brontolona pelle ossa: eppure in
qualche modo ha funzionato. lo non potrei essere altro che
Rosalina, e quando Rosalina monta sul suo monopattino
diventa la Regina incontrastata dei Fondali: un falco che
cala in picchiata sulla preda, una lontra che scivola rapida
tra le voragini dell’asfalto; un essere fluido ed elegante che
né le gambe rigide né i dolori possono fermare.

Passo sotto 'arco di fianco al Duomo. Il cielo, grigio e
giallastro insieme, si stende su piazza Castello come una
vecchia coperta infeltrita. Sono settimane che il vento del
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deserto non ci da tregua, che ci opprime con le sue nuvole
di sabbia e polvere. Ogni tanto ci chiediamo fin dove sia arri-
vato, il deserto, quanta terra si sia gia mangiato. Se un giorno
arrivera anche qui, o se invece ¢ gid arrivato e noi non ce ne
siamo accorti. Ci ripetiamo a vicenda che nei nostri fiumi
C’¢ ancora acqua, per quanto poca e stagnante, e che finché
ci sard acqua noi saremo al sicuro, il deserto non ci prendera.

File di panni stesi prendono la polvere sulla facciata di
Palazzo Reale. Dall’altra parte della piazza, lo scheletro del-
la Torre Littoria si perde nella foschia.

Via Roma ¢ il solito via vai di carretti, biciclette, gente a
piedi. I negozi su entrambi i lati della via sono stati sventra-
ti dai rivoltosi, o forse dall’esercito, o forse da entrambi. I
gusci vuoti sono stati riempiti da bancarelle di paccottiglia
cinese, sale da t¢, kebabbari, drogherie luride. I vapori di
carne sintetica appestano 'aria, anneriscono le volte color
crema dei portici. Un signorotto cinese cammina lento e
impettito, una catena d’oro al collo e due tirapiedi a guar-
dargli le spalle. Scruta dentro le botteghe, quella ¢ tutta
roba sua: la merce, gli arredi, gli uomini e le donne con la
fronte lucida di grasso e sudore, i lineamenti di paesi lonta-
ni. Paesi che forse non esistono neanche pit.

Gli austeri palazzi signorili a tre piani tra via Cernaia e
corso Stati Uniti sono tutti abbandonati, le finestre sfondate
si affacciano su corso Duca come orbite vuote. Mi sposto
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al centro della carreggiata, in mezzo alle due file di alberi
secchi, il pit alla larga possibile dai palazzi; non si sa mai
chi potrebbe nascondersi li. Veleggio sul mio monopattino,
scanso pericoli e zone buie e vorrei che Frank potesse veder-
mi: sarebbe orgoglioso di me, adesso.

Raggiungo il confine nord-est dell’Olimpo, taglio il cor-
so in diagonale fino alla base del muro di cinta, al riparo
dalle guardie armate appostate li sopra. Il muro corre lun-
go il controviale per qualche centinaio di metri, poi piega
ad angolo retto e trancia di netto corso Duca degli Abruz-
zi all'altezza del Politecnico, dove studiano i rampolli del
quartiere. Mi fermo prima, davanti a una fessura nel muro
cosi sottile da risultare invisibile, se non si sa che & li. Tiro
fuori dalla tasca il mio Nokia preistorico, chiamo uno dei
due numeri che ho in memoria.

— Ehi, sono qui davanti, — sussurro.

La fessura scatta, rivela una porta nascosta. Mi guardo
dietro le spalle, entro. Attraverso il vicolo tra il muro e la
casa del dottore, mi infilo nell'ingresso di servizio. Lascio
il monopattino nel piccolo atrio, mi disinfetto le mani
col gel. Metto la mascherina e i guanti e i calzari come
vuole Lucio, assecondo l'illusione che tutto questo basti
a neutralizzare il mio lurido corpo, tutti i virus e i batteri
che potrebbe contenere. Qui nell’Olimpo, il mio corpo
¢ un’arma potenzialmente letale.
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Il dottor Lucio indossa la solita mascherina al carbonio
e un camice bianco, cosi bianco che ho paura di sporcar-
lo solo a guardarlo. Ha qualche anno piu di me, ¢ sul-
la sessantina, ma ¢ lui a sembrare piti giovane: saranno i
capelli biondicci, dal taglio impeccabile e con la riga da
una parte; sard il viso sbarbato di fresco o il profumo di
dopobarba; o magari sono io che sono invecchiata prima
del tempo, non lo so.

Gabbi e Lince odiano quelli come lui, quelli che si sono
chiusi in questa oasi per ricchi, lontano da noi poveracci.
Io non riesco a vederla come loro: Lucio faceva parte della
famiglia giusta al momento giusto, e ha scelto di mettersi
al sicuro. Non me la sento di biasimarlo, e rimane il fatto
che abbiamo bisogno di lui — io, Gabbi, Lince, tutti quanti:
abbiamo poco da fare gli schizzinosi.

Raggiungo la sua scrivania, lui guarda le mie gambe con
preoccupazione. — Ti ho gia preparato il lettino, siediti.

Il dottor Lucio mi visita sempre, anche se vengo solo
per un carico. Sappiamo entrambi che non ¢ sufficiente,
che le lesioni cerebrali non danno sintomi: ci vorrebbe una
risonanza, per vederle. Ma quello ¢ un esame che fanno al
centro medico dell’Olimpo, in cui io non posso entrare.

Appoggio lo zaino vuoto su una sedia, mi tolgo la giac-
ca, mi siedo sul lettino. Il dottor Lucio mi muove una
penna davanti alla faccia, la seguo con gli occhi. Stendo il
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braccio destro, provo a toccarmi il naso, a occhi aperti e a
occhi chiusi. Fallisco. Ripeto tutto con il sinistro, stavolta
funziona. Mi stendo sul lettino, cerco di alzare le gambe
ad angolo retto ma solo la sinistra ce la fa, e neanche del
tutto. La gamba destra ¢ insieme rigida e priva di forza.

Ci sediamo ai due lati della scrivania. Il dottor Lucio
controlla la mia cartella, muove piano la testa. — Come ti
senti? Hai avuto nuovi sintomi?

— Faccio molta piti fatica a camminare, questo si. I do-
lori muscolari... quelli non saprei, mi ci sono abituata. Mi
gira spesso la testa, pit di prima. E poi ci sono le solite crisi
di astenia.

Astenia, una parola di cui ignoravo l'esistenza. Come
anche diplopia, nistagmo, parestesia. Ce le ho avute prati-
camente tutte, nel corso degli anni. Molte sono arrivate e
sono sparite, altre sono rimaste, come la spasticiza. Lastenia
¢ stata la prima a farsi sentire, € non mi ha mai mollata.
Una stanchezza rapace, annientante.

— I primi due o tre anni di malattia la usavo come scusa,
mia mamma aveva letto un articolo che diceva che il ciocco-
lato fondente aiutava a sentirsi pit in forze. Quando Frank
apriva il mobile per mangiarsene un pezzo trovava l'involu-
cro vuoto. — Mi scappa un sorriso, ma dura poco. — Adesso
nei Fondali si trova solo cioccolato cinese, una specie di ges-
so molto dolce. Fa schifo, come tutte le robe cinesi.
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— Rosalina, concentriamoci sui tuoi sintomi, ti va? — |
suoi occhi si illuminano bonari.

Mi capita spesso di saltellare da un pensiero all’altro,
un’occupazione all’altra. A volte nella mia testa passato e
presente si confondono, tipo quando devo tornare a casa e
mi dirigo verso via Cibrario, dove vivevo con Frank, e ma-
gari non mi accorgo dell’errore finché non arrivo davanti
alle vecchie barricate di piazza Statuto, che mi riportano
alla realta.

— I miei sintomi, si. Cosa pensi?

— Non posso negare che ci sia un peggioramento in cor-
so, te ne sei accorta anche tu. Magari ¢ temporaneo, puo
succedere, per esempio se sei sotto stress per qualcosa. Con
la vita che fai, non mi stupirebbe. Non vedo sintomi nuovi,
quindi non direi che ci sia una ricaduta in corso. — Abbas-
sa gli occhi sulla scrivania, sulla penna che gli gira tra le
dita. Sento il suo respiro sotto la mascherina. — So cosa ti
stai chiedendo, e in effetti si, ¢ una possibilita che la tua
malattia stia diventando secondariamente progressiva. Pero
¢ presto per dirlo, ci serve un periodo di osservazione piu
lungo.

Rimango a fissare il poster alle sue spalle, la sagoma di
un uomo percorsa da nervi bluastri. Cervello. Tronco ence-
falico. Midollo spinale. Plesso lombare, plesso sacrale. De-
glutisco; il groppo non va git.
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— E... cosa consigli di fare? — chiedo alla fine.

— In un mondo normale ti prescriverei una risonanza,
ovvio. Piu altri esami di completamento. Hai avuto pa-
recchie ricadute, negli anni, perché purtroppo non hai
avuto accesso continuativo alle cure. E questo non ci la-
scia ben sperare. Se gli esami confermassero i sospetti,
ti farei passare al Siponimod, che in parte agisce anche
sulle forme progressive. Ma ¢ un farmaco ancora mol-
to usato, mi ¢ praticamente impossibile trafugarne delle
scatole.

— E quindi? - lo interrompo.

— E quindi vediamo come va. Ti ho trovato tre scatole
di Fingolimod, cosi per quasi tre mesi sei a posto, e nel
frattempo teniamo sotto controllo la situazione. Come
abbiamo sempre fatto. — Si sporge nella mia direzione,
mi guarda negli occhi. — Per adesso, la cosa migliore da
fare ¢ stare tranquilli, ok? Non ¢ detto che la malattia stia
progredendo. E se cosi fosse mi inventerd qualcosa, te lo
prometto.

Cauto, misurato, fattuale: il dottor Lucio ¢ sempre sta-
to cosl, fin dal primo giorno. Da quando io e Frank siamo
piombati nel suo reparto, senza appuntamento, con un
brutto referto in mano. Erano altri tempi, quelli: tempi
in cui esistevano ospedali, ambulatori, farmacie. Tempi in

cui, se stavi male, qualcuno provava a guarirti.
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E io stavo male, anche se non sapevo quanto. Avevo male
al collo da oltre un mese; niente di quello che prendevo
faceva effetto, i muscoli rimanevano contratti. Un prurito
profondo mi infestava la carne e mi teneva sveglia la notte,
impossibile da grattare via. A un certo punto le dita della
mano destra si erano addormentate, una tipica parestesia.
Quando abbassavo la testa, una specie di scarica elettrica mi
percorreva il corpo dalla vita in giu. Il segno di Lhermitte, un
disturbo parossistico.

Mi ero decisa a vedere un ortopedico. — Potrebbe essere
un’ernia cervicale, — mi aveva detto. Mi aveva prescritto
una risonanza magnetica.

Ero entrata e uscita dal tubo. Avevo trovato la radiologa
ad aspettarmi. — C’¢ un problema, signora, — mi aveva detto.

Non sta succedendo a me, mi ricordo di aver pensato.
Quella era una cosa che dicevano nei film, nelle serie tv con
i medici gnocchi. Mi ero messa a sedere sul lettino, senza
sapere cosa dire.

— La risonanza fa vedere un puntino, ma non riesco a ca-
pire bene, — aveva continuato. Era una signora bionda, bas-
sina, dall’aria materna. A posteriori avevo apprezzato quel
suo tentativo di minimizzare, di trovare una scusa qualun-
que, di non mettermi in allarme. — Avrei bisogno di farle
una risonanza col mezzo di contrasto, per capire meglio.

Ma intanto venga, usciamo fuori.
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Avevo seguito la dottoressa nel corridoio del reparto. Mi
aveva preso la mano. — Potrebbe esserci un'infiammazione
del sistema nervoso centrale. Lei oggi riuscirebbe a farsi fare
la richiesta dal suo medico?

— Mah, volendo si, — avevo risposto, poco convinta.
Non avevo voglia di passare il pomeriggio in coda dal dot-
tore.

— Perché a questo punto io la prenoterei gia per doma-
ni, — aveva insistito. Nessuno ti trovava un buco per fare
la risonanza da un giorno all’altro, le liste di attesa erano
lunghe, potevano volerci mesi.

Avevo ceduto. — Forse ho bisogno di una richiesta da
parte sua.

— Gliela faccio subito. — Mi aveva lasciato la mano.
Una tecnica di laboratorio si era materializzata di fianco
a noi, o forse era sempre stata li; la dottoressa si era girata
verso di lei. — Cosa le segno, colonna vertebrale, encefalo
e tronco encefalico?

— Secondo me si, tanto poi il neurologo vorra vedere
I'esame completo, — aveva risposto la tecnica.

Cosa cazzo centrava, adesso, il neurologo? Avevo
un’ernia, era stato 'ortopedico a mandarmi li. Il mio cer-
vello era a posto, potevo metterci la mano sul fuoco. Alla
radiologa perd non avevo chiesto niente, non ero sicura
di voler sentire le risposte. Dovevo mantenere la calma,
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tutto li: se davvero avevo un’inflammazione, avrei preso
degli antinfiammatori e sarebbe passata, fine della storia.

Il giorno dopo Frank era venuto con me. Ci eravamo
seduti nella sala d’attesa, fuori dal reparto. Quando era ar-
rivato il mio turno, ci eravamo abbracciati piu forte del
solito. Anche se era solo un’infiammazione.

La radiologa mi aveva preparato subito il referto: ma-
lattia demielinizzante in fase attiva. Il mio sistema immu-
nitario stava rosicchiando il rivestimento dei nervi, un po’
dappertutto: nel midollo, nel cervello. Aveva scritto qual-
cosa su un foglietto, me lo aveva messo in mano: Centro
Regionale Sclerosi Multipla, ospedale San Luigi. Un nume-
ro di telefono, un indirizzo mail.

Persone in carrozzina che sorridevano con gratitudine.
Sacchetti di mele vendute ai banchetti per strada. Non
sapevo nientaltro, di quella malattia. Nei giorni seguenti
avrei pure fatto la battuta a qualcuno, non so neanche a
chi: 'anno prossimo mi troverete in piazza Castello a ven-
dere le mele, ahahah. Che ridere.

Di una sola cosa ero certa: quella roba non c’entrava
niente con me. lo me I'ero sempre cavata da sola.

— Si tratta di questo, — avevo chiesto, e forse non era una
domanda.

— Non ¢ detto, potrebbe anche essere altro, — mi aveva

detto la radiologa. In quel momento non sapevo che “altro”
g q P
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voleva dire “peggio”, pensavo che fosse una via di fuga. —
Tenga presente che si puo curare, — aveva aggiunto, strin-
gendomi di nuovo le mani.

E su questo aveva ragione: in un mondo perfetto, si pud
curare. E anche in un mondo imperfetto. Ma non in un
mondo allo sfascio.

Avevo percorso il corridoio in lacrime, il foglietto e il
referto in mano. Avevo spinto il maniglione della porta
di ferro che dava sulla sala d’attesa. Avevo immaginato le
persone sedute i, le loro facce voltate verso la porta, nella
speranza che fosse il loro turno; la mia espressione scon-
volta, la mia vulnerabilitd offerta in pasto a quegli occhi
sconosciuti.

Ho cercato subito Frank con lo sguardo, nel posto in cui
Iavevo lasciato. — Usciamo, — gli avevo bisbigliato.

Si era alzato di scatto, era venuto ad abbracciarmi. Mi
ero aggrappata a lui, lo avevo trascinato verso l'uscita. Lui
continuava a chiedermi cosa fosse successo, io riuscivo solo
a dire, — Andiamo fuori. Andiamo fuori.

Una volta sul marciapiede, ero stata costretta a dirglielo.

Ci eravamo presentati al centro il giorno dopo, senza
neanche telefonare. Era stato Frank a guidarmi per i cor-
ridoi, a trovare il Centro e poi lo stanzino del neurologo
di guardia. Avevo attraversato 'ospedale in una specie di
trance; i suoni e i colori del mondo mi arrivavano attutiti.
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E stato quel giorno che ho conosciuto il dottor Lucio.
Saranno state le otto del mattino, aveva gia I'aria stanca.
Ci aveva dato un appuntamento per la mattina dopo, sen-
za scomporsi: sembrava avere tutto sotto controllo, il suo
tono di voce sembrava suggerire che ero nel posto giusto,
che sapevano cosa fare. Che sarebbe andato tutto bene.

La mattina dopo era stato lui a visitarmi. Per la pri-
ma volta mi ero toccata il naso, a occhi aperti e a occhi
chiusi; mi ero distesa, avevo sollevato le gambe a squadra;
avevo camminato in linea retta davanti a me. Tutte que-
ste cose mi riuscivano bene, ai tempi, il danno era ancora
limitato.

Mi aveva ricoverata subito, aveva spedito Frank a casa
a preparare un borsone con le mie cose.

La terapia prevedeva cortisone ad alte dosi, una flebo
al giorno per cinque giorni. Mi teneva su di giri, non mi
faceva dormire; la sera dopo cena un’infermiera impieto-
sita mi dava le goccine di sonnifero. Mi svegliavo ugual-
mente intorno alle cinque. Il reparto era ancora immerso
nel buio, il silenzio era rotto solo dai deboli lamenti dei
malati di Alzheimer. Rimanevo sdraiata nel letto, gli oc-
chi spalancati, finché non ne potevo pit; mi alzavo, mi
cambiavo il pigiama con la tuta da giorno e sgattaiolavo
fuori dal reparto. Scendevo fino al piano terra, il lungo

corridoio deserto era livido nella luce dei neon. Prendevo
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un caffeé alla macchinetta, senza zucchero; verso le otto mi
avrebbero misurato la glicemia. Uscivo nel cortile interno,
fumavo una sigaretta.

— Lei fuma? — mi avrebbe poi chiesto il dottor Lucio.
Avevo fatto si con la testa. — E allora smetta. Il fumo peg-
giora il decorso della malattia, mi creda.

Finita la sigaretta non mi restava pit nulla da fare, tor-
navo a letto. Aspettavo che il reparto si svegliasse, che por-
tassero le colazioni. Mi sdraiavo sul fianco, davo le spal-
le alla vecchietta silenziosa con cui condividevo la stanza.
Guardavo gli abeti in cortile, gli scoiattoli grigi che corre-
vano sui rami piu vicini alla finestra. Piangevo in silenzio,
grosse lacrime calde mi sgorgavano fuori dagli occhi e io
non potevo farci niente.

Il dottor Lucio faceva il giro visite intorno alle nove.
Sentivo la sua voce nella stanza di fianco alla mia, mi asciu-
gavo la faccia, preparavo un sorriso.

— Dottore, quando mi fate uscire? — gli chiedevo sempre.

— Prima deve finire il cortisone. E dobbiamo ancora
fare gli esami: i test cognitivi, i potenziali evocati, e so-
prattutto il prelievo del liquor. Solo cosi possiamo arrivare
a una diagnosi.

Frank veniva in ospedale subito dopo il lavoro. Il ci-
golio delle suole di gomma sul pavimento di linoleum, la
sua testa che spuntava nel vano della porta. Giocavamo a
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carte, facevamo i cruciverba. Quando Frank non cera, lo
aspettavo; quando c’era, avevo I'impressione di non sape-
re bene cosa dirgli. Non trovavo pit le parole, la mia testa
era piena di pensieri impalpabili e mobili come nuvole.
La mensola della finestra era piena di libri, me li portava-
no gli amici in visita: ogni tanto provavo ad aprirne uno,
a tenerlo davanti alla faccia, a leggere qualche riga, ma
tornavo subito a guardare gli abeti e gli scoiattoli fuori
dalla finestra.

Anche i miei venivano a trovarmi tutti i giorni. Erano
ancora vivi, stavano bene, e niente lasciava sospettare che
sarebbe stato cosi ancora per poco. Mio padre mantene-
va la calma e parlava poco, come sempre. Diffidava delle
parole, un’avversione che forse stava scritta nei suoi geni
perché ce ’ho anch’io uguale uguale. Mia madre, dopo lo
shock iniziale, aveva fatto quello che le riusciva meglio:
si era rimboccata le maniche, aveva aperto google e aveva
sviluppato una conoscenza quasi accademica della malat-
tia. Non era tipo da lasciarsi andare alla disperazione, lei.
Mi sbucciava la mela e mi spiegava come funzionava, qua-
li esami mi avrebbero fatto, quali marcatori avrebbero cer-
cato. Mi aveva messa in guardia dal prelievo del liquor: mi
avrebbero infilato un grosso ago nella colonna vertebrale,
poteva essere doloroso. Il giorno dell’esame c’era lei con

me; mi aveva tenuto la mano, avevo avuto meno paura.
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Mi avevano dimessa, per avere i risultati di tutti gli esa-
mi bisognava aspettare un mese. Il giorno era arrivato, io
e Frank ci eravamo seduti alla scrivania del dottor Lucio.
Lui consultava la mia cartella clinica, io guardavo gli abeti
alle sue spalle, fuori dalla finestra. Proprio come oggi, mi
aveva dato la notizia in tono neutro, senza crearmi illusioni
ma senza sminuire la gravitd della cosa. Sclerosi multipla
recidivante-remittente. Le terapie potevano tenerla a bada, a
differenza delle forme progressive. Non I'avrebbero fermata
del tutto, ma ci si poteva convivere.

Intorno a noi, solo polvere e macerie: cid che rimaneva
di me, della persona che pensavo di essere, e ci0 che rimane-
va di noi, della vita che avevamo immaginato. Ci eravamo
abbracciati, e quelle rovine le avevamo ricomposte insieme.
Avevamo adottato Princess Leyla, una bastardina di due mesi
con il muso da Jack Russell; ci eravamo sciolti in un brodo
di giuggiole. Sognavamo di comprare una casa col terrazzo,
la vista sui tetti di Torino e sulle montagne. Dovevamo solo
avere pazienza, quella brutta storia dei virus e delle quaran-
tene sarebbe finita, prima o poi; ci credevamo per davvero.

Sono sempre stata brava ad autoingannarmi, a farmi
fessa: e infatti ci avevo creduto pure stavolta — di riusci-
re a farla franca, intendo, di poter andare avanti con la
mia forma recidivante-remittente per il resto della mia vita.
Il dottor Lucio dice che non possiamo esserne sicuri, che

36



magari sono solo stressata; dice che nel peggiore dei casi si
inventera qualcosa, ma sappiamo entrambi come andra a
finire. Non c’¢ speranza, per una come me.

Gli concedo lo stesso il beneficio del dubbio. — Va bene,
Lucio, — annuisco mogia. — Aspettiamo a prenderci male,
ok. Lo dici tu, ha senso.

Continuo a fissare le linee blu nel guscio vuoto di una
sagoma umana. Distolgo lo sguardo, mi costringo a pensa-
re al lavoro. Stiracchio un sorriso. — Cos’hai per me, oggi?

— Oggi ho un ricco bottino. — Si alza, solleva uno scato-
lone, lo appoggia sul tavolo. — Insulina per circa due mesi,
anche qualcosina in piu se la signora se la dosa con parsi-
monia. Cortisone in gocce, paracetamolo, ibuprofene. Vi-
tamina D, pantoprazolo, aspirina.

Infilo tutto nello zaino. — Morfina, ne hai? — chiedo.
In linea di massima non tratto gli oppioidi, danno troppa
dipendenza. I malati terminali sono un altro discorso: glieli
somministro sempre di persona, li accompagno nell’ultimo
pezzettino del viaggio.

Lucio sorride compiaciuto. — Meglio ancora: ossicodo-
ne. A lento rilascio.

— Niente male. E il resto?

Tira fuori una decina di boccette, sono piene di un liqui-
do trasparente. — Il litro di Ketamidor che mi hai chiesto.

Scuoto la testa. — Mannaggia. Non cera la bottiglia?
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— Lo sai che non si trovano pit.

La festa nella Scatola di Parco Dora ¢ tra qualche giorno
appena, ci metterd un sacco a cucinarla tutta. Ci tirero su un
bel gruzzoletto, pero. Un millino lordo, settecento puliti. Fic-
co le boccette sul fondo dello zaino. — Hai anche le plegine?

Lucio ridacchia. — Saranno vent’anni che nessuno le chia-
ma pil cosi. Ma si, ho anche le compresse di fendimetrazina.

— Lo sai che dalla nostre parti siamo fan dei cccp. Siamo
gente all’antica, noi. Da dieci o da venti?

Si sfrega le mani dalla contentezza, sembra il ragazzino
secchione che si imbuca alla festa organizzata da quelli fi-
ghi. Porta pure ma non entri, una roba del genere. Pero bi-
sogna riconoscergli che ha roba buona. — Venti milligram-
mi. Quattro confezioni da venti compresse.

Ottanta pasticche, fanno quattrocento lordi, duecento-
quaranta puliti. Sto a posto per un po’. Prendo un rotolino
di banconote lerce dalla tasca dei jeans, conto quattrocen-
tosessanta, le passo a Lucio. Lui le prende con la punta
delle dita guantate e le infila in un sacchetto a chiusura
ermetica, la pelle che si arriccia ai lati del naso. Non so
cosa se ne faccia di questi contanti, ormai si usano solo nei
Fondali; nel suo mondo esistono solo transazioni online, la
ricchezza non ha piu bisogno di essere materiale.

A qualunque cosa gli servano, preferisco non saperlo.
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