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1. Let’s dance

Un pomeriggio d’autunno scendo agli orti in riva alla 
Dora, raccolgo una zucca e un paio di cipolle. Dovrebbe 
essere un’operazione veloce, ma poi si sa come vanno queste 
cose: lì sotto ci vive una comunità di vecchi fricchettoni, e 
quelli quando attaccano a parlare non ti mollano più. Risal-
go la sponda del fiume che è già buio, la gamba destra che 
struscia sulla terra nuda. È da qualche giorno che cammino 
peggio del solito. 

In cima alla salita, i giardini del Balon si stanno animando 
in vista della serata. I primi bracieri sono già accesi. La luce 
delle fiamme striscia sui visi estatici dei tossici, seduti per terra 
a passarsi i visori. Figure smagrite ciondolano nel fumo puz-
zolente, i volti nascosti nei cappucci di giacconi lerci. Ronzio 
di voci strozzate, risate scomposte, a tratti il tonfo sordo di 
un pugno, di un corpo che cade a terra. Una sera come tante 
altre, e non solo qui ai giardini: le piazze dei Fondali si somi-
gliano un po’ tutte, dopo il tramonto. Tiro dritto, non sto lì 
a guardarmi troppo intorno. Mi sforzo di camminare come 
una persona normale, ma forse sono solo patetica. 

Attraverso via Borgo Dora, vedo qualcosa con la coda 
dell’occhio. Mi sento gelare il sangue. 
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Mi fermo, guardo meglio.
Il corpo lungo e secco riverso sull’asfalto, in preda agli 

spasmi. I dread biondo platino che spazzano la sporcizia 
della strada, la bocca mezza aperta sulla faccia bianca.

Aron.
Mi chino su di lui, gli apro il bavero della giacca. Appog-

gio due dita sul collo, il battito si sente appena. Gli strofino 
le spalle, il petto, le braccia: cerco un segno di vita che non 
arriva.

Vicino a me qualcuno ridacchia. – Il ragazzino è fuori 
come una merda, signora. Lo dico sempre: il primo viaggio 
non si scorda mai. A me non mi sballa più in quel modo. – 
Una voce lenta, strascicata.

Alzo gli occhi. Alcuni ragazzi sono seduti poco più in 
là, appoggiati a un mozzicone di muro. Le braccia abban-
donate lungo i fianchi, lo sguardo perso nel vuoto, il visore 
ancora tra le mani. Relitti incagliati tra le rovine dei Fon-
dali. 

Uno di loro mi sta guardando, dev’essere quello che ha 
parlato. Ha il faccione verdastro, ricorda una forma di gor-
gonzola. 

Mi viene voglia di sbranargliele, quelle guance molli. – 
Vieni qui, aiutami, – dico invece. 

Il tossico mi fissa a lungo, mi sorride da un pianeta alie-
no. Un ciuffo di capelli unti gli spunta fuori dal berretto di 
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lana. Mi alzo in piedi, giro intorno ad Aron e lo afferro per 
la collottola. Lo scuoto: il suo corpo è un sacco vuoto, non 
oppone alcuna resistenza. – Vedi di muovere il culo, se non 
vuoi che vada a chiamare i miei amici in piazza. Questo 
ragazzino è mio nipote. 

Sospira, conosce le regole: qualunque tossico del Balon 
sa bene che è meglio non avere problemi con noi, che al 
Balon ci viviamo. Si dà la spinta con le mani e si tira su, 
senza fretta.

Prendiamo Aron per le braccia, lo solleviamo. Lo met-
tiamo in piedi e ce lo carichiamo sulle spalle, uno per lato. 
Risaliamo via Borgo Dora, lo trasciniamo verso casa mia. 
Il tossico sbanda a ogni passo, mi costringe a seguirlo nel 
suo percorso accidentato. Le mie gambe dure inciampano 
nei buchi del pavé, sui sanpietrini divelti. Attraversiamo la 
piazza del Balon, i motivetti Asian Pop sparati dalle casse 
del bar di Roberto; svoltiamo nel vicolo.

A casa mia non vola una mosca: le finestre sono buie, i 
ballatoi deserti. L’alberello in mezzo al cortile è illuminato 
a festa, come sempre quando arriva la corrente. È morto di 
sete un paio di anni fa, e noi lo abbiamo riempito di lucine 
a led. 

Gabbi è lì sotto, seduto sul divano. Si sta fumando una 
canna davanti al fuoco. Scatta in piedi appena ci vede, ci 
viene incontro. 
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– Cazzo. Non è quello che penso, vero? 
Annuisco, abbattuta. – E invece sì. L’ho trovato a bordo 

strada.
Scuote la testa. – Dovevi venire subito a chiamarmi. 

Non puoi fare sforzi del genere, lo sai.
– Tempo che andavo e tornavo ed era già bell’e morto, 

col mio passo. 
Si mette la mezza canna in bocca, infila un braccio tra 

me e Aron e se lo carica sulla spalla. 
Il tossico è rimasto lì, imbambolato, il braccio di Aron 

ancora intorno al collo. Gabbi lo sgancia via con uno strat-
tone. 

– Oh, capo, ma due tiri? Ho aiutato la tua amica, e pure 
quest’altro pivellino.

Gabbi fa per tirargli un calcio. Il tossico fila via, con 
quella sua andatura sghemba. 

Li seguo su per le scale. Gabbi, basso e tarchiato com’è, 
sembra fatto su misura per sorreggere ‘sto spilungone di 
mio nipote. Apro la porta di casa, Gabbi adagia Aron sul 
divano. Gli togliamo la giacca lurida e gli mettiamo un 
cuscino dietro la testa. Lo copro fino al mento con il mio 
piumino blu, gli rinfresco il viso con un panno umido. 
Gli faccio annusare quell’aceto scadente che uso per pu-
lire la cucina. Gabbi sceglie due grossi pezzi di legno e 
accende la stufa. 
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Prepariamo la cena anche se io non ho più fame, tri-
tiamo le cipolle e tagliamo la zucca a cubetti e facciamo 
il brodo in un pentolino a parte. Soffriggo e insaporisco 
e aggiungo il brodo e lascio cuocere. Gabbi regge il passa-
verdure e gira la manovella, io ci verso dentro la minestra. 
Viene fuori una specie di vellutata, la verso nei piatti che è 
ancora rovente. Gabbi se la spazzola in poche cucchiaiate, 
si ustiona la lingua. Gli indico uno sbaffo arancione impi-
gliato nella barbetta incolta; lui si pulisce con il tovagliolo 
e si riempie di nuovo il piatto, strappandomi un sorriso. 
Finisce che ne mangio un po’ anch’io, più per fargli com-
pagnia che altro.

Ci mettiamo a lavare i piatti. Gabbi insapona e sciacqua 
e intanto mi racconta qualcosa di un affare andato storto, 
di questi soci che si sono convinti che lui abbia rubato dei 
soldi, o qualcosa del genere. Le solite storie di Gabbi, storie 
di traffici di roba usata e batterie elettriche e qualunque 
altro oggetto che si possa comprare aggiustare e rivendere. 
Non lo ascolto davvero, asciugo i piatti e li metto a posto 
e intanto guardo mio nipote. A un certo punto mi sembra 
di sentire dei mormorii, dei lamenti o forse li immagino 
soltanto, mentre Gabbi continua a parlare.

– Insomma, cari i miei soci dall’incazzatura facile, – sta 
dicendo adesso, – che vi devo dire? Toccherà cagarsi sotto, 
toccherà. – Gli occhi gli brillano sotto le palpebre gonfie.
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Mi scappa una mezza risata. – Hai fatto la faccia da 
vecchia volpe.

Nella sua vita precedente Gabbi era un attore, e in un 
certo senso fare le facce era il suo lavoro. La faccia da vec-
chia volpe invece gli scappa fuori a tradimento, quando 
meno se ne accorge.

– Volpe sì, vecchia no, – mi risponde come sempre, 
e nonostante abbia quasi sessant’anni. – Ma soprattutto, 
come cazzo è che questa cosa ti fa sempre ridere, dopo 
tanti anni?

Gli faccio una smorfia, bocca arricciata e fronte aggrot-
tata; finisco di asciugare i piatti.

– Qui mi sa che non c’è più niente da fare, a parte la-
sciarlo riposare. Vai a dormire, non è il caso che passi la 
notte in bianco pure tu.

Si alza, si mette la giacca, va verso la porta. – Stai tran-
quilla, Rosalina, in giro ne abbiamo visti tanti combinati 
così. Non si muore per un visore, lo sai anche tu. Al mas-
simo si può crepare di freddo, se la botta dura troppo. Qui 
Aron è al calduccio, vedrai che starà bene.

Non mi dice quello che sappiamo tutti, qui nei Fon-
dali, e cioè che un chip difettoso può fotterti il cervello e 
che bastano tre o quattro viaggi per rimanerci sotto. Non 
c’è bisogno di sottolinearlo, adesso, e io lo abbraccio forte 
per questo. 
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Chiudo la porta, mi siedo al tavolo. Rimango a veglia-
re il sonno di Aron, le guance rosa e il respiro regolare di 
bambino addormentato, il petto che si alza e si abbassa; a 
volte mi sembra che il movimento si interrompa, e salto un 
respiro anch’io. 

A un certo punto della notte va via la corrente, l’allaccio 
pirata del quartiere dev’essere saltato. I pannelli solari sul 
tetto non fanno granché, in questi giorni il cielo è spes-
so coperto. Mi alzo a prendere una candela, la sistemo sul 
tavolo dentro una tazzina di caffè. Non so quanto tempo 
passi, so che a un certo punto la candela si consuma tutta e 
devo accenderne un’altra. 

A Frank piacerebbe questa scena di me seduta al tavolo 
di cucina, a lume di candela nel cuore della notte. A Frank 
piace la luce delle candele, dice che trasforma le ombre sui 
muri in foglie di pioppo mosse dal vento. Frank ha sempre 
una visione così romantica delle cose, si vede proprio che 
non è pratico di questo mondo. Faccio scorrere le dita sul 
ripiano del tavolo, ne percorro i graffi e le incisioni e per 
ognuno di essi mi invento una storia da raccontargli. Lui 
ha sempre amato i vecchi mobili di legno, segnati dal tem-
po e dalle vite che li hanno sfiorati. 

In una notte come questa Frank si siederebbe al ta-
volo con me, mi stringerebbe le mani e non me le lasce-
rebbe più. Non gli importerebbe nulla delle mie nocche 
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screpolate o delle incrostazioni di sporco alla base delle mie 
unghie. Mi terrebbe le mani e basta, per tutta la notte, e io 
potrei piangere e raccontare e magari piangere ancora un 
altro po’. A lui potrei dirlo, che ho fallito: il mio compito 
era proteggere Aron, e non ne sono stata all’altezza. Ho 
lasciato che le brutture di questo mondo se lo prendessero, 
proprio io, che pensavo di essere sveglia e scafata e comun-
que migliore di suo padre, di quell’imbecille sempre dietro 
al suo cazzo di lavoro, gli occhi fissi su un monitor. Frank 
mi abbraccerebbe forte, e io starei meglio. 

Una mano mi accarezza la spalla. – Ehi, svegliati. Ti fa 
male alla schiena dormire così.

Apro gli occhi. Sono accasciata sul tavolo, una guancia 
appoggiata sulle braccia conserte. Dovevo stare sveglia, do-
vevo: stare sveglia e controllare Aron, vecchia ciabatta malata 
che non sono altro. Cerco di muovermi per tirarmi su, i mu-
scoli del corpo e delle spalle si risvegliano con fitte di dolore.

– Zia, stai bene? 
Aron è in piedi di fianco a me, fresco fresco e bello come 

il sole, ‘sta gran faccia da culo. Mi sta massaggiando una 
spalla.

Lo afferro con entrambe le braccia, lo stringo più forte 
che posso. Affondo la faccia nel suo maglione blu scuro. – 
Ma che cazzo vai in giro a combinare?
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– Dai, mi stai facendo male, – borbotta.
– E faccio solo bene, con tutti gli schiaffoni che ti meri-

teresti. – Sento il suo corpicino caldo, il profumo del buca-
to, l’odore rancido dei sudori freddi di ieri sera e mi passa 
la voglia di fargli una scenata. Mollo la presa, mi scosto per 
guardare il faccino disteso, riposato, appena più pallido del 
solito. – Come stai, pulce?

– Svarionato, ma bene, dai. Grazie di avermi recuperato. 
Ero combinato proprio male, vero?

Il solo pensiero mi fa venire la nausea, lo scaccio via con 
la mano. – Non pensare di cavartela così facilmente, carino. 
Adesso vai in bagno a darti una sciacquata, e poi mi racconti.

Aron fa sì con la testa ed esce fuori, per una volta senza 
protestare. Il bagno è uno stanzino in fondo al ballatoio, ge-
lido d’inverno e soffocante d’estate. In origine c’era solo la 
latrina, ma poi il mio vicino Lince mi ha aiutata ad aggiun-
gere una pompa dell’acqua e a fissarla al muro, per farmi la 
doccia. L’acqua viene solo fredda, ma sempre meglio di un 
calcio nelle palle, come ha detto Lince a lavoro ultimato.

Rientra in casa, si siede a tavola e prende subito un bi-
scotto. Verso il tè nelle tazze. Al mattino la casa è umida e 
fredda, il sole autunnale la raggiunge solo nelle ore centrali 
della giornata. Mi siedo anch’io, prendo la tazza con en-
trambe le mani e me la porto sotto il mento; il vapore mi 
scalda la faccia.
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– ‘Sti cinesi son proprio dei fetenti, – dico. – Non sai 
quanto mi scocci comprare da loro, ma il loro tè è buono, 
mannaggia. E costa pure poco.

Aron alza gli occhi al cielo, spalanca la bocca. Il solito 
esagerato. – E dai, zia, piantala con ‘sti cinesi! 

– Cosa ci posso fare, se mi danno sui nervi? Ormai qui 
in zona sono rimasti solo i loro negozi. Qui e in tutti i 
Fondali. Guarda già solo sulla piazza del mercato: Ditta 
Ceni non esiste più, Damarco è stato saccheggiato durante 
le rivolte, Rinaldi ha murato le finestre ed è sparito. – Aron 
conta fino a tre con le dita, sillaba i nomi dei negozi via 
via che li elenco. – Sì, sì, tu prendimi pure per il culo, che 
intanto sono rimasti solo loro, loro e la loro paccottiglia di 
merda. 

– Sei tu che li elenchi sempre nello stesso ordine. E poi 
tu manco le hai viste, quelle cose, non vivevi ancora qui.

– Bevi il tuo tè e mangia qualche biscotto, che quando ti 
abbraccio sento solo le ossa. Sbaglio, o non siamo qui per 
parlare dei cinesi?

– Stai facendo tutto tu, – mi dice, le mani alzate a mo-
strare i palmi.

Mi succede spesso, di perdere il filo dei discorsi: la ma-
lattia mi dà problemi di concentrazione. – Come ci sei 
finito per terra in mezzo alle rovine? – Prendo un biscotto 
anch’io, sto morendo di fame.
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Si raccoglie i dread tra le mani e li tira all’indietro, quegli 
stupidi dread che ha voluto a tutti i costi, come quelli di zio 
Lince. – È lì che vendono i chip. Cioè, lì davanti, ai giardini.

– E fin lì ci arrivavo anche da sola. Non ti ho chiesto 
questo.

– Senti, zia, ti devi fidare: era la prima volta che provavo 
un visore, te lo giuro. – Mi guarda fissa negli occhi, forse 
un pelo troppo a lungo. Con Aron è così, non sai mai se 
stia dicendo la verità, o se le stia sparando grosse.

– Ma perché provarli, allora? – chiedo, forse con trop-
pa foga. 

Emette un verso a metà tra uno sbuffo e una risata. – 
Adesso non vorrai mica farmi la predica? Proprio tu?

– In che senso, scusa?
– Guarda che lo so, come ti guadagni da vivere.
Mi sforzo di non apparire sorpresa, ma forse non mi 

riesce tanto bene. – Questa non è una cosa che ti riguardi, 
– attacco, ma poi ci ripenso: non mi va di trattarlo come 
un cretino. – Quello che faccio io è diverso, Aron. Io mi 
occupo dei bisogni della mia comunità, né più né meno. 
Le persone stanno male e io gli do quello di cui hanno bi-
sogno: medicine per il corpo e medicine per lo spirito. Non 
sta a me giudicare, il mio compito è prendermene cura. E 
soprattutto non tratto quei visori di merda, perché quelli 
non fanno bene a nessuno.
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– Guarda che non succede niente, se lo fai una volta 
sola, – bofonchia. – Cioè, dai: lo sanno tutti che dopo un 
po’ ti infogni, ma io non volevo mica arrivare a quel punto, 
volevo solo provare. Basta farci attenzione.

Appoggio i gomiti sul tavolo, mi sporgo verso di lui. 
– Certo, lo sanno tutti. E poi però ci cascano lo stesso, e lo 
sai perché? Perché pensavano di farci attenzione. – Bevo un 
sorso di tè, lo guardo negli occhi. – Non hai risposto alla 
mia domanda. Perché volevi provarli?

Rimane in silenzio, gli occhi fissi sulla tazza davanti a 
lui. – Perché io non sono una fighetta delle Terre di Mezzo, 
– sputa fuori alla fine. 

Aggrotto le sopracciglia. – E questa da dove esce?
– Beh, i ragazzi.
– Quali ragazzi?
Solleva lo sguardo con un mezzo sorriso. – Quelli del 

campo.
– Ma il vecchio campo di bocce?
– Boh, non lo so, può darsi. I ragazzi lo chiamano il 

campo e basta. Quello in riva alla Dora, che si allaga sem-
pre quando piove. 

– E tu vai lì?
– Sì, ogni tanto. Quelli del Balon e di Aurora si beccano 

lì. È una figata, zia, – mi dice, luminoso in volto. Ha la 
faccia che faceva da piccolo quando mi raccontava i film di 
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supereroi, e via via che raccontava i contorni si sfumavano 
e finiva sempre che il protagonista era lui, trasformato ogni 
volta in un supereroe diverso. – Fanno questa cosa, la tangle 
dance, la chiamano, una roba spaziale, tutta salti e acroba-
zie. La gente si incastra, si aggroviglia. Per ballare bisogna 
essere almeno in due. Pensa che per fare le figure più fighe 
bisogna essere minimo in dieci, e nei duelli più grossi si 
può arrivare fino a quaranta persone: ma te lo vedi, zia? 

Io non me lo vedo per niente, e tutta questa storia della 
tangle dance mi suona nuova. Sta’ a vedere che mi diventa 
pure ballerino, adesso. – E… li fai anche tu, questi duelli?

Scuote la testa. – Nah, io sono ancora alle figure base, 
posso farle al massimo con un’altra persona. Ma prima o 
poi sul ring ci salgo, fidati.

– Ho capito. E chi è che ti dà della fighetta?
– C’è ‘sto tipo… tu lo sai come sono fatto, zia, io sono 

amico di tutti, ma ‘sto tipo ce l’ha con me: mi prende per il 
culo, mi fa gli sgambetti quanto provo le figure, cose così, 
tutto il tempo. L’altro giorno mi ha fatto cadere a peso mor-
to su un fianco, non ti dico il male. Erano tutti lì a guardarci, 
si scassavano dalle risate, soprattutto le tipe. Mi sono alzato, 
ho preso la rincorsa e ho fatto per sbatterlo contro il muro, 
ma lui è stato più veloce e mi ha tirato una ginocchiata nelle 
palle. La fighetta vuole alzare la cresta, mi fa, perché non te ne 
torni da papino nelle Terre di Mezzo? – Dice queste cose con 
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una vocetta da papera, la bocca offesa piegata all’ingiù. – A 
me non me ne frega niente di quel coglione, ma tutti face-
vano casino, fischiavano, mi davano dello sfigato, così non 
ci ho capito più niente e me ne sono andato. 

Non so bene cosa dire; finisco per scegliere una linea 
morbida, come sempre con lui. – Avresti dovuto dirme-
lo, che andavi alla bocciofila. Lo sai che sei sotto la mia 
responsabilità, quando sei qui. E poi cosa ti credi, a me fa 
solo piacere se ti fai degli amici. Degli amici in carne e ossa, 
voglio dire.

– Anche gli altri miei amici sono in carne e ossa. Sei tu 
che sei fissata con questa cosa che bisogna vedersi per forza 
di persona, se no non vale.

Ne abbiamo parlato spesso, io e Aron. Non è mai riu-
scito a convincermi che vedere qualcuno online sia come 
incontrarlo di persona. Non che lui abbia molta scelta, a 
voler essere onesti: nelle Terre di Mezzo è così che si sta in-
sieme, i barbari siamo noi, con la nostra smania di ritrovarci 
tutti nello stesso posto nel medesimo momento, di toccarci 
quando parliamo, addirittura di abbracciarci. Aron non ci 
dovrebbe proprio venire, qui nei Fondali, sono quartieri 
pericolosi, girano un sacco di malattie. Finora però non gli 
era mai successo niente e i suoi hanno sempre chiuso un 
occhio: quando passa troppo tempo in casa diventa irre-
quieto, li disturba mentre lavorano. Meglio dargli il largo. 
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– Va bene, ma tutto questo cosa c’entra con i visori? – 
chiedo.

– Un sacco di gente del campo li ha provati, dicono che 
è una figata. E allora perché io no? Cos’ho meno di loro?

Allungo il braccio sul tavolo, gli stringo una mano. – Tu 
non sei mai stato una fighetta delle Terre di Mezzo, pulce.

Sfila via la sua mano dalla mia. – Non mi chiamare pul-
ce, – mi dice con tono secco. – Ma tu mi hai visto come 
sono combinato? Il principino chiuso nella sua fortezza di 
privilegi, come dice mio padre quando è incazzato. Come 
se l’avessi scelto io. Ma dimmi, ha senso vivere come lui? 
Lo sai quando è stata l’ultima volta che l’ho visto ridere? 
Non lo so neanch’io, non me lo ricordo. – La voce si alza, 
diventa stridula. – E io dovrei aspirare a diventare come 
lui? Oppure dovrei diventare come te, sempre più zoppa, 
sempre più brontolona, mentre te ne stai lì ad aspettare 
di morire? 

Il ragazzino è uno stronzo, come solo i ragazzini sanno 
esserlo. La sua però è una domanda importante, e io devo 
cercare una risposta che possa essere giusta, anche se magari 
sono la prima a non crederci. – Per te non deve andare per 
forza così, Aron. Noi abbiamo avuto solo due opzioni: o 
le Terre di Mezzo o i Fondali, ammesso che riuscissimo a 
rimanere vivi. Ma tu puoi ancora immaginare un mondo 
diverso, decidere se diventare un ballerino di tangle dance, 
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un medico, un insegnante, cazzo ne so, non so neanche 
quali lavori si facciano adesso nelle Terre di Mezzo. O ma-
gari tra dieci anni si potrà viaggiare di nuovo, e tu deciderai 
di andartene per sempre da questo cesso di città. Ma tra 
tutte, diventare un tossico dei Fondali è decisamente l’op-
zione peggiore.

– Zia, dai, non sono un cretino! Ma ti pare che divento 
un tossico dei Fondali?

Vorrei rispondergli che nessun tossico dei Fondali aveva 
in programma di diventare un tossico dei Fondali, ma a ‘sto 
punto tanto varrebbe dirgli di scegliere la vita, banalità per 
banalità. Mi alzo dalla sedia, vado ad abbracciarlo; gli acca-
rezzo la schiena come se avesse ancora il freddo nelle ossa, 
e io dovessi scaldarlo. Lui mi schiaccia la testa sulla pancia 
e per un po’ ce ne stiamo così. 

Si libera dal mio abbraccio e mi guarda negli occhi. Al-
cuni dread sono rimasti dritti sulla testa, tipo corona di 
stoppie. – Posso stare qui oggi, zia?

– Puoi stare quanto ti pare, Pulce, ma avverti tuo padre.
Frank sarebbe orgoglioso di me, delle cose che ho detto, 

le cose giuste nel modo giusto con il tono giusto. Di una 
cosa, almeno, sono sicura: per Aron può ancora essere tutto 
diverso, deve esserlo, non esiste che faccia la stessa vita mia 
e di suo padre – e la prossima volta che qualcuno vorrà far-
gli del male, dovrà passare sul mio cadavere.
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2. Neuroni

Scendo nel laboratorio al piano terra, prendo il mono-
pattino. La batteria ha il cento per cento di carica, decido di 
allungare la strada e passare dal centro. Sfreccio in diagonale 
sulla piazza del mercato, l’aria tiepida del mattino novem-
brino mi accarezza le guance. Faccio lo slalom tra le matrone 
africane, le vecchie cinesi che friggono. Passo rasente a un 
gruppo di uomini maghrebini, mi lanciano insulti in arabo 
ma io sono già volata via, lanciata come una saetta tra i fumi 
neri dei fornelli a carbone, le zaffate di olio esausto. 

E pensare che io manco lo volevo, il monopattino. È sta-
to Gabbi a insistere, ed è stato sempre lui a uscirsene con la 
storia del nome. Abitavo al Balon da poco, Gabbi portava 
sempre un cappello di cuoio a tesa larga che lo faceva somi-
gliare a un funghetto. Ai tempi mi spostavo solo a piedi e lui 
mi rompeva l’anima, diceva che non era una soluzione pra-
ticabile, che il monopattino sarebbe stato perfetto per le mie 
gambe dure. Mi faceva provare il suo, io perdevo l’equilibrio. 

– Non ci voglio più andare, su ‘sto cazzo di monopatti-
no, – mi lagnavo, ancora con il culo per terra. – Io voglio 
andare in bici, tutto il giorno, come facevo quando le gam-
be mi funzionavano ancora. 
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Frank lo ha sempre detto, che quando mi impunto su 
qualcosa non c’è verso di smuovermi. Gabbi però non lo 
sapeva e ha continuato a martellarmi, nonostante io tirassi 
sempre fuori quella storia della bicicletta. 

– Rosalina, Rosalina, tutto il giorno in bicicletta, – mi ha 
cantato un giorno, probabilmente per farmi stare zitta.

Ho cantato il verso successivo, quella canzone mi ha 
sempre fatta ridere. 

Gabbi si è bloccato, mi ha guardata come se avesse avuto 
l’intuizione del secolo. – Rosalina. Ti calzerebbe a pennello. 

Lì per lì ho fatto la finta tonta, ma sapevo a cosa si ri-
feriva: tutti loro si erano scelti un nome nuovo, quando le 
loro vite precedenti erano andate in rovina. Io ero l’unica a 
usare ancora il mio vecchio nome.

La tipa della canzone è un’allegrona di novanta chili; io 
ero, e sono tuttora, una brontolona pelle ossa: eppure in 
qualche modo ha funzionato. Io non potrei essere altro che 
Rosalina, e quando Rosalina monta sul suo monopattino 
diventa la Regina incontrastata dei Fondali: un falco che 
cala in picchiata sulla preda, una lontra che scivola rapida 
tra le voragini dell’asfalto; un essere fluido ed elegante che 
né le gambe rigide né i dolori possono fermare.

Passo sotto l’arco di fianco al Duomo. Il cielo, grigio e 
giallastro insieme, si stende su piazza Castello come una 
vecchia coperta infeltrita. Sono settimane che il vento del 
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deserto non ci dà tregua, che ci opprime con le sue nuvole 
di sabbia e polvere. Ogni tanto ci chiediamo fin dove sia arri-
vato, il deserto, quanta terra si sia già mangiato. Se un giorno 
arriverà anche qui, o se invece è già arrivato e noi non ce ne 
siamo accorti. Ci ripetiamo a vicenda che nei nostri fiumi 
c’è ancora acqua, per quanto poca e stagnante, e che finché 
ci sarà acqua noi saremo al sicuro, il deserto non ci prenderà.

File di panni stesi prendono la polvere sulla facciata di 
Palazzo Reale. Dall’altra parte della piazza, lo scheletro del-
la Torre Littoria si perde nella foschia. 

Via Roma è il solito via vai di carretti, biciclette, gente a 
piedi. I negozi su entrambi i lati della via sono stati sventra-
ti dai rivoltosi, o forse dall’esercito, o forse da entrambi. I 
gusci vuoti sono stati riempiti da bancarelle di paccottiglia 
cinese, sale da tè, kebabbari, drogherie luride. I vapori di 
carne sintetica appestano l’aria, anneriscono le volte color 
crema dei portici. Un signorotto cinese cammina lento e 
impettito, una catena d’oro al collo e due tirapiedi a guar-
dargli le spalle. Scruta dentro le botteghe, quella è tutta 
roba sua: la merce, gli arredi, gli uomini e le donne con la 
fronte lucida di grasso e sudore, i lineamenti di paesi lonta-
ni. Paesi che forse non esistono neanche più. 

Gli austeri palazzi signorili a tre piani tra via Cernaia e 
corso Stati Uniti sono tutti abbandonati, le finestre sfondate 
si affacciano su corso Duca come orbite vuote. Mi sposto 



24

al centro della carreggiata, in mezzo alle due file di alberi 
secchi, il più alla larga possibile dai palazzi; non si sa mai 
chi potrebbe nascondersi lì. Veleggio sul mio monopattino, 
scanso pericoli e zone buie e vorrei che Frank potesse veder-
mi: sarebbe orgoglioso di me, adesso.

Raggiungo il confine nord-est dell’Olimpo, taglio il cor-
so in diagonale fino alla base del muro di cinta, al riparo 
dalle guardie armate appostate lì sopra. Il muro corre lun-
go il controviale per qualche centinaio di metri, poi piega 
ad angolo retto e trancia di netto corso Duca degli Abruz-
zi all’altezza del Politecnico, dove studiano i rampolli del 
quartiere. Mi fermo prima, davanti a una fessura nel muro 
così sottile da risultare invisibile, se non si sa che è lì. Tiro 
fuori dalla tasca il mio Nokia preistorico, chiamo uno dei 
due numeri che ho in memoria. 

– Ehi, sono qui davanti, – sussurro. 
La fessura scatta, rivela una porta nascosta. Mi guardo 

dietro le spalle, entro. Attraverso il vicolo tra il muro e la 
casa del dottore, mi infilo nell’ingresso di servizio. Lascio 
il monopattino nel piccolo atrio, mi disinfetto le mani 
col gel. Metto la mascherina e i guanti e i calzari come 
vuole Lucio, assecondo l’illusione che tutto questo basti 
a neutralizzare il mio lurido corpo, tutti i virus e i batteri 
che potrebbe contenere. Qui nell’Olimpo, il mio corpo 
è un’arma potenzialmente letale.
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Il dottor Lucio indossa la solita mascherina al carbonio 
e un camice bianco, così bianco che ho paura di sporcar-
lo solo a guardarlo. Ha qualche anno più di me, è sul-
la sessantina, ma è lui a sembrare più giovane: saranno i 
capelli biondicci, dal taglio impeccabile e con la riga da 
una parte; sarà il viso sbarbato di fresco o il profumo di 
dopobarba; o magari sono io che sono invecchiata prima 
del tempo, non lo so. 

Gabbi e Lince odiano quelli come lui, quelli che si sono 
chiusi in questa oasi per ricchi, lontano da noi poveracci. 
Io non riesco a vederla come loro: Lucio faceva parte della 
famiglia giusta al momento giusto, e ha scelto di mettersi 
al sicuro. Non me la sento di biasimarlo, e rimane il fatto 
che abbiamo bisogno di lui – io, Gabbi, Lince, tutti quanti: 
abbiamo poco da fare gli schizzinosi.

Raggiungo la sua scrivania, lui guarda le mie gambe con 
preoccupazione. – Ti ho già preparato il lettino, siediti.

Il dottor Lucio mi visita sempre, anche se vengo solo 
per un carico. Sappiamo entrambi che non è sufficiente, 
che le lesioni cerebrali non danno sintomi: ci vorrebbe una 
risonanza, per vederle. Ma quello è un esame che fanno al 
centro medico dell’Olimpo, in cui io non posso entrare. 

Appoggio lo zaino vuoto su una sedia, mi tolgo la giac-
ca, mi siedo sul lettino. Il dottor Lucio mi muove una 
penna davanti alla faccia, la seguo con gli occhi. Stendo il 
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braccio destro, provo a toccarmi il naso, a occhi aperti e a 
occhi chiusi. Fallisco. Ripeto tutto con il sinistro, stavolta 
funziona. Mi stendo sul lettino, cerco di alzare le gambe 
ad angolo retto ma solo la sinistra ce la fa, e neanche del 
tutto. La gamba destra è insieme rigida e priva di forza. 

Ci sediamo ai due lati della scrivania. Il dottor Lucio 
controlla la mia cartella, muove piano la testa. – Come ti 
senti? Hai avuto nuovi sintomi?

– Faccio molta più fatica a camminare, questo sì. I do-
lori muscolari… quelli non saprei, mi ci sono abituata. Mi 
gira spesso la testa, più di prima. E poi ci sono le solite crisi 
di astenia. 

Astenia, una parola di cui ignoravo l’esistenza. Come 
anche diplopia, nistagmo, parestesia. Ce le ho avute prati-
camente tutte, nel corso degli anni. Molte sono arrivate e 
sono sparite, altre sono rimaste, come la spasticità. L’astenia 
è stata la prima a farsi sentire, e non mi ha mai mollata. 
Una stanchezza rapace, annientante. 

– I primi due o tre anni di malattia la usavo come scusa, 
mia mamma aveva letto un articolo che diceva che il ciocco-
lato fondente aiutava a sentirsi più in forze. Quando Frank 
apriva il mobile per mangiarsene un pezzo trovava l’involu-
cro vuoto. – Mi scappa un sorriso, ma dura poco. – Adesso 
nei Fondali si trova solo cioccolato cinese, una specie di ges-
so molto dolce. Fa schifo, come tutte le robe cinesi.
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– Rosalina, concentriamoci sui tuoi sintomi, ti va? – I 
suoi occhi si illuminano bonari.

Mi capita spesso di saltellare da un pensiero all’altro, 
un’occupazione all’altra. A volte nella mia testa passato e 
presente si confondono, tipo quando devo tornare a casa e 
mi dirigo verso via Cibrario, dove vivevo con Frank, e ma-
gari non mi accorgo dell’errore finché non arrivo davanti 
alle vecchie barricate di piazza Statuto, che mi riportano 
alla realtà.

– I miei sintomi, sì. Cosa pensi?
– Non posso negare che ci sia un peggioramento in cor-

so, te ne sei accorta anche tu. Magari è temporaneo, può 
succedere, per esempio se sei sotto stress per qualcosa. Con 
la vita che fai, non mi stupirebbe. Non vedo sintomi nuovi, 
quindi non direi che ci sia una ricaduta in corso. – Abbas-
sa gli occhi sulla scrivania, sulla penna che gli gira tra le 
dita. Sento il suo respiro sotto la mascherina. – So cosa ti 
stai chiedendo, e in effetti sì, c’è una possibilità che la tua 
malattia stia diventando secondariamente progressiva. Però 
è presto per dirlo, ci serve un periodo di osservazione più 
lungo.

Rimango a fissare il poster alle sue spalle, la sagoma di 
un uomo percorsa da nervi bluastri. Cervello. Tronco ence-
falico. Midollo spinale. Plesso lombare, plesso sacrale. De-
glutisco; il groppo non va giù.
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– E… cosa consigli di fare? – chiedo alla fine.
– In un mondo normale ti prescriverei una risonanza, 

ovvio. Più altri esami di completamento. Hai avuto pa-
recchie ricadute, negli anni, perché purtroppo non hai 
avuto accesso continuativo alle cure. E questo non ci la-
scia ben sperare. Se gli esami confermassero i sospetti, 
ti farei passare al Siponimod, che in parte agisce anche 
sulle forme progressive. Ma è un farmaco ancora mol-
to usato, mi è praticamente impossibile trafugarne delle 
scatole. 

– E quindi? – lo interrompo.
– E quindi vediamo come va. Ti ho trovato tre scatole 

di Fingolimod, così per quasi tre mesi sei a posto, e nel 
frattempo teniamo sotto controllo la situazione. Come 
abbiamo sempre fatto. – Si sporge nella mia direzione, 
mi guarda negli occhi. – Per adesso, la cosa migliore da 
fare è stare tranquilli, ok? Non è detto che la malattia stia 
progredendo. E se così fosse mi inventerò qualcosa, te lo 
prometto. 

 Cauto, misurato, fattuale: il dottor Lucio è sempre sta-
to così, fin dal primo giorno. Da quando io e Frank siamo 
piombati nel suo reparto, senza appuntamento, con un 
brutto referto in mano. Erano altri tempi, quelli: tempi 
in cui esistevano ospedali, ambulatori, farmacie. Tempi in 
cui, se stavi male, qualcuno provava a guarirti. 
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E io stavo male, anche se non sapevo quanto. Avevo male 
al collo da oltre un mese; niente di quello che prendevo 
faceva effetto, i muscoli rimanevano contratti. Un prurito 
profondo mi infestava la carne e mi teneva sveglia la notte, 
impossibile da grattare via. A un certo punto le dita della 
mano destra si erano addormentate, una tipica parestesia. 
Quando abbassavo la testa, una specie di scarica elettrica mi 
percorreva il corpo dalla vita in giù. Il segno di Lhermitte, un 
disturbo parossistico.

Mi ero decisa a vedere un ortopedico. – Potrebbe essere 
un’ernia cervicale, – mi aveva detto. Mi aveva prescritto 
una risonanza magnetica. 

Ero entrata e uscita dal tubo. Avevo trovato la radiologa 
ad aspettarmi. – C’è un problema, signora, – mi aveva detto.

Non sta succedendo a me, mi ricordo di aver pensato. 
Quella era una cosa che dicevano nei film, nelle serie tv con 
i medici gnocchi. Mi ero messa a sedere sul lettino, senza 
sapere cosa dire.

– La risonanza fa vedere un puntino, ma non riesco a ca-
pire bene, – aveva continuato. Era una signora bionda, bas-
sina, dall’aria materna. A posteriori avevo apprezzato quel 
suo tentativo di minimizzare, di trovare una scusa qualun-
que, di non mettermi in allarme. – Avrei bisogno di farle 
una risonanza col mezzo di contrasto, per capire meglio. 
Ma intanto venga, usciamo fuori. 
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Avevo seguito la dottoressa nel corridoio del reparto. Mi 
aveva preso la mano. – Potrebbe esserci un’infiammazione 
del sistema nervoso centrale. Lei oggi riuscirebbe a farsi fare 
la richiesta dal suo medico?

– Mah, volendo sì, – avevo risposto, poco convinta. 
Non avevo voglia di passare il pomeriggio in coda dal dot-
tore.

– Perché a questo punto io la prenoterei già per doma-
ni, – aveva insistito. Nessuno ti trovava un buco per fare 
la risonanza da un giorno all’altro, le liste di attesa erano 
lunghe, potevano volerci mesi.

Avevo ceduto. – Forse ho bisogno di una richiesta da 
parte sua.

– Gliela faccio subito. – Mi aveva lasciato la mano. 
Una tecnica di laboratorio si era materializzata di fianco 
a noi, o forse era sempre stata lì; la dottoressa si era girata 
verso di lei. – Cosa le segno, colonna vertebrale, encefalo 
e tronco encefalico?

– Secondo me sì, tanto poi il neurologo vorrà vedere 
l’esame completo, – aveva risposto la tecnica.

Cosa cazzo c’entrava, adesso, il neurologo? Avevo 
un’ernia, era stato l’ortopedico a mandarmi lì. Il mio cer-
vello era a posto, potevo metterci la mano sul fuoco. Alla 
radiologa però non avevo chiesto niente, non ero sicura 
di voler sentire le risposte. Dovevo mantenere la calma, 



31

tutto lì: se davvero avevo un’infiammazione, avrei preso 
degli antinfiammatori e sarebbe passata, fine della storia.

Il giorno dopo Frank era venuto con me. Ci eravamo 
seduti nella sala d’attesa, fuori dal reparto. Quando era ar-
rivato il mio turno, ci eravamo abbracciati più forte del 
solito. Anche se era solo un’infiammazione.

La radiologa mi aveva preparato subito il referto: ma-
lattia demielinizzante in fase attiva. Il mio sistema immu-
nitario stava rosicchiando il rivestimento dei nervi, un po’ 
dappertutto: nel midollo, nel cervello. Aveva scritto qual-
cosa su un foglietto, me lo aveva messo in mano: Centro 
Regionale Sclerosi Multipla, ospedale San Luigi. Un nume-
ro di telefono, un indirizzo mail.

Persone in carrozzina che sorridevano con gratitudine. 
Sacchetti di mele vendute ai banchetti per strada. Non 
sapevo nient’altro, di quella malattia. Nei giorni seguenti 
avrei pure fatto la battuta a qualcuno, non so neanche a 
chi: l’anno prossimo mi troverete in piazza Castello a ven-
dere le mele, ahahah. Che ridere. 

Di una sola cosa ero certa: quella roba non c’entrava 
niente con me. Io me l’ero sempre cavata da sola.

– Si tratta di questo, – avevo chiesto, e forse non era una 
domanda.

– Non è detto, potrebbe anche essere altro, – mi aveva 
detto la radiologa. In quel momento non sapevo che “altro” 
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voleva dire “peggio”, pensavo che fosse una via di fuga. – 
Tenga presente che si può curare, – aveva aggiunto, strin-
gendomi di nuovo le mani. 

E su questo aveva ragione: in un mondo perfetto, si può 
curare. E anche in un mondo imperfetto. Ma non in un 
mondo allo sfascio. 

Avevo percorso il corridoio in lacrime, il foglietto e il 
referto in mano. Avevo spinto il maniglione della porta 
di ferro che dava sulla sala d’attesa. Avevo immaginato le 
persone sedute lì, le loro facce voltate verso la porta, nella 
speranza che fosse il loro turno; la mia espressione scon-
volta, la mia vulnerabilità offerta in pasto a quegli occhi 
sconosciuti.

Ho cercato subito Frank con lo sguardo, nel posto in cui 
l’avevo lasciato. – Usciamo, – gli avevo bisbigliato.

Si era alzato di scatto, era venuto ad abbracciarmi. Mi 
ero aggrappata a lui, lo avevo trascinato verso l’uscita. Lui 
continuava a chiedermi cosa fosse successo, io riuscivo solo 
a dire, – Andiamo fuori. Andiamo fuori.

Una volta sul marciapiede, ero stata costretta a dirglielo.
Ci eravamo presentati al centro il giorno dopo, senza 

neanche telefonare. Era stato Frank a guidarmi per i cor-
ridoi, a trovare il Centro e poi lo stanzino del neurologo 
di guardia. Avevo attraversato l’ospedale in una specie di 
trance; i suoni e i colori del mondo mi arrivavano attutiti. 
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È stato quel giorno che ho conosciuto il dottor Lucio. 
Saranno state le otto del mattino, aveva già l’aria stanca. 
Ci aveva dato un appuntamento per la mattina dopo, sen-
za scomporsi: sembrava avere tutto sotto controllo, il suo 
tono di voce sembrava suggerire che ero nel posto giusto, 
che sapevano cosa fare. Che sarebbe andato tutto bene.

La mattina dopo era stato lui a visitarmi. Per la pri-
ma volta mi ero toccata il naso, a occhi aperti e a occhi 
chiusi; mi ero distesa, avevo sollevato le gambe a squadra; 
avevo camminato in linea retta davanti a me. Tutte que-
ste cose mi riuscivano bene, ai tempi, il danno era ancora 
limitato.

Mi aveva ricoverata subito, aveva spedito Frank a casa 
a preparare un borsone con le mie cose. 

La terapia prevedeva cortisone ad alte dosi, una flebo 
al giorno per cinque giorni. Mi teneva su di giri, non mi 
faceva dormire; la sera dopo cena un’infermiera impieto-
sita mi dava le goccine di sonnifero. Mi svegliavo ugual-
mente intorno alle cinque. Il reparto era ancora immerso 
nel buio, il silenzio era rotto solo dai deboli lamenti dei 
malati di Alzheimer. Rimanevo sdraiata nel letto, gli oc-
chi spalancati, finché non ne potevo più; mi alzavo, mi 
cambiavo il pigiama con la tuta da giorno e sgattaiolavo 
fuori dal reparto. Scendevo fino al piano terra, il lungo 
corridoio deserto era livido nella luce dei neon. Prendevo 
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un caffè alla macchinetta, senza zucchero; verso le otto mi 
avrebbero misurato la glicemia. Uscivo nel cortile interno, 
fumavo una sigaretta.

– Lei fuma? – mi avrebbe poi chiesto il dottor Lucio. 
Avevo fatto sì con la testa. – E allora smetta. Il fumo peg-
giora il decorso della malattia, mi creda.

Finita la sigaretta non mi restava più nulla da fare, tor-
navo a letto. Aspettavo che il reparto si svegliasse, che por-
tassero le colazioni. Mi sdraiavo sul fianco, davo le spal-
le alla vecchietta silenziosa con cui condividevo la stanza. 
Guardavo gli abeti in cortile, gli scoiattoli grigi che corre-
vano sui rami più vicini alla finestra. Piangevo in silenzio, 
grosse lacrime calde mi sgorgavano fuori dagli occhi e io 
non potevo farci niente. 

Il dottor Lucio faceva il giro visite intorno alle nove. 
Sentivo la sua voce nella stanza di fianco alla mia, mi asciu-
gavo la faccia, preparavo un sorriso.

– Dottore, quando mi fate uscire? – gli chiedevo sempre.
– Prima deve finire il cortisone. E dobbiamo ancora 

fare gli esami: i test cognitivi, i potenziali evocati, e so-
prattutto il prelievo del liquor. Solo così possiamo arrivare 
a una diagnosi. 

Frank veniva in ospedale subito dopo il lavoro. Il ci-
golio delle suole di gomma sul pavimento di linoleum, la 
sua testa che spuntava nel vano della porta. Giocavamo a 
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carte, facevamo i cruciverba. Quando Frank non c’era, lo 
aspettavo; quando c’era, avevo l’impressione di non sape-
re bene cosa dirgli. Non trovavo più le parole, la mia testa 
era piena di pensieri impalpabili e mobili come nuvole. 
La mensola della finestra era piena di libri, me li portava-
no gli amici in visita: ogni tanto provavo ad aprirne uno, 
a tenerlo davanti alla faccia, a leggere qualche riga, ma 
tornavo subito a guardare gli abeti e gli scoiattoli fuori 
dalla finestra.

Anche i miei venivano a trovarmi tutti i giorni. Erano 
ancora vivi, stavano bene, e niente lasciava sospettare che 
sarebbe stato così ancora per poco. Mio padre mantene-
va la calma e parlava poco, come sempre. Diffidava delle 
parole, un’avversione che forse stava scritta nei suoi geni 
perché ce l’ho anch’io uguale uguale. Mia madre, dopo lo 
shock iniziale, aveva fatto quello che le riusciva meglio: 
si era rimboccata le maniche, aveva aperto google e aveva 
sviluppato una conoscenza quasi accademica della malat-
tia. Non era tipo da lasciarsi andare alla disperazione, lei. 
Mi sbucciava la mela e mi spiegava come funzionava, qua-
li esami mi avrebbero fatto, quali marcatori avrebbero cer-
cato. Mi aveva messa in guardia dal prelievo del liquor: mi 
avrebbero infilato un grosso ago nella colonna vertebrale, 
poteva essere doloroso. Il giorno dell’esame c’era lei con 
me; mi aveva tenuto la mano, avevo avuto meno paura. 
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Mi avevano dimessa, per avere i risultati di tutti gli esa-
mi bisognava aspettare un mese. Il giorno era arrivato, io 
e Frank ci eravamo seduti alla scrivania del dottor Lucio. 
Lui consultava la mia cartella clinica, io guardavo gli abeti 
alle sue spalle, fuori dalla finestra. Proprio come oggi, mi 
aveva dato la notizia in tono neutro, senza crearmi illusioni 
ma senza sminuire la gravità della cosa. Sclerosi multipla 
recidivante-remittente. Le terapie potevano tenerla a bada, a 
differenza delle forme progressive. Non l’avrebbero fermata 
del tutto, ma ci si poteva convivere. 

Intorno a noi, solo polvere e macerie: ciò che rimaneva 
di me, della persona che pensavo di essere, e ciò che rimane-
va di noi, della vita che avevamo immaginato. Ci eravamo 
abbracciati, e quelle rovine le avevamo ricomposte insieme. 
Avevamo adottato Princess Leyla, una bastardina di due mesi 
con il muso da Jack Russell; ci eravamo sciolti in un brodo 
di giuggiole. Sognavamo di comprare una casa col terrazzo, 
la vista sui tetti di Torino e sulle montagne. Dovevamo solo 
avere pazienza, quella brutta storia dei virus e delle quaran-
tene sarebbe finita, prima o poi; ci credevamo per davvero.

Sono sempre stata brava ad autoingannarmi, a farmi 
fessa: e infatti ci avevo creduto pure stavolta – di riusci-
re a farla franca, intendo, di poter andare avanti con la 
mia forma recidivante-remittente per il resto della mia vita. 
Il dottor Lucio dice che non possiamo esserne sicuri, che 
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magari sono solo stressata; dice che nel peggiore dei casi si 
inventerà qualcosa, ma sappiamo entrambi come andrà a 
finire. Non c’è speranza, per una come me.

Gli concedo lo stesso il beneficio del dubbio. – Va bene, 
Lucio, – annuisco mogia. – Aspettiamo a prenderci male, 
ok. Lo dici tu, ha senso. 

Continuo a fissare le linee blu nel guscio vuoto di una 
sagoma umana. Distolgo lo sguardo, mi costringo a pensa-
re al lavoro. Stiracchio un sorriso. – Cos’hai per me, oggi?

– Oggi ho un ricco bottino. – Si alza, solleva uno scato-
lone, lo appoggia sul tavolo. – Insulina per circa due mesi, 
anche qualcosina in più se la signora se la dosa con parsi-
monia. Cortisone in gocce, paracetamolo, ibuprofene. Vi-
tamina D, pantoprazolo, aspirina. 

Infilo tutto nello zaino. – Morfina, ne hai? – chiedo. 
In linea di massima non tratto gli oppioidi, danno troppa 
dipendenza. I malati terminali sono un altro discorso: glieli 
somministro sempre di persona, li accompagno nell’ultimo 
pezzettino del viaggio. 

Lucio sorride compiaciuto. – Meglio ancora: ossicodo-
ne. A lento rilascio. 

– Niente male. E il resto?
Tira fuori una decina di boccette, sono piene di un liqui-

do trasparente. – Il litro di Ketamidor che mi hai chiesto.
Scuoto la testa. – Mannaggia. Non c’era la bottiglia?
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– Lo sai che non si trovano più. 
La festa nella Scatola di Parco Dora è tra qualche giorno 

appena, ci metterò un sacco a cucinarla tutta. Ci tirerò su un 
bel gruzzoletto, però. Un millino lordo, settecento puliti. Fic-
co le boccette sul fondo dello zaino. – Hai anche le plegine?

Lucio ridacchia. – Saranno vent’anni che nessuno le chia-
ma più così. Ma sì, ho anche le compresse di fendimetrazina.

– Lo sai che dalla nostre parti siamo fan dei cccp. Siamo 
gente all’antica, noi. Da dieci o da venti?

Si sfrega le mani dalla contentezza, sembra il ragazzino 
secchione che si imbuca alla festa organizzata da quelli fi-
ghi. Porta pure ma non entri, una roba del genere. Però bi-
sogna riconoscergli che ha roba buona. – Venti milligram-
mi. Quattro confezioni da venti compresse.

Ottanta pasticche, fanno quattrocento lordi, duecento-
quaranta puliti. Sto a posto per un po’. Prendo un rotolino 
di banconote lerce dalla tasca dei jeans, conto quattrocen-
tosessanta, le passo a Lucio. Lui le prende con la punta 
delle dita guantate e le infila in un sacchetto a chiusura 
ermetica, la pelle che si arriccia ai lati del naso. Non so 
cosa se ne faccia di questi contanti, ormai si usano solo nei 
Fondali; nel suo mondo esistono solo transazioni online, la 
ricchezza non ha più bisogno di essere materiale. 

A qualunque cosa gli servano, preferisco non saperlo.


