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A mia madre.






Nel cuore d'ogni albero

ha sussultato la mezzanotte.

da ALBEGGIARE, di Norah Lange
traduzione di Emilio Capaccio

Le streghe hanno i capelli sciolti

e poi ci hanno gli occhi chiari ndé la gatte,
insomme fa la fisiumije dela gatte.

Gnaule come la gatte. Devente gatte.

Rosaria, contadina di Pietriccione, 1907

da VOLARE AL SABBA.

UNA RICERCA SULLA STREGONERIA POPOLARE,
di Cesare Bermani






Locchio nero esplode, mi riempie le dita, le
mani, mentre premo lo spillo nel suo centro,
mentre pronuncio parole che sono cascate. I miei
vestiti sono le foglie degli alberi, i fili dell’erba,
il vento scuro della tempesta. La gatta mi guar-
da socchiudendo le palpebre, i baffi fremono,
la coda ¢ dritta, il suo pelo grigio e polveroso si
scuote. Il frassino nero sopra di me, mi lancio
contro la corteccia, ci struscio contro la faccia, la
bocca, la lingua. Il corpo dell'upupa, le sue piu-
me nere, bianche, arancioni. Le strappo dal suo
corpo e me le infilo fra i capelli che mi scendo-
no sugli occhi, dietro le orecchie, sotto le ascelle.
Voglio staccare il suo becco lungo e sottile, affi-
lato, mi taglio, inizio a sanguinare. Raccolgo il
corpo, lo sfrego contro il tronco.

Non sei pitt qui. Voglio liberare le tue ossa,
uccello. Voglio liberarti dalla carne, dalle piume,

dalle zampe che non ti servono pit. Raccoglierti



e farti vivere di nuovo. Non rompo le ossa cave
sotto la pelle soffice del ventre, non spezzo il tuo
scheletro lunare che prima di tornare all’oltre-
mondo ha bussato alla mia finestra.

Mia madre, petto di colomba, guance tra-
sparenti, mi chiama e io la seguo. La ninfa e il
gigante avanzano portando un dolore senza tre-
gua. Dietro di loro, io sono granello di polvere,
battito d’ali di falena.
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La nave sa di pesce e urina. Ci hanno dato un
posto, sottocoperta, troppo piccolo per noi, con
due stracci come letto e un secchio. Mio fratello
sdraiato lo occupa tutto, mia madre si restringe
contro la parete di legno, ha le labbra bianche
per la sete ma lascia ogni goccia di acqua dolce
a lui, gliela fa colare tra i denti. Sulla nave mi
chiamano ciammaragne, mi danno dei pizzicot-
ti sulle guance troppo forti, dei colpi alla testa
che mi fanno sbandare. Ho i piedi scalzi pieni di
schegge e vesciche. Capisco male quello che mi
dicono, ma quando gridano e mi fanno gesti so
che mi devo arrampicare, che devo lanciare mani
e piedi sulle funi, salire in alto senza guardare
git e slegare le vele. Mi chiamano ciammaragne
e fanno il gesto di tante piccole zampe che si ar-
rampicano. Mi dicono bella e si mettono a ride-
re. Un marinaio si avvicina e mi infila le mani
nei capelli, le sue dita sono grosse e sporche. Mi
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sposto e cerco di morderlo, lui si arrabbia e mi
tira per una ciocca, sento strappare. Mi sbatte
contro una botte, mi da un calcio nel culo, ciam-
maragne. Vado in cucina, pulisco il pesce, sbuc-
cio le cipolle, faccio bollire la zuppa, il cuoco con
la faccia rossa di vapore mi da uno spintone. Per
scappare su questa barca, abbiamo pagato quat-
tro perle della collana di mia madre con 'accor-
do che dovevo lavorare per tre.

Quando nessuno mi infastidisce, mi siedo a
poppa e guardo i gabbiani. Venite, strappate gli
occhi a questi uomini, buttateli in mare. E pie-
no di pesci sotto le onde scure, nuotano veloci
sotto la nave, si nascondono nelle profondita. E
per loro che sono ancora viva, gli uccelli e i pe-
sci mi dicono arriverete in qualche giorno, op-
pure, stai attenta, girati, scappa, ne arriva uno
che ha bevuto.

Uno giovane tutto storto ha rubato al capita-
no. Lhanno scoperto stamattina e ’hanno trasci-
nato sul ponte svegliando tutta la nave. Mi sono
arrampicata sulla scala di corda, con dentro agli
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occhi ancora sogni di mostri marini. La prima
cosa del giorno ¢ guardare 'accetta che mozza la
mano. Gli uomini picchiano, uccidono, cerca-
no sempre la guerra. E una guerra che ha ferito
mio fratello, ¢ da una guerra che cerchiamo di
scappare. Il ragazzo grida come se il mare intero
si stesse aprendo in due, i gabbiani ci volano at-
torno agitati. La mano ¢ tranciata di netto, but-
tata sul ponte. Un pezzo di carne come quelli
che macchiavano la terra attorno a mio fratello,
quando I'abbiamo ritrovato, come tutti i pezzi di
carne che le donne raccoglievano da terra, pez-
zi di figli, amici, mariti, pezzi di padri e fratelli.
Guardiamo mentre il sangue gli cola dal braccio,
la vita gli esce dal polso cosi veloce che in poco
tempo si affloscia a terra. Ecco un altro che va
nell’oltremondo. Poi 'uomo vecchio con il co-
dino gli si avvicina con un ferro che brucia. La
carne puzza, mi sale il vomito in gola. Il sangue
cola sul ponte e con le onde va di qua e di la.
Il ragazzo resta mezzo morto e il capitano si ri-
mette I'orologio d’oro al polso. Mi gettano uno
straccio per pulire, tocca a me, come toccano a
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me il vomito, il piscio e la merda. Quando in-
zuppo lo straccio nel sangue sento qualcosa che
mi si mescola dentro la pancia, in basso.

Mi colpisce un dolore senza senso. Sento un
male che mi rimbalza nel corpo. Cento coltelli
spingono da dentro per rompermi, per ammaz-
zarmi. Le gambe non mi tengono piu su. Vedo
tutto bianco, sento caldo, cerco qualcosa a cui
reggermi. Il sole brucia troppo forte e mi vie-
ne da vomitare. Delle macchie di sangue mi si
aprono sul vestito e penso che sto morendo. Mi
metto una mano fra le cosce e sento tutto caldo,
appiccicoso. La mia mano ¢ coperta di sangue
scuro che puzza.

Grido e piango e cerco mia madre, quando
la trovo le faccio vedere il sangue, mi sdraio per
terra e non mi alzo piu. Lei mi stringe, mi bacia
la testa, mi dice che questo sangue non ¢ una
ferita e che non mi fard morire. Si strappa una
striscia di stoffa dal vestito e me la stringe attor-
no alle cosce, me la allaccia attorno ai fianchi. Mi
dice che stasera e ogni sera la laverd con I'acqua
del mare. Sanguinero per tre o quattro giorni, tra
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venticinque giorni risuccedera ancora e d’ora in
avanti sara sempre cosi. Piango, tremo, non capi-
sco perché sta succedendo tutto questo e perché
dovra succedere di nuovo e poi di nuovo, come
mia madre mi ha detto. Non voglio, voglio che
finisca e che non accada mai pit.

Gli uomini mi cercano, urlano, c’¢ il ponte da
pulire. Mia madre mi accarezza la schiena e sale
in coperta per me, Maia la ninfa raccoglie sangue
e feci, urina e sputi al mio posto. Io mi stringo
al corpo caldo di febbre di mio fratello, chiudo
gli occhi e vedo uno sciame di falene. Li riapro e
la cabina ¢ bianca, fitta di insetti che volano. Lo
sveglio, voglio che guardi, ma lui non vede gli
insetti, le ali che battono veloci. Per me invece
sono dappertutto, se apro o chiudo gli occhi non
cambia. Le falene mi volano attorno sempre piu
vicine, mi si arrotolano attorno come una lingua.
Le loro zampe mi toccano la pancia, la schiena,
fra le gambe, ogni punto in cui sento dolore. Mi
entrano dentro, minuscole zampe, minuscole ali
riparano il mio corpo, lo calmano.
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Mi fa male tutto, sono stanca ma non dormo.
Esco da qui sotto, cammino piano sulle tavole,
non voglio attorno nessuno. La luna ¢ piena,
gialla e gigantesca. Mi chiama e qualcosa dalla
mia pancia mi spinge come se potessi fare un
salto e arrivare a lei. Mi siedo a poppa e guardo
le onde che salgono e scendono, il cerchio di
luce gialla che ci si specchia sopra cento volte.
La luna cresce, continua a crescere fino a tocca-
re la punta dell’albero maestro. Allora sento che
ha un odore vivo, un odore animale.

Dalla luna esce una donna gigantesca, ¢ la
pitt vecchia che abbia mai visto. Lunghe rughe
le segnano il volto, dal naso verso le orecchie,
dalla fronte verso la bocca. Ha la pelle pitturata
con strisce rosse di sangue, pietre, amuleti e fo-
glie le pendono dal collo. Il suo corpo enorme ¢
un albero, un frassino. E il frassino piti vecchio
del mondo, ha infinite braccia che sono rami e
sostengono la luna, il mare, la barca, 'universo
intero. Luniverso ¢ fatto di gabbiani che si tra-
sformano in pesci che urlano con voci umane.
La donna spalanca la bocca come a vomitare,
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come a partorire, ha denti appuntiti, una lingua
scura e stretta su cui ¢’¢ una lisca di un pesce. La
offre a me, la tengo fra le mani, piccola, bianca,
appuntita. Poi la sua lingua torna indietro e dal-
la bocca escono onde scure che smuovono tutto
il mare, piegano la barca, la ricoprono di acqua
salata, di grandine e pioggia.

Gli uomini strillano e corrono da tutte le
parti, di colpo ¢ scoppiata la tempesta. Cacqua
allaga il ponte, butta in mare ogni cosa, i ma-
rinai si aggrappano all’albero maestro, si agita-
no senza sapere che fare. Il capitano ci strilla
di abbassare le vele, di muovere i remi. Spero
che mia madre e mio fratello non anneghino.
Il sangue mi scende tra le gambe, 'acqua salata
lo lecca via.

Poi le onde si calmano e le nuvole si allon-
tanano da noi. Vediamo lampi lontani che illu-
minano il cielo. Gli uomini tornano a dormire.
Jo resto a guardare la luna che ¢ di nuovo al suo
posto, di nuovo un cerchio nel cielo. Nel mio
vestito bagnato si muove qualcosa, c’¢ un pic-
colo battito, guardo e trovo un pesce d’argento.
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Di corsa lo butto in mare. Il sangue continua a
colarmi sulle gambe, il mio corpo ha un nuovo

odore.

E lalba, il vento mi soffia nei capelli e li
asciuga, pesci d’argento scivolano veloci vicino
alla barca. Ripenso alla lisca da cui stanotte ¢
nato un pesce, alla luna. Sono la prima a avvi-
stare una rupe, io, mia madre ed Ermete siamo
i primi a scendere sulla passerella. Qualcuno mi
grida addio ciammaragne.
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