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A mia madre.





Nel cuore d’ogni albero 
ha sussultato la mezzanotte.

da albeggiare, di Norah Lange
traduzione di Emilio Capaccio

Le streghe hanno i capelli sciolti  
e poi ci hanno gli occhi chiari ndé la gatte,

 insomme fa la fisiumije dela gatte. 
Gnaule come la gatte. Devente gatte.

Rosaria, contadina di Pietriccione, 1907
da volare al sabba. 

una ricerca sulla stregoneria popolare, 
di Cesare Bermani
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L’occhio nero esplode, mi riempie le dita, le 
mani, mentre premo lo spillo nel suo centro, 
mentre pronuncio parole che sono cascate. I miei 
vestiti sono le foglie degli alberi, i fili dell’erba, 
il vento scuro della tempesta. La gatta mi guar-
da socchiudendo le palpebre, i baffi fremono, 
la coda è dritta, il suo pelo grigio e polveroso si 
scuote. Il frassino nero sopra di me, mi lancio 
contro la corteccia, ci struscio contro la faccia, la 
bocca, la lingua. Il corpo dell’upupa, le sue piu-
me nere, bianche, arancioni. Le strappo dal suo 
corpo e me le infilo fra i capelli che mi scendo-
no sugli occhi, dietro le orecchie, sotto le ascelle. 
Voglio staccare il suo becco lungo e sottile, affi-
lato, mi taglio, inizio a sanguinare. Raccolgo il 
corpo, lo sfrego contro il tronco.

Non sei più qui. Voglio liberare le tue ossa, 
uccello. Voglio liberarti dalla carne, dalle piume, 
dalle zampe che non ti servono più. Raccoglierti 
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e farti vivere di nuovo. Non rompo le ossa cave 
sotto la pelle soffice del ventre, non spezzo il tuo 
scheletro lunare che prima di tornare all’oltre-
mondo ha bussato alla mia finestra.

Mia madre, petto di colomba, guance tra-
sparenti, mi chiama e io la seguo. La ninfa e il 
gigante avanzano portando un dolore senza tre-
gua. Dietro di loro, io sono granello di polvere, 
battito d’ali di falena. 
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1

La nave sa di pesce e urina. Ci hanno dato un 
posto, sottocoperta, troppo piccolo per noi, con 
due stracci come letto e un secchio. Mio fratello 
sdraiato lo occupa tutto, mia madre si restringe 
contro la parete di legno, ha le labbra bianche 
per la sete ma lascia ogni goccia di acqua dolce 
a lui, gliela fa colare tra i denti. Sulla nave mi 
chiamano ciammaragne, mi danno dei pizzicot-
ti sulle guance troppo forti, dei colpi alla testa 
che mi fanno sbandare. Ho i piedi scalzi pieni di 
schegge e vesciche. Capisco male quello che mi 
dicono, ma quando gridano e mi fanno gesti so 
che mi devo arrampicare, che devo lanciare mani 
e piedi sulle funi, salire in alto senza guardare 
giù e slegare le vele. Mi chiamano ciammaragne 
e fanno il gesto di tante piccole zampe che si ar-
rampicano. Mi dicono bella e si mettono a ride-
re. Un marinaio si avvicina e mi infila le mani 
nei capelli, le sue dita sono grosse e sporche. Mi 
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sposto e cerco di morderlo, lui si arrabbia e mi 
tira per una ciocca, sento strappare. Mi sbatte 
contro una botte, mi dà un calcio nel culo, ciam-
maragne. Vado in cucina, pulisco il pesce, sbuc-
cio le cipolle, faccio bollire la zuppa, il cuoco con 
la faccia rossa di vapore mi dà uno spintone. Per 
scappare su questa barca, abbiamo pagato quat-
tro perle della collana di mia madre con l’accor-
do che dovevo lavorare per tre. 

Quando nessuno mi infastidisce, mi siedo a 
poppa e guardo i gabbiani. Venite, strappate gli 
occhi a questi uomini, buttateli in mare. È pie-
no di pesci sotto le onde scure, nuotano veloci 
sotto la nave, si nascondono nelle profondità. È 
per loro che sono ancora viva, gli uccelli e i pe-
sci mi dicono arriverete in qualche giorno, op-
pure, stai attenta, girati, scappa, ne arriva uno 
che ha bevuto.

Uno giovane tutto storto ha rubato al capita-
no. L’hanno scoperto stamattina e l’hanno trasci-
nato sul ponte svegliando tutta la nave. Mi sono 
arrampicata sulla scala di corda, con dentro agli 
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occhi ancora sogni di mostri marini. La prima 
cosa del giorno è guardare l’accetta che mozza la 
mano. Gli uomini picchiano, uccidono, cerca-
no sempre la guerra. È una guerra che ha ferito 
mio fratello, è da una guerra che cerchiamo di 
scappare. Il ragazzo grida come se il mare intero 
si stesse aprendo in due, i gabbiani ci volano at-
torno agitati. La mano è tranciata di netto, but-
tata sul ponte. Un pezzo di carne come quelli 
che macchiavano la terra attorno a mio fratello, 
quando l’abbiamo ritrovato, come tutti i pezzi di 
carne che le donne raccoglievano da terra, pez-
zi di figli, amici, mariti, pezzi di padri e fratelli. 
Guardiamo mentre il sangue gli cola dal braccio, 
la vita gli esce dal polso così veloce che in poco 
tempo si affloscia a terra. Ecco un altro che va 
nell’oltremondo. Poi l’uomo vecchio con il co-
dino gli si avvicina con un ferro che brucia. La 
carne puzza, mi sale il vomito in gola. Il sangue 
cola sul ponte e con le onde va di qua e di là. 
Il ragazzo resta mezzo morto e il capitano si ri-
mette l’orologio d’oro al polso. Mi gettano uno 
straccio per pulire, tocca a me, come toccano a 
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me il vomito, il piscio e la merda. Quando in-
zuppo lo straccio nel sangue sento qualcosa che 
mi si mescola dentro la pancia, in basso. 

Mi colpisce un dolore senza senso. Sento un 
male che mi rimbalza nel corpo. Cento coltelli 
spingono da dentro per rompermi, per ammaz-
zarmi. Le gambe non mi tengono più su. Vedo 
tutto bianco, sento caldo, cerco qualcosa a cui 
reggermi. Il sole brucia troppo forte e mi vie-
ne da vomitare. Delle macchie di sangue mi si 
aprono sul vestito e penso che sto morendo. Mi 
metto una mano fra le cosce e sento tutto caldo, 
appiccicoso. La mia mano è coperta di sangue 
scuro che puzza. 

Grido e piango e cerco mia madre, quando 
la trovo le faccio vedere il sangue, mi sdraio per 
terra e non mi alzo più. Lei mi stringe, mi bacia 
la testa, mi dice che questo sangue non è una 
ferita e che non mi farà morire. Si strappa una 
striscia di stoffa dal vestito e me la stringe attor-
no alle cosce, me la allaccia attorno ai fianchi. Mi 
dice che stasera e ogni sera la laverò con l’acqua 
del mare. Sanguinerò per tre o quattro giorni, tra 
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venticinque giorni risuccederà ancora e d’ora in 
avanti sarà sempre così. Piango, tremo, non capi-
sco perché sta succedendo tutto questo e perché 
dovrà succedere di nuovo e poi di nuovo, come 
mia madre mi ha detto. Non voglio, voglio che 
finisca e che non accada mai più. 

Gli uomini mi cercano, urlano, c’è il ponte da 
pulire. Mia madre mi accarezza la schiena e sale 
in coperta per me, Maia la ninfa raccoglie sangue 
e feci, urina e sputi al mio posto. Io mi stringo 
al corpo caldo di febbre di mio fratello, chiudo 
gli occhi e vedo uno sciame di falene. Li riapro e 
la cabina è bianca, fitta di insetti che volano. Lo 
sveglio, voglio che guardi, ma lui non vede gli 
insetti, le ali che battono veloci. Per me invece 
sono dappertutto, se apro o chiudo gli occhi non 
cambia. Le falene mi volano attorno sempre più 
vicine, mi si arrotolano attorno come una lingua. 
Le loro zampe mi toccano la pancia, la schiena, 
fra le gambe, ogni punto in cui sento dolore. Mi 
entrano dentro, minuscole zampe, minuscole ali 
riparano il mio corpo, lo calmano. 
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Mi fa male tutto, sono stanca ma non dormo. 
Esco da qui sotto, cammino piano sulle tavole, 
non voglio attorno nessuno. La luna è piena, 
gialla e gigantesca. Mi chiama e qualcosa dalla 
mia pancia mi spinge come se potessi fare un 
salto e arrivare a lei. Mi siedo a poppa e guardo 
le onde che salgono e scendono, il cerchio di 
luce gialla che ci si specchia sopra cento volte. 
La luna cresce, continua a crescere fino a tocca-
re la punta dell’albero maestro. Allora sento che 
ha un odore vivo, un odore animale. 

Dalla luna esce una donna gigantesca, è la 
più vecchia che abbia mai visto. Lunghe rughe 
le segnano il volto, dal naso verso le orecchie, 
dalla fronte verso la bocca. Ha la pelle pitturata 
con strisce rosse di sangue, pietre, amuleti e fo-
glie le pendono dal collo. Il suo corpo enorme è 
un albero, un frassino. È il frassino più vecchio 
del mondo, ha infinite braccia che sono rami e 
sostengono la luna, il mare, la barca, l’universo 
intero. L’universo è fatto di gabbiani che si tra-
sformano in pesci che urlano con voci umane. 
La donna spalanca la bocca come a vomitare, 
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come a partorire, ha denti appuntiti, una lingua 
scura e stretta su cui c’è una lisca di un pesce. La 
offre a me, la tengo fra le mani, piccola, bianca, 
appuntita. Poi la sua lingua torna indietro e dal-
la bocca escono onde scure che smuovono tutto 
il mare, piegano la barca, la ricoprono di acqua 
salata, di grandine e pioggia. 

Gli uomini strillano e corrono da tutte le 
parti, di colpo è scoppiata la tempesta. L’acqua 
allaga il ponte, butta in mare ogni cosa, i ma-
rinai si aggrappano all’albero maestro, si agita-
no senza sapere che fare. Il capitano ci strilla 
di abbassare le vele, di muovere i remi. Spero 
che mia madre e mio fratello non anneghino. 
Il sangue mi scende tra le gambe, l’acqua salata 
lo lecca via. 

Poi le onde si calmano e le nuvole si allon-
tanano da noi. Vediamo lampi lontani che illu-
minano il cielo. Gli uomini tornano a dormire. 
Io resto a guardare la luna che è di nuovo al suo 
posto, di nuovo un cerchio nel cielo. Nel mio 
vestito bagnato si muove qualcosa, c’è un pic-
colo battito, guardo e trovo un pesce d’argento. 
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Di corsa lo butto in mare. Il sangue continua a 
colarmi sulle gambe, il mio corpo ha un nuovo 
odore. 

È l’alba, il vento mi soffia nei capelli e li 
asciuga, pesci d’argento scivolano veloci vicino 
alla barca. Ripenso alla lisca da cui stanotte è 
nato un pesce, alla luna. Sono la prima a avvi-
stare una rupe, io, mia madre ed Ermete siamo 
i primi a scendere sulla passerella. Qualcuno mi 
grida addio ciammaragne.


